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IVICA 

-dogodilo se doista- 

Noću od 5. na 6. prosinca godine 1954.  pred svitanje blagdana sv. Nikole, dok 

je jugo potresalo krovove student druge godine filozofije Nikica bio je u svojoj 

podstanarskoj sobici u zagrebačkoj Petrinjskoj ulici br.46 s duhom svoga 

starijega brata Ivice, koji je bez traga nestao još prije devet godina.  Te je noći 

bilo jako jugo, a kuća u kojoj je Nikica stanovao je četvrta po redu s lijeve strane  

kad se u Petrinjsku uđe iz Branimirove, i tu je vjetar puhao bez zapreka i 

snažnije, jer još nije bilo nebodera ni u Trnju, ni južnije od Save. Škripanje 

krovova i zavijanje vjetra u krošnjama duž susjedne Branimirove  podsjećali su 

na nekadašnje, ne baš tako davne i zaboravljene noći  kad su ovuda parale nebo 

bombarderske eskadrile i kad su danju i noću sirene zavijale. Sada su nebom 

hrlili oblaci, crni i tmasti, a njima je jugo pomagalo da tegle teret i da ga kao 

kišu, ili kao snijeg istresu negdje dalje. Iz tih oblaka huk vjetra je donosio nešto 

što je sličilo na zapomaganje, iz dubine crne noći zavijanje juga podsjećalo je na 

vapaje. 

Te je noći Nikica sam u svojoj sobici bio do kasno udubljen u Aristotela, o čijem 

će poimanju transcendencije sutra popodne, na svoj imendan 6. prosinca 

referirati u Ćirilometodskoj ulici u Gornjem gradu u seminaru filozofije. On je 

vjerovao da je ona drevna rimska „aurora musis amica“  istinita samo kad su u 

pitanju pamćenje i učenje, ali ne kad su u pitanju i stvari iz pjesništva i filozofije, 

i zato je najviše filozofa i upoznao bdijući nad tekstovima noću, ponekada i do 

zore. Pjesnici su i filozofi oduvijek bili prijatelji noći, jer kad se okolina smiri, 

kada svijet utihne i kad se život slegne da otpočine, misli se najbolje. Tijelu je 

potrebno da se umori i da klone, da bi pustilo duh u poletu k onom što je s onu 

stranu svake zore. Zato je i Nikica s Aristotelom probdio noći, pa je i sad od 5. 

na 6. prosinca pred svoj imendan i pred referat u seminaru iz povijesti filozofije 

pribirao misli i dokučivao bivstvo svijeta i transcendenciju, koju se ne da 

dokučiti osjetilima, no za koju Aristotel jamči da postoji i da je prava istina. To 

transcendentno, ili hrvatski rečeno onostrano, sijevne ponekada ljudskom 

duhu, ali samo sijevne i za čas nestane, jer su ljudi svojom konstitucijom 



prisiljeni robovati osjetilima. Bljesne kao munja u noći, koja je i sad Nikici kroz 

prozor njegove sobice rasplamsavala nebo puno vjetra i kiše. 

U sobici je bilo malo namještaja, tek ono najnužnije: lijevo od ulaza je bila peć, 

koju Nikica u studentskoj oskudici nije ložio, nasuprot od nje je bio ormar, na 

sredini sobice je bio stolić s dvije stolice i malo podalje u ćošku uz prozor do 

Petrinjske krevet i uz njega  na nahtkasnu u staklenom okviriću slika jedne 

filmske glumice. Na nahtkasnu je bila i knjiga o velikom engleskom državniku 

Disraeliju, koju je Nikica, kao i druge memoarističke i publicističke knjige, gutao 

u predasima od filozofije, ponijet imenima iz svjetske povijesti i državotvorne 

ideje. Iz publicistike je Nikica naučio, možda baš od Disraelija, da kriterije 

pravde i morala  i sudbinu naroda kad se ta sudbina prekraja  određuju oni koji 

u ratu pobijede i kad su redovito kao po pravilu i čvrstom nepisanom zakonu 

pobjednici humanisti, dok su zločinci i lopovi oni koji su rat izgubili… 

Cijelo vrijeme te noći Nikica je osjećao da nije sam u svojoj sobici. Osjećao je to, 

iako u sobici nije bilo nikoga koga bi se moglo primijetiti  naravnim načinom  i 

osjetilima. Nikica nije znao tko je pokraj njega, jer nikoga nije vidio, nikoga čuo, 

ali je bio svjestan nečije prisutnosti i znao je da je netko uz njega dok studira 

transcendenciju i Aristotela. Od tog osjećaja nije ga mogla odvojiti ni 

Demokritova atomistička slika svijeta, koju je bio usvojio prije nego se upustio u 

Aristotela, ni marksistička indoktrinacija koju su mu nametali dok je još išao u 

gimnaziju ispod Velebita. 

U času kad je knjiga o Disraeliju pala s nahtkasna, kao da ju netko gurnuo, 

munja je proparala oblake i otkrila krpicu neba, na kom je velika zvijezda 

rasipala svjetlost po vječnom miru iznad oblaka i nevera. Oko tri sada Nikica se 

pokrio u krevetu, pitajući se: nije li u temeljima ovog svijeta, u kom vladaju 

ljudska mjerila, drugačija i od ove svakidašnje različita zbilja, od koje nas dijeli 

gusti zastor, koji – kao i oblaci što su se te noći nadvili nad Petrinjskom, ne 

dozvoljava pogledu da se probije k njoj i da se digne do neba?  

Munja je sijevnula, grom je tresnuo, nebo se otvorilo, a Nikicu je onaj netko 

koga je cijele noći osjećao, ali ga nije vidio, poveo kroz sumaglicu, koja se 

razrjeđivala k svjetlosti, koja je bila svjetlija od dnevne i stvarnija od stvarne, i 

kakvu Nikica nikada ranije nije vidio… 



Oko pola šest Nikica se  trgnuo od sna, i dok je bio na granici između sna i 

budnosti čuo je da su se vrata njegove sobice lagano zatvorila. Jugo je stalo i bio 

je mir, a blagi šum zimske kiše mrmorio je po krovovima. 

Nikicu je od spavanja trgnuo san u kom mu se javio duh njegova brata Ivice, koji 

je, kao što već rekoh, nestao još prije devet godina, i o kom se znalo jedino to 

da su ga pod konac lipnja 1945., tek što je bio navršio dvadesetu s jednim 

mladićem približnih godina oružanom pratnjom proveli iz vojnoga zatvora na 

Novoj Vesi u zatvor na Savskoj cesti. Slučaj je htio da je to vidio Ivičin dalji 

rođak, zahvaljujući činjenici da je nova vlast u izaratnoj oskudici zatvorenike 

morala od zatvora do zatvora voditi pješice, pa su to mogli vidjeti i građani koji 

bi se na ulici zatekli. Od časa kad su se ogromna vrata zloglasnoga savskog 

zatvora zalupila za dvojicom mladića koji su jedva bili izišli iz djetinjstva, o Ivici 

se niša pouzdano nije čulo, i tek po onom što je njegov duh spomenute noći u 

prosincu 1954. prenio Nikici moglo bi se naslutiti da je, jadan, zaglavio u nekom 

partizanskom logoru u Srbiji kraj Kovina. 

Daleko od Kovina pod Velebitom u Gospiću u kući u Kaniškoj ulici blizu bolnice 

skrhani bolom u vječnoj nedoumici ostali su Ivičini teta Matija i stric Ivan Polić 

(koji su bili teta i stric Ivičinoj majci, ali ih je i Ivica tako zvao) koji nisu imali 

djece te su Ivicu gotovo bili posvojili, te Ivičini roditelji, otac Milan  i nepokretna 

majka Marija s pet godina od Ivice mlađom kćerkom Maricom i najmlađim 

sinom Nikicom, koji je bio devet godina mlađi od Ivice. Svi su oni znali da se u 

ratu ubija i da često stradaju i nevini, no rat je već bio prošao kad je Ivice 

nestalo, a znali su da je Ivica kao suza bio čist i nevin i da ga nije noć progutala , 

niti se izgubio u pustinji, nego se čiste savjesti prijavio partizanskoj vlasti čim je 

ona postala mjerodavna, čvrsto vjerujući u sve one poruke što su pristizale iz 

šume da će o svačijoj krivici i o nevinosti odlučivati slobodni narodni sudovi, koji 

ne će dozvoliti da stradaju nevini. Sve su to znali Ivičini, i zato su se uporno i 

neumorno nadali, dok im nade nije ispilo vrijeme, koje ih je i u grob odnijelo, a 

da o Ivici nikada ništa nisu doznali, ni za što je suđen, ni kako je nestao, ni gdje 

mu je grob… 

Tek devet godina kasnije u svitanju svetog Nikole otkrio je Ivičin duh Nikici da 

su ga potkraj ljeta godine 1945. iz savskog zatvora u Zagrebu otpremili u logor u 

Gradište, i pri tom je snažni mentalni uskličnik opomenuo Nikicu da se ne radi o 

Gradiški!!! 



Ivicu su kolege zvali Ćibe, a on je kod kuće u Kaniškoj ulici u Gospiću živio do 

kraja ljeta godine 1943. Od djetinjstva se isticao bistrinom i bio je među 

najboljim učenicima u gospićkoj gimnaziji, koja je u ono vrijeme bila poznata po 

strogim kriterijima, pa su se njezini abiturijenti mogli bez prijamnoga ispita 

upisivati na sveučilište. Uz pomoć profesora Petra Martinca Ivica je do svoje 

petnaeste  godine i do petoga razreda gimnazije perfektno ovladao francuskim 

jezikom, na kom se i dopisivao. Imao je i nesvakidašnji talenat za crtanje, dobro 

je igrao nogomet i volio je matematiku, kojom je zarađivao džeparac, 

podučavajući lošije đake. Jedino ga politika nije puno zanimala, pa su se u 

„ruskoj kuglani“ u  njegovom dvorištu okupljali mladići bez obzira na nacionalnu 

pripadnost i razlike. Čak i u doba zaoštrenih predratnih trzavica kad su do 

eksplozije nabijene nacionalne suprotnosti razdijelile Gospić pravim međama i 

kad je sva ka nogometna utakmica na Trupinovcu u Žabici  završavala ratom duž 

Žabičke ulice i razbijenim glavama na Čardaku, Ivicu i njegove kolege Miška, Ivu, 

Đuku, Vladu Rusa, Civu, Vlađu, Edu, Mišu, Vinka,  Totu i Brolu nije zanimala 

politika i nisu ni slutili da će za koju godinu zbog  politike od njih dvanaest čak 

osmorica izgubiti glavu u dobi dozreloga djetinjstva, i da im nitko ne će staviti 

ljiljan  na grob ne bi li  njim  upio suze njihovih  nevinih  godina. I svi će poslije 

kriviti rat, kao da je rat kriv za zla koja ljudi čine kad im se pruži prilika. Ne rat, 

nego ljudi koji su zli! Ta i ovi su dječaci pregrmili rat, koji im se u pupoljku 

mladosti nametnuo, ali se nije doznalo, niti je itko mogao reći da je grupica 

gospićke djece činila zlo, ili da su bilo koga ubili. Za sve zlo koje su ti dječaci 

činili “kriva“ je bila jabuka bjelica babe Matije Asančaić, koja je sama živjela u 

staroj kućici do Ivičine i koja je u vrtu do Ivičina dvorišta imala jabuku bjelicu, 

koja je svake godine prva dozrijevala, pa se ovi dječaci zagrijani kuglanjem na 

Ivičinoj „ruskoj  kuglani“ nisu mogli oteti napasti, dok je baba Matija bila 

zauzeta poslom, pa ih nije vidjela. „Krivi“ su  bili i prozori na okolnim kućama 

koji se nisu mogli oduprijeti lopti kad bi ju opalio Ivica, ili Ive Maras, ili Vlade 

Alar, koga su zvali Rus, dok su igrali nogomet u vrtu, ili na cesti. Tu je loptu, 

pravu nogometnu, kojoj se onda šlauh morao pumpati  i koja se žnirala 

dječacima poklonio ugledni  financijski nadglednik, gospodin  Mirko Golubić iz 

susjedstva. I u ribu su ovi dječaci odlazili na rijeku Novčicu, koja  proticala  ispod  

njihovih  vrtova  i  u kojoj su u ono vrijeme od većih riba dominirali pastrve i 

šarani, a od manjih najbrojniji su bili piori. Bilo je i obilje rakova, koje je 

nesmiljeno lovila osebujna baba pećarica, koja je jedina od Gospićanka javno 



pušila. Uz Novčicu je bilo i raznovrsnih kamenih oblika i lijepa tratina pogodna 

za nogomet na Lukama, a nama malima stariji su branili dolaziti k rijeci, strašeći 

nas tvrdnjama da je u Novčici strašna neman Sirena. Na Cvjetnu nedjelju 

takmičili su se tko će u crkvu doći s većim i ljepšim pleterom od drena, u čem su 

prvenstvo uvijek odnosili Podoštranci. U  predvečerje Ivandana bacali su preko 

kućnih krovova vjenčiće od ivančica, a o Božićnim blagdanima skupljali su 

novčiće, čestitajući po kućama. Najmanje što su pri tom mogli dobiti bila je 

dvadesetpetača, za koju se onda kod gospićkih piljara mogao kupiti nizac suhih 

smokava. Znali su ponekad izvoditi i vragolije s gospićkim redikulima, među 

kojima su bili najpopularniji: Jure Tanda, baba Šicka, Roža prcka, Iva šintar, 

Drajmali, Nikola tukac i did Dragica…  

I tako su tekli dani i prolazile godine, dok rat nije prekinuo igre i Ivicu i mnoge 

njegove kolege odnio u grobove. 

Kad je počeo rat u Gospiću su otprije razbuktane strasti potpirivane 

velikosrpskim idejama rezultirale krvoprolićem, komu sada nije samo teško, 

nego je i  uzaludno odgonetnuti krivce.  

Već dan, dva nakon proglasa Nezavisne Države Hrvatske 10. travnja 1941. prva 

je reagirala snažna četnička organizacija, koja je predvođena ravnateljem 

gospićke bolnice dr. Petrom Zecom pripremana za krvoproliće još ranije i koja je 

diljem Jugoslavije prije Drugog svjetskog rata bila poznata po krvoprolićima 

učinjenim nad nedužnim Hrvatima. U vremenu od godine 1932. do godine 

1936. žrtve te četničke organizacije bili su: Milka Hodak, seljakinja iz Pazarišta, 

Marija Žarak iz Perušića, Jure Živković iz Pazarišta, Nikola Čačić, Iso Abramović, 

Karlo Rukavina, Jure Rukavina, Martin Butorac, Lovro Mlinković, Kata Hodak, 

60-godišnja Luja Butorac, 60-godišnji katolički svećenik dr. Fran Binički (koji je 

kao partizanski zatvorenik zaražen pjegavim tifusom 1.svibnja 1945. podlegao u 

gospićkoj bolnici) Ivica Murković i njegov sin Nikola , Martin Došen, Nikola 

Matijević, Ante Vlainić, Mate Zalović i mnogi drugi iz Gospića i njegove okolice: 

Brušana, Rizvanuše, Ličkog Novog, Trnovca, Jadovnog, Debelog Brda, 

Bogdanića, Smiljana, Bužima, Žitnika, Rastoke, Klanca, Malog Polja, Perušića, 

Pazarišta, Lipa, i Žabice. Nikola Miškulin, zvani Plazalica iz Bužima pod 

mučenjima u tamnici je poludio , o čemu su pisale i ondašnje novine.* U 

vrijeme izbora 6. svibnja 1935. gospićki četnici su na početku Pazariške ulice u 

središtu Gospića učinili masakr i pod zaštitom žandarskih bajuneta  ubili su 70-



godišnjega Josu Markovića iz Žitnika, kbr. 175 i 36-godišnjega Martina 

Starčevića iz Žitnika, kbr. 162 i teže i lakše su ranili žitelje iz Klanca. Peru 

Butorca, kbr. 299, Luku Butorca, kbr. 201, Josu Lulića i Juru Lulića, oba kbr. 71, 

Milu Milinkovića, kbr. 21, Nikolu Milinkovića, kbr. 19, Stipu Markovića, kbr.174, 

Ivana Šnarića, kbr. 328 i Ivana Župana, kbr. 134.***** Na pravoslavni Badnjak 

6. siječnja 1936. četnici na Udbini su ubili mladoga Hrvata Iliju Žaju, koji čeka 

uskrsnuće u gospićkom katoličkom groblju u zajedničkoj grobnici s Josom 

Markovićem, Martinom Starčevićem i senjskim žrtvama. Četnik Ivan Pejnović 

Pejina iz Smiljana, zvani Balijan, koji je prešao na pravoslavlje i ime si 

promijenio u Jovo, nagovoren od četničkih glavešina dr. Petra Zeca i 

pravoslavnog prote u Smiljanu Matije Stijačića 9. travnja 1936. iz zasjede je ubio 

ondašnjega najpopularnijeg hrvatskoga pučkog političara, narodnog zastupnika 

Karla Brkljačića Kacana, dočekavši ga blizu njegove kuće u Trnovcu nedaleko od 

Gospića, kad se Kacan vraćao s polja. Također je gospićka četnička organizacija 

pod vodstvom dr. Petra Zeca  organizirala 9. svibnja 1937. krvave događaje u 

Senju, u kojima su izgubili život mladi Gospićani: Katica Tonković, Nikola 

Bevandić, Marko Smolčić, Petar Frković, Tomo Nikšić, Franjo Jelača i Jakov 

Milinković, svi u dobi između 20 i 25 godina, i u kojima je bilo više djevojaka i 

mladića lakše i teže ranjenih, među kojima su Zlatko Vlahinić iz Gospića, Vlade 

Adžija iz Lipa  i  Branko Milinković iz Klanca cijeloga života ostali sakati. A nakon 

proglašenja Nezavisne Države Hrvatske 10. travnja 1941. četnici su  nedaleko 

od Gospića poklali nekoliko katoličkih obitelji i popalili im kuće, na što je 

uslijedila odmazda. Odmazda na odmazdu učinile su da se krv prolijevala u 

Gospiću i oko njega, te su kolone prodefilirale ovim gradom bez povratka. 

Iako su Ivica  i  njegovi  kolege  bili  dječaci s nepunih 16 godina nova vlast ih je 

godine 1941. radi obrane Gospića od pobunjenih odmetnika pokušala obući u 

vojničke odore, ali su se oni tomu oduprli  i dalje su ostali školarci, koji su 

učenje i igre prilagodili ratnim uvjetima i nitko se od njih nije ogriješio ni u onim 

opasnim godinama. Dapače, u Ivičinoj grupi ni sada se nije gledalo na 

nacionalne razlike i kolege su i dalje ostali kolege, a prijatelji  prijatelji, kao što 

su bili i ranije… 

U lipnju 1943. završili su osmi razred gimnazije i položili strogu veliku maturu: 

Ivan Bićanić, Marija Bubaš, Vlado Dobrić Brole, Ivan Holjevac, Miloš Hrdlička, 

Lidija Kecskemety, Ljubica Kekić, Nada Mažar, Adam Milinković Edo, Marija 



Milković, Vladimir Milković Vlađa, Kata Pavelić, Božica Pavičić, Franjo Pavičić 

Francek, Jelka Pavičić, Kata Pavletić, Sanja Radovinović, Nada Rogić, Anka 

Rudelić, Katarina Rukavina, Mate Rukavina, Petar Stilinović, Anka Šikić, Ivan 

Štefanović Civa i Ana Zubčić. Dečki su znali da će nakon ljetnih praznika morati 

u vojnu akademiju, ili k partizanima u šumu, iako bi, da se njih pitalo, svi oni 

najradije ostali sa svojim djevojkama u Gospiću. A ljeto je godine 1943. bilo 

žarko i gospićka je mladost provodila dane uz rijeku Novčicu, kupajući i vozajući 

se  u „Anuški“ Mile  Adžije.  Brod, Živila, Demokratsko, Venecija, Ploče, Ivančica, 

Sokol, Hrvat, Tomislav i osobito Monte Karlo – popularna gospićka kupališta na 

bistroj tekućoj rijeci Novčici, kojima je omladina dala ta imena, bila su krcata 

kupačima, vitkim djevojkama i zgodnim mladićima, koji su se kad bi avijoni 

naletjeli lako sklanjali u šumi uz Novčicu i u obližnjim šikarama. I makar je 

opasnost kontinuirano trajala i premda su ljudi svakodnevno gubili glave, 

mladost je po mladenački bila vesela i razigrana, te je u večernjim satima i 

korzo bilo krcato, i tek za razliku od onog prije rata, sada se i korzo pomaklo iz 

središta grada u Kanišku ulicu od  hotela „Europe“ do birtije „Šangaja“. I 

nogomet su igrali, ali ne  na Trupinovcu u Žabici, nego na Logorištu, na kom je 

prije bio vojnički „egzercir“, a sad su po njemu Ćićo, Generalić, Jurak, Masarini, 

Tašo i drugi ganjali loptu i veselili  publiku majstorijama koje su izvodili loptom 

vještije, nego što to čine današnji. Osobito je u nogometu veseljačina bio 

domobranski narednik Masarini, koji je vojničkim pozivom došao u  Gospić iz 

Senja, i ostao u njemu zauvijek. U žustroj igri on je loptu neuobičajeno udarao  

stražnjim dijelovima svoga tijela i u gledatelja  izazivao salve smijeha… 

I tako su uz eksplozije bomba iz zraka i  uz zvižduke metaka i granata u Gospiću 

prolazili dani i tekle godine, u kojima je sve nekako bilo u vrijeme, i žarka ljeta, i 

oštre zime, i rascvjetana proljeća i do obilja rodne jeseni, kao da je Bog htio 

pomoći ljudima, koji su prihvatili rat kao nužno zlo, u kom se prisebnost nije 

gubila, pa se i uobičajene blagdane slavilo i na zborove se u okolicu Gospića 

odlazilo, osobito u Lički Novi na svetoga Antu. I ženili su se  ljudi, i kao i u miru 

priređivali su plesove i zabave. Samo su Talijani, čim su došli  ogradili  Gospić  

neprohodnom bodljikavom žicom i omeđili ga blokadama, na kojima je velikim 

slovima pisalo „Posto di blocco“, i učvrstili ga velikim betonskim bunkerima, čiji 

su ostaci potrajali i godinama nakon rata. Talijani su nedjeljom i blagdanom na 

bogoslužje crkvu u gospićkom središtu dolazili pod punom ratnom spremom, 

Gospićanima su razdragano nudili romantične serenade s gitarama, tražeći za 



uzvrat mlade Gospićanke, i tako su gotovo svakodnevno izazivali sukobe. Za 

razliku od discipliniranih njemačkih vojnika, s kojima domaći  hrvatski vojnici u 

Gospiću  nikad nisu  imali sukoba, s Talijanima su se vječno parničili, te smo i mi 

djeca vjerovali odraslima da će Talijani nakon rata morati i Gospić i Hrvatsku 

napustiti. Ponekad su sukobi domaćih ustaša u Gospiću s Talijanima bili toliko 

žestoki, da su ih rješavali i prijeki vojni sudovi. Od gospićkih Talijana, zapravo 

nitko nije imao ni velike štete, ni velike koristi, pa čak ni partizani. Talijansko 

topništvo i kod nas je djece izazivalo smijeh, jer kad se odlučivalo tući po 

partizanima, mlatili su uvijek po istom mjestu u kamenje usred Velebita, u 

čemu im je, nažalost,  izdašno pomagala i naša domaća domobranska bitnica. A 

kad je ono jedne noći početkom godine 1942. gorila Žabica, dok ustaše, 

domobrani i Nijemci u vojarni izvan talijanske blokade u Kaniškoj ulici nisu ni 

mrdnuli, uplašeni Talijani su vjerovali da su stigli partizani, pa su sve svoje iz 

svih bunkera oko Gospića i sa svih blokada evakuirali u središte grada, spremni 

da sa svojim teškim naoružanjem i tenkovima napuste Gospić  i  udalje se što 

dalje od njega. Jedino smo mi djeca znali od Talijana ušićariti keksa i bombona, 

kojih se onda nije više moglo kupiti ni u obližnjemu Dašinom dućanu kod Križa, 

ni u slastičarni gospodina Poglajena. Znali smo im ukrasti i metaka, u kojima su 

bila šuplja žuta zrnca baruta, idealna za dječije vragolije, ili smo od njih za sitne 

usluge dobivali lira, kojima smo kupovali alvu i krempite u slastičarnama Sabrije 

i gospodina Rutera. Toma Pavelić – Braco, njegov mlađi  brat Ante, koga smo 

zvali Pave, Martin Vuković, Šime Špelić, Gajo i njegov mlađi brat Braco, Biko, 

Ante Golub, Vid Župan, Zvone Herman, Mate Bićin, Nikica, Vlade Tepavac, 

Braco i Emil Johman i popov sinovac Pera Fajdetić, dječaci u dobi između osam i 

dvanaest godina imali su posebnu taktiku za svladavanje  talijanskih srdaca i od 

Talijana su često postizali što su htjeli, pa su češće navraćali i kod Sabrije i kod 

Rutera. Zato smo se mi maleni, kad bi u Gospić dolazili novi Talijani, Bogu molili 

da ne dozvoli da svi stanu u vojarnu, nego da ih rasporede i po našim kućama, i 

onda bismo se hvalili u čijoj je kući više Talijana. Peh bi među nama imao onaj 

kod koga bi smjestili njemačke vojnike, koji nisu bili poput Talijani mekog srca i 

darežljivi. Od sve te djece u našoj Kaniškoj ulici najviše je „ratne sreće“ imao 

Nikica u čije je dvorište  početkom godine 1943. stigla talijanska kuhinja sa 16 

kotlova i sa sirevima poput točkova teretnoga auta. I mi smo, kao i druga djeca, 

oponašali odrasle, pa smo kao i oni ratovali, a glavni su nam „neprijatelji“ bili 

susjedi iz „Drvenog Beča“, koje je u bitke protiv nas predvodio  od svih nas 



nešto stariji Mate Miš. Naše najubitačnije oružje  bio je „bacač“ napravljen od 

špage, koji je mogao nekoliko stotina metara baciti kamen. Jednog dana kad je 

naša kaniška satnija svojim „bacačima“ napala „Drveni Beč“ jedan je kamen  

pogodio starog strica Stipu Alara  dok je nešto radio u svom dvorištu, pa kad je 

on sa željeznim  rogljama  pojurio na bojište, nestalo je naše satnije i na 

vrtovima oko naših kuća danima je vladao mir. Godine 1944. i 1945.  prije 

partizana gospićka su djeca doživljavala  raj, jer je u obilju bilo municije, a škola 

se zbog opasnosti od bombardiranja iz zraka održavala u večernjim satima i 

često su ju prekidale sirene. Bog zna koliko smo puta u hodniku škole u zgradi u 

kojoj je prije bila šumarska direkcija u  Bedekovićevoj  ulici, da bismo se 

razbježali kućama,   odglumili zavijanje sirene i koliko smo puta prestrašili naše 

profesore: Kargačina, Javora, Njukicu, Polačevku i druge, uvjerivši ih da dolaze 

avioni. Neki od nas su i ministrirali u crkvi vlč. gospodinu Kukalju, Kargačinu, 

Fajdetiću, Mašiću u liturgiji, koja je za razliku od današnje, bila kompliciranija i 

ministranti su trebali dosta učiti, da bi se pripremili za crkvene obrede na 

pojedinim blagdanima. Najsimpatičniji i najpopularniji među gospićkim 

popovima bio je vlč. Petar Butković Peđo, koga smo mi zvali Pećo, koji je 

zahvaljujući Jakovu Blaževiću s kojim je išao u gimnaziju, dospio u Gospić iz 

partizanskog zarobljeništva. Budaći da je bio visok, pa za njega nije bilo 

svećeničkog odijela, dali su mu svečanu odoru hrvatskog časnika i zadužili su ga 

da  svakodnevno obavlja sprovode poginulih ustaša i domobrana. Bilo je dana 

kad je tih sprovoda bilo nekoliko, a svi su išli od bolničke mrtvačnice u Kaniškoj 

ulici vis-a-vis vojarne, pa Kaniškom ulicom do katoličkog groblja sv. Marije 

Magdelene , u dužini od kilometar i pol. Na čelu sprovoda je svirala dobro 

uvježbana gospićka vatrogasna  limena glazba, zvali smo ju „pleh glazba“, dok 

su uz „totnvagn“ čvrstim korakom koračali hrvatski vojnici s kacigama i s 

bajunetama na puškama. Nakon molitve popa Peće vojnici su nad  grobom 

pucali svečanu salvu i potom su se sudionici sprovoda vraćali kući, ne znajući 

što ih čeka te noći i slijedećih dana… 

Kad je u rujnu 1943. počela jenjavati ljetna pripeka krenula je iz Gospića u 

Zagreb ustaška kolona, koja je u ratnim godinama jedina, osim zrakoplova: 

jedne „avije“ i jednoga „poteza“, povezivala Gospić s drugim krajevima. Put je 

vodio preko Karlobaga, Senja, Plasa, pa kroz Ogulin i Karlovac do Zagreba, a  u 

toj  koloni među putnicima i vojnicima  bili su i abiturijenti gospićke gimnazije iz 

godine 1943., koje je ratni zakon pozvao u vojnu akademiju na vojno 



školovanje. Ovi se mladići  nisu toliko bojali rata i vojničke službe, koliko im je 

bilo žao zbog rastanka s prijateljima i zbog odlaska iz Gospića, u kom je uskoro 

počeo rat suroviji, nego što je bio ranije. 

Već u listopadu svakodnevno su, čak i noću, Kaniškom ulicom odzvanjale  

detonacije topovskih granata, koje su partizani slali s Ostrvice i od kojih je jedna 

10. listopada 1943. pred zapovjedništvom grada Gospića na početku Kaniške 

ulice ubila njemačkoga kapetana i domobranskog pukovnika Mirka Zgagu 

zapovjednika grada Gospića. Uskoro su počela i teška bombardiranja Gospića iz 

zraka, koja su do kraja rata razorila grad i poubijala veliki broj njegovih žitelja. 

Onaj Čardak na raskršću ulica Žabičke, Jasikovačke i Bilajske,  na kom su prije 

rata nakon nogometnih utakmica na Trupinovcu u međunacionalnim sukobima 

pucale glave jednog  dana godine 1944. engleske su ulančene bombe pretvorile 

u zgarište, a u veljači godine 1945. jedanaest je teških engleskih zrakoplova 

istreslo svoj  ubitačni teret na popularnu gospićku placu, i to  petkom oko 

podne kad se na njoj zbog uobičajenog tjednog sajma, mi bismo rekli „radi 

petka“, okupilo mnoštvo svijeta, pa su nakon bombardiranja široki platoi u 

bolničku mrtvačnicu odvozili komade ljudskog mesa. Surovo je bilo i kad su 

Angloamerikanci zrakoplovima rasuli po Gospiću tempirane bombe, koje su 

pucale danima nakon bombardiranja. One od tih bomba kojima su ustanovili 

mjesto opkopari su predvođeni Dragom Ivšićem demontirali i izvlačili na ulicu, 

pa je Gospić potkraj rata bio pun željeza. Na one male partizanske avione, koje 

smo zvali „poštari“, „cestari“, „kukuruzari“ i raznim drugim više podrugljivim, 

nego ozbiljnim imenima, a koji su po dva, tri  u posljednje dvije ratne godine 

već zorom svakog dana dolazili nad Gospić s one strane Velebita od mora i 

mitraljirali, ali im bombe nisu bile teže od 5o kilograma, gotovo se nitko u 

Gospiću nije ni osvrtao, jer bi inače život bio nemoguć.                                                     

Abiturijenti koji su iz Gospića otišli pred te njegove najteže dane učili su u 

Zagrebu vojničku vještinu, za koju su i sami pretpostavljali da im ne će trebati. 

Ivica je i tu bio među boljima i primjenom trigonometrijskih proračuna 

unaprijedio je nišansku napravu na minobacaču i zato je od zapovjedništva 

akademije bio nagrađen s nekoliko dana odmora. Najveći broj tih akademaca u 

zagrebačkoj Runjaninovoj ulici kod Botaničkoga vrta želio je da im se školovanje 

otegne, jer su znali da će nakon akademije morati na bojište gdje se gine, a u 

duši su bili idealisti i nije im bilo  do ubijanja, nego su nestrpljivo čekali mir da 



upišu fakultete i nastave studij za koji su se bili opredijelili još u gimnaziji. Ivica 

je kanio studirati medicinu, možda i zbog tragedije u obitelji, u kojoj mu je 

mama početkom godine 1941. obolila od specifičnog oblika reumatoidnog 

poliartritisa, koji je brzo prelazio u kronični i učinio ju nepokretnom u dobi od 

nepunih 36 godina. 

 Nakon akademije ovi su mladići unaprijeđeni u početni časnički čin zastavnika i 

upućeni su na bojište, a Ivica je iskoristio mogućnost da kao odličan akademac 

upiše sveučilište i da iz Zagreba ne odlazi nikuda. Budući da se medicina mogla 

studirati jedino redovito, on je u jesen 1944. upisao izvanredni  studij  prava. A 

kad je nakon akademije bio nekoliko dana na odmoru u Gospiću pričao je 

svojima da mu se na bojište ne ide, ne samo zbog straha za sebe, nego i zato da 

bi na bojištu morao pucati, pa bi  na drugoj strani mogao ubiti nekoga tko mu 

ništa nije učinio, niti je s njim imao bilo kakve veze. Službovao je na mjestu šefa 

vojnog skladišta za strjeljivo Poglavnikova  tjelesnog zdruga u Maksimiru, a u 

paketiću koji je početkom godine 1945. po jednom svom podređenom poslao u 

Gospić svojima u rupici špule od konca proturio je ceduljicu u kojoj je pisao da 

će  rat  uskoro  završiti i da će on doći kući, budući da se ne osjeća krivim i da ne 

kani  nakon  rata  bježati.  Dodao je i da će nakon rata prekinuti započeti studij 

prava i da će upisati medicinu i kad ju završi da će, možda,  moći i mami 

pomoći. Ni slutio nije, jer nije imao razloga, da je to posljednja pošiljka koja je 

njegovima u Gospić stigla od njega. 

Neodgovorni pojedinci koji su se pod firmom hrvatstva bili dočepali policijske 

vlasti učinili su početkom godine 1945. u Gospiću zločin, koji su nevini 

Gospićani već nakon nekoliko mjeseci krvavo otkupljivali kad je u Gospić stigla 

„sloboda“ i mir, i kad su krivci za taj zločin već bili pobjegli. Partizanski „narodni 

sudovi diktature proleterijata“, za  koje se službeno držalo da su pravedni 

nakon rata su u smrt poslali nekoliko tisuća nevinih Hrvata i Gospićanima su se 

zauvijek u sjećanje usjekli tužitelji Marko Vujnović iz Divosela i Ivo Volarić iz 

Raba, kao i suci Maksim Dragosavac i Vaso Vujnović i glavni svjedok optužbe 

izdajni Hrvat Josip Devčić, koji je imao sjajan odgovarajući pedigre, jer je u 

Gospiću u monarhističkoj Jugoslaviji bio žandar, a za vrijeme NDH ustaški  

oružnik. Inače, mir je u Gospić došao gotovo neočekivano, kad mu se od nas 

Gospićana rijetko tko nadao. Što se tiče oružanih snaga smjena se kao po 

dogovoru dogodila, i dok smo se 4. travnja 1945. probudili još u ratu s 



domobranima i ustašama, predvečerje je označilo da je počeo mir i prva noć s 

partizanima. 

Ivica je vjerovao da će nakon formalnosti i eventualnog nadosluženja vojnog 

roka već  u jesen  moći upisati medicinu i posvetiti se studiju koji je želio. 

Smiren  u toj vjeri on  je  već nekoliko dana nakon što su partizani ušli u Zagreb  

nadležnoj vojnoj komandi predao svoju vojničku odoru i oružje i mjesec dana 

kao civil kretao se Zagrebom. Jednom je u gradu sreo i gospodina Marušića, 

suca koji je prije rata bio komunistički orijentiran i za NOB-u je radio ilegalno, a 

prvu ratnu godinu je sa suprugom i sa sinovima Zdravkom i Brankom živio u 

Ivičinom susjedstvu zaposlen kao sudac u Gospiću. Prilikom spomenutog 

susreta on je Ivicu nagovarao da se skloni i da dođe stanovati kod njega, kako bi 

mu pomogao, ako mu zatreba, barem u prvim danima dok se nova vlast ne 

stabilizira i dok se ne oblikuju zakoni i učvrsti pravo, ali je Ivica uvjeren da je 

nevin to odbio. „Nevin si, znam, rekao mu je sudac Marušić, i zato bih ti i htio 

pomoći, a vjerujem da i sam znaš da u ovakvim prijelomnim situacijama 

stradavaju i nevini!“ Na ova uvjeravanja gospodina Marušića Ivica je uporno 

tvrdio da je nevin i da se ne boji, a pri tom je spominjao i poruke za koje je 

govorio da su dolazile od partizanskoga vrha, a koje su javljale da će o sudbini 

svakoga nakon rata odlučivati  pravični  narodni sudovi, kojima će krucijalni 

zadatak biti da  vode računa da ne nastradaju nevini. „Znam, tvrdio je gospodin 

Marušić, da su, usprkos tim i takvim porukama, već do sada stradavali i nevini i 

zar do tebe nisu doprle i vijesti da je na obje ratne strane proliveno dosta krvi, 

usprkos načelnim opredjeljenjima jednih i drugih?!“ Usprkos tim uvjeravanjima 

gospodina suca Marušića, Ivica je u svojoj sigurnosti bivao sve uporniji, a ta 

njegova upornost proizlazila je iz njegove mirne savjesti, koju nisu mogle smesti 

nikakve vijesti ni poruke. „Zašto bi mi sudili i zašto  bih stradao?- mislio je Ivica 

kad se rastao s gospodinom Marušićem, kad gledajući s ljudskog stajališta 

nisam ništa učinio čemu bi se trebalo suditi? Znam za zla koja spominje 

gospodin Marušić i vjerujem da je dio istine i u onom o čemu je javljala naša 

promidžba, ali bila su to druga vremena u kojima se pravo nije zasnivalo na 

pravdi, nego na sili jačega. Ta i Amerikanci su bombardirali Dresden  kad se već 

znalo da je Njemačka izgubila rat, i  premda su znali da u tom njemačkom gradu 

nije bilo vojnih  ciljeva  izmasakrirali su u njemu nekoliko stotina tisuća žitelja. 

No to je bio rat komu je bilo svojstveno da se sukobljeni ne birajući sredstva 

iscrpljuju do krajnjih granica, ali rat je prošao, uvjeravao je samog sebe Ivica, i 



više ne mogu vrijediti ratni zakoni i mjerila. U miru vlada druga logika i sudi se 

po zakonima, koji se trebaju temeljiti na načelu pravednosti, jer bi se u 

suprotnom ljudsko društvo pretvorilo u krdo razbojnika…!“  

Naivno srce nepokvarene mladosti teško je uplašiti zlom čak i kad je očito da ga 

ljudi čine, pa tako ni Ivica nije u svom mozgu mogao povezati da  bi mu bilo tko 

mogao učiniti zlo i da bi mogao stradati. Jer zašto bi se bojao, kad u cijelo 

vrijeme rata nikom zla nije učinio, čak nikoga ni uvrijedio. Osim toga, da se 

krivim osjećao i da se bojao, i on bi s drugima pobjegao. Dobričina po svojoj  

naravi  i od djetinjstva odgojen u katoličkoj vjeri držao je da su i drugi ljudi kao i 

on, i nije se bojao da će sad u miru stradati.                                                                      

Jednog toplog ljetnog dana početkom lipnja godine 1945. službeni  je oglas s 

potpisom partizanskog zapovjednika Večeslava Holjevca pozvao da se 

mjerodavnom organu „narodne vlasti“ u Zagrebu jave određena godišta, i 

među njima i Ivičino godište 1925. Ivica se na taj poziv odazvao i  na polasku je 

rođake Mažurane kod kojih je u Maksimiru stanovao uvjeravao da se sigurno 

radi o pozivu za vojsku. To je, međutim, bilo njegovo posljednje viđenje s njima, 

koji su ga nakon toga uzalud tražili, kao da je u zemlju propao.  

U Gospiću su Ivičini brojili dane, duge kao godine i čekali od Ivice vijesti, koje 

nisu stizale. I dok su drugi članovi obitelji kako-tako, jadna teta Matija nije 

mogla nikako. Zbog bolesti Ivičine mame svi su kućni poslovi šesteročlane 

obitelji  na  nju pali i svaki je dan kao crv radila, a noću je plakala i do zore 

molila, ne bi li tako zahvatom u onostrano na temelju vlastite žrtve i svoga 

negiranja izbavila od zle sudbine svog mezimca u koga je bila savila sve svoje 

horizonte. Njezina ljubav i njezina slutnja bile su jače od svih propaganda 

politike i revolucije, i u toj borbi jedva je izdržala dvije godine, te je potrošivši i 

posljednji atom snage u dobi od 64 godine umrla od „staračke bolesti“ na 

blagdan svetog Ilije 20. srpnja 1945. godine. Liječnici su rekli da je umrla od 

potpune iscrpljenosti i gubitka smisla i volje za život. Odnijela je Bogu tugu i 

svoje nade i one duge neusnule noći i neprestane molitve i vapaje, čiji se 

smisao sigurno nije rastočio u atome!     

Za Ivičinu mamu liječnici su ujesen 1945. ustanovili da joj je bolest neizlječiva, 

jer da je kao bolest već bila prošla,a oduzetost tijela joj je ostala kao posljedica. 

Ona je mogla micati samo glavom i ničim više, i oduzeta je u krevetu provela još 



24 godine. Ivicu je u dnu srca zapretala i pred njom se nije spominjalo njegovo 

ime, te se o njemu šutjelo, svi su se ponašali kao da je živ, ali da se živjeti 

moralo odvojeno, ili kao da ga nije ni bilo, kao da se nije bio ni rodio. Pokojnim 

ga nikada nitko nije nazvao… 

Ljeti godine 1945. u Gospić je došao gospodin Bogdan Ljiljak, bivši  

jugoslavenski oficir koji je u okršaju s Nijemcima  u travnju 1941. bio zarobljen i 

do kraja rata proveo je u Njemačkoj kao zarobljenik. Njegovu su majku, staru 

gospođu Rodinku i sestru Milkicu oni spomenuti izdajni Hrvati  potkraj rata u 

Gospiću ubili, i on je nakon rata došao prodati dvije kuće u Kaniškoj ulici u 

Ivičinom susjedstvu i razočaran se zauvijek oprostiti s Gospićem, u kom je 

odrastao, da bi nastavio živjeti u Beogradu. Ivičini su bili u dobrim susjedskim 

odnosima s Rodinkom, pa je i gospodin Bogdan sada dolazio k njima i  kad je 

krenuo iz Gospića stari Ivičin stric Ivan  ga je zamolio da kao osoba od većeg 

ugleda pokuša doznati što se s Ivicom dogodilo u savskom zatvoru u Zagrebu ili 

nakon njega. I doista mjesec, dva kasnije gospodin Bogdan je javio stricu Ivanu 

da je zaobilaznim vezama doznao da je Ivica Bićanić iz savskog zatvora u 

Zagrebu otpremljen u logor u Srbiju kod Kovina, i to je bila posljednja vijest o 

Ivici. 

Za čudo Ivica se samo sestri Marici u snima javljao i gotovo je nevjerojatno da 

ostali članovi obitelji, ni teta Matija, ni stric Ivan, ni tata, ni mama, ni Nikica, koji 

su ga puno voljeli nisu o njemu sanjali. A Marica ga je dva put u snu vidjela  i u 

oba sna ga je pitala da joj kaže što se s njim dogodilo nakon savskog zatvora, ali 

joj on nije odgovorio i san se iznenada prekidao. To je bilo prirodno i logično, 

jer su Maričini snovi bili snovi i u njima su se, kao i u svim snovima, 

reproducirala znanja iz Maričnoga iskustva i stvarnog života.  

A Nikicu cijeloga dana 5. prosinca 1954., ni u danima prije Ivicu nije podsjećalo 

ništa posebno. Zaljubljen u filozofiju, u koju je kao student druge godine dublje 

ulazio bio je zaokupljen Aristotelom i negdje  6. prosinca  pred svitanje u 

snoviđenju mu se javio Ivica i za sebe mu rekao da mora ići iz Gospića na 

dosluženje vojnog roka. Nikica je u tom snu vidio Ivicu u odori partizanskog 

časnika i s njim jednog njegovoga prijatelja, također časnika, koji je s Ivicom 

navratio Ivičinoj kući  na proputovanju kroz Gospić. I  dok su se Ivica i Nikica 

zagrljeni  ljubili  na  pragu kuće u stričevu hodniku, ispod  koga je Ivica da nitko 

ne zna ostavio Nikici tisuću kuna kad je nakon dovršene vojne akademije i 



dopusta u jesen 1944. odlazio od kuće.  U snu se u dnu Nikičine duše razbuktao  

strah da će Ivicu nestati i da ga mora nestati, makar ga Nikica i u bocu sakrije. 

Taj je Nikičin san  bio paničan i Nikičino uvjerenje da će mu brata nestati bili su 

sublimna nit cijelog Nikičinog sna i njegov lajtmotiv. I Nikica je, kao što je u 

svojim snovima i Marica pitao Ivicu što je s njim bilo nakon savskog zatvora, a 

Ivica mu je odgovorio da je iz savskog zatvora u Zagrebu otpremljen u logor 

Gradište i pri tom je snažan mentalni uskličnik, koji kao da je došao od nekoga 

trećega tko nije bio u materijalnoj spodobi, kao gromki unutarnji glas duha, 

upozorio Nikicu da se ne radi o Gradiškoj, i nakon toga Ivice je nestalo. Taj je 

mentalni uskličnik teško i nemoguće opisati riječima, jer on nije bio glas iz 

uobičajenoga govora, niti je došao ni iz čijih usta, nego se naprosto javio kao  

čvrsto  uvjerenje i kao snažna mentalna opomena, kao snaga misli i jezgrovitost 

ideje, čiju pouzdanost i sigurnost nikakve empirijske i tzv. materijalne istine ne 

mogu demantirati i opovrgnuti. Nikica do tada nikad nije bio čuo za Gradište i 

nije znao da igdje s takvim imenom postoji naselje. Znao je za Gradišku i za 

veliki partizanski logor u njoj, ali ga je onaj gromki uskličnik upozorio da se o 

Gradiški ne radi. Zato je sutradan kad je analizirao svoj san zaključivao da je ime 

Gradište nesuvisli element koji je Bog zna kojom asocijacijom u san dolutao. 

Cijeli tjedan potom Nikica je u budnosti na svom licu osjećao tragove Ivičinih 

poljubaca, no dani su prolazili i opet se sve poravnalo u svakidašnje i u 

normalno… 

Međutim, ljeti godine 1960. kad je Nikica nakon studija kao gimnazijski profesor 

filozofije radio u Gospiću jednoga je dana prelistavao novine i kao i obično čitao 

je samo naslove. Ali kad je preletio preko jednog naslova, koji mu nije govorio 

ništa, nešto ga je iznutra u njemu nukalo da se vrati tom naslovu, i kad se to 

nekoliko puta zaredom ponovilo, pod nekim čudnim diktatom iz Nikičine 

nutrine, odlučio je pročitati članak pod tim naslovom, i gle – da ne kažem čuda, 

u drugoj rečenici je pročitao „…Gradište kraj Kovina na obali Dunava…“ 

Nekoliko dana nakon toga Maricu je posjetio njezin gimnazijski kolega Mićo 

Alar, koji je bio mornarički časnik i za koga je Nikica znao da je dobar broj 

godina proveo ploveći Dunavom, pa ga je pitao je li ikada čuo za Gradište, a 

Mićo mu je odgovorio da je Gradište na Dunavu nedaleko od Kovina, i da je u 

njemu bio veliki logor nakon rata… 



Nikada se poslije nije ništa čulo o Ivici, a Nikica se u ono mračno komunističko 

vrijeme nije usudio provjeravati svoj san.  

Jesu li vijesti koje su iz komunističke šume stizale i koje su upozoravale nevine 

da se, tobože, ne plaše, jesu li one bile smišljena promidžba, kojoj je i Ivica 

nasjeo, ili su sve one nebrojene hrvatske žrtve bile posljedica individualnog 

zločina, koji je izmaknuo kontroli? Bilo kako bilo, s nekoliko stotina metara duge 

realacije od Križa do bolnice na komadiću Ivičine Kaniške ulice u Gospiću, na 

kojoj je u 27 kuća živjela 31 obitelji u drugoj polovici godine 1945. kad je već bio 

mir i kad je trebalo umuknuti oružje nestalo je 28 ( dvadeset i osam!) osoba, a 

da se za njih ne zna ni kako, ni zašto. Među njima je bilo dosta mladića koji su 

jedva izišli iz djetinjstva i tada su nestali i oni dječaci s Ivičine „ruske kuglane“ 

čiji se ostaci još vide u drvarnici Ivičine kuće u Kaniškoj ulici: jedan čavao na 

stropnoj gredi, na kom je visjela kugla i na okolnim gredama zapisana imena 

dječaka i broj srušenih čunjeva.                          

Nikola BIĆANIĆ 



 

 



 

 


