
Karlo Štajner
7000 dana u Sibiru



2

Ovu knjigu posvećujem svojoj ženi Sonji koja me vjerno čekala.
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PREDGOVOR

U tamnicama NKVD-a, u ledenoj pustinji Dalekog sjevera, 
svugdje gdje su moje patnje prelazile ljudsku granicu i mjeru, no-
sio sam u sebi jednu jedinu želju: da sve to preživim i da čitavom 
svijetu, a prije svega partijskim drugovima i prijateljima ispričam 
kakve smo strahote prepatili.

Onog trenutka kad više nisam bio na dohvatu NKVD-a, stao 
sam se pripremati da ostvarim tu svoju zamisao. Znao sam da će 
moj zadatak biti veoma težak prije svega zato što sam se plašio da 
će moja knjiga, poput tolikih drugih, ući u spisak antisovjetske 
literature i da će se sve to što sam doživio mnogima učiniti nevje-
rojatnim i tendencioznim. Bojao sam se i toga da će moju knjigu 
zlonamjernici iskoristiti kao oružje protiv socijalizma.

Zbog toga sam nastojao dokazati da sve ono što se dogodilo u 
Sovjetskom Savezu nije posljedica socijalizma, nego izdaje socija-
lističke ideje, kontrarevolucionarnog prevrata.

To dokazuje likvidiranje stare partijske garde u godinama iz-
među 1936. i 1939.

To dokazuje godina 1939. kada je Staljin sklopio s Hitlerom 
pakt koji je bio uperen protiv socijalizma i demokracije.

To dokazuje i izručenje njemačkih komunista Gestapou, hap-
šenja i ubijanja inozemnih komunista u SSSR-u.

Staljin je poslije rata pružio još jedan dokaz takvog izvrtavanja 
socijalizma: kada je pod fi rmom Kominforma napao Jugoslaviju 
zaprijetivši njezinoj slobodi i specifi čnom smjeru socijalističke 
izgradnje.

Ono što sam rekao u ovoj knjizi ne treba shvatiti kao sumira-
nje svega što sam proživio, nego samo kao mali odlomak onoga 
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što se zaista dogodilo. Kad bih htio ispričati sve što sam s dese-
cima tisuća ljudi doživio za tih dvadeset godina u sovjetskim ta-
mnicama i logorima, trebalo bi da imam nadljudsko pamćenje.

Imena osoba u knjizi nisu izmišljena. Ako sam neko ime pro-
mijenio, učinio sam to zato da te ljude ne dovedem u opasnost 
od policijskih represalija.

Rijetko sam se upuštao u analize i komentare događaja. Htio 
sam prije svega opisati gole činjenice. A čitalac će sam stvoriti 
svoj sud.

Autor
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AUTOROVO OBJAŠNJENJE

Radi lakšeg razumijevanja objašnjavam neke pojmove koji se 
u knjizi ponavljaju:

1. GPU - Državna politička uprava
2. NKVD - Narodni komesarijat unutrašnjih poslova
3. MVD - Ministarstvo unutrašnjih poslova SSSR-a
4. MGB - Ministarstvo državne sigurnosti
5. OSO - Poseban kolegij od tri visoka ofi cira NKVD-a, koji 

je sudio optuženom bez njegove prisutnosti
6. Schutzbund - poluvojnička formacija Socijalističke partije 

Austrije
7. Stolipinski vagoni - u carskoj Rusiji za vrijeme vladavine 

predsjednika vlade Stolipina koristili su se za prijevoz za-
tvorenika
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I. HAPŠENJE, ISTRAGA I 
RATNI SUD
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MOSKVA, 1936.

Počelo je to 4. studenog 1936. godine u Moskvi, u Ulici No-
voslobodskaja 67-69, u stanu broj 44. Bila je noć. Spavao sam 
dubokim snom. Odjednom me probudi zvonjava na vratima. 
Osjetio sam ženinu ruku na ramenu.

- Karlo, Karlo - reče mi prigušenim glasom.
Uspravio sam se u postelji. Netko je luđački zvonio. Tko to 

može biti u ovo doba noći? Pogledao sam na sat. Bilo je dva 
sata četrdeset i pet minuta. Zvonjava se ponovi, ali sada mnogo 
upornije.

Odjednom me obuze strah pred nečim nepoznatim. Polako 
sam ustao. Zvonjava nije prestajala.

- Tko je? - upitao sam neodlučno.
- Tovariš Štajner, otvorite! Ja sam, kućepazitelj!
Odškrinuo sam vrata i ugledao kućepaziteljevo lice.
- U vašoj je kuhinji, čini se, poplava, voda prodire na donji 

kat. Moram pogledati - reče brzo i nekako smušeno.
- Kod nas je sve u redu - odgovorio sam.
- Ipak otvorite moram se uvjeriti - kućepazitelj je bio uporan.
U istom času kad sam otvorio vrata ugledao sam ofi cira i dva 

vojnika. Ofi cir i vojnik uđoše zajedno s kućepaziteljem u stan, 
dok je jedan vojnik ostao u hodniku. Pokretom ruke ofi cir ra-
stvori kabanicu. Ugledao sam oznake natporučnika NKVD-a.

- Imate li oružja? - upita. To je bilo prvo što je rekao.
- Nemam - odgovorio sam i iznenadio se koliko sam miran. 

Više nisam osjećao strah pred nepoznatim. Opasnost je bila ovdje 
i sada je bila poznata.

Ofi cir me pretraživao rutiniranim pokretima. Bio je to pla-
vokos i vitak čovjek tridesetih godina. Njegovo seljačko lice nije 
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odavalo nikakva osjećaja. Pružio mi je komadić papira i proma-
trao me kao što lovac promatra životinju koju je ulovio, samo s 
mnogo manje zanimanja. Očito se navikao, pomislio sam.

- Nalog za hapšenje - reče grubo.
Vratio sam mu papir, a on mi zapovjedi da sjednem i uputi se 

u drugu sobu.
- Tko je to? - upita pokazajući rukom na moju ženu koja je 

ležala u postelji.
- Moja žena.
- Ustanite! - naredi ofi cir.
- Znate, moja je žena u posljednjim mjesecima trudnoće - re-

kao sam ofi ciru. - Molim vas, budite tako ljubazni i dopustite joj 
da ostane u postelji.

Ona se ne smije uzrujavati.
- Ustanite! - ponovi ofi cir.
Moja je žena ustala. Pokušao sam joj pomoći.
- Sjednite i ne mičite se! - prodere se ofi cir. Ali ja sam se pravio 

kao da ga nisam čuo, prišao sam krevetu i pomogao ženi da se 
obuče. Ofi cir istovremeno priđe krevetu i stade pretresati svaki 
jastuk, svaku ponjavu i pokrivač, sve to baci na pod, a meni i ženi 
ponovno zapovjedi da se ne mičemo. Ispreturao je cijelu sobu. 
Dok je ofi cir pretraživao, vojnik nas je pažljivo promatrao.

Pokušavao sam utješiti uplašenu i zdvojnu ženu, ali ofi cir 
mi zapovjedi da šutim. Pretres je trajao dva sata. Sve je pažljivo 
pregledao. Knjige na stranim jezicima stavio je u stranu. Kad je 
završio, naredi mi da se obučem. Žena je plakala, a ja sam je po-
kušavao utješiti.

- Što ćeš ponijeti? - upitala me.
- Ništa, što bih ponio? To je očita zabuna, odmah ću se vratiti 

kući - umirivao sam je.
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- Naprijed! - poviče ofi cir i uputi se prema vratima. Pošao sam 
za njim.

Vojnik me slijedio. Nisam se stigao oprostiti od žene. Čuo 
sam je kako plače.

U hodniku nam se priključi drugi vojnik. Pred vratima je sta-
jao automobil. Ugurali su me unutra. S moje lijeve i desne strane 
sjeli su vojnici, a ofi cir se zavali kraj šofera.

- Vozi! - zapovjedi.
Auto je jurio ulicama Moskve koja je još spavala. Pokušavao 

sam shvatiti što se događa, ali u ušima mi je još uvijek odjekivao 
ženin plač. Bilo mi je kao da se opraštam od života.
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LUBJANKA - GLAVNI ŠTAB NKVD-a

Nakon deset minuta vožnje kola se zaustave pred glavnom 
zgradom NKVD-a na Lubjanki. Otvore se velika vrata i auto za-
okrene u dvorište. Iz automobila iskoči vojnik i naredi mi da izi-
đem. Pogledao sam oko sebe. Nalazili smo se u uzanom dvorištu 
okruženom petorokatnicama. Prozori su bili okovani rešetkama. 
Ugurali su me kroz otvorena vrata u prostoriju veliku pedese-
tak kvadratnih metara. Duž zidova su stajale klupe na kojima su 
sjedili muškarci i žene, bilo ih je tridesetak. Pred njima su ležali 
svežnjevi sa stvarima.

Gledali su u prazno, neki su sjedili zatvorenih očiju.
U prostoriji je vladala tišina koju je prekidalo jecanje mlade 

djevojke. Ponovo sam pomislio na svoju ženu. Svakih dvadeset 
minuta otvarala bi se vrata i vojnik bi nas prozivao po imenu. Na-
kon dva sata i ja sam došao na red. Odveli su me u susjednu pro-
storiju. Naokolo su stajale police, na njima poredani zamotuljci, 
koferi, košare i paketi. Za pultom je stajalo nekoliko uniformira-
nih enkavedeovaca, muškaraca i žena, u bijelim bluzama.

Prišao sam pultu, a jedan podofi cir izvadi list papira i upita 
me kako se zovem. Odgovorio sam.

- Imate li novaca? Imate li kakvih vrijednih predmeta? - upi-
ta.

Izvadio sam lisnicu i sat, prebrojio novac i pružio mu sve to. 
Nakon nekoliko minuta dao mi je dvije potvrde. Zatim su mi 
naredili da se svučem dogola. Kad su me pretražili, vratili su mi 
odjeću. Vojnik me odvede kroz nekoliko hodnika i stubišta u 
koridor s čitavim nizom vrata. Čuvar, koji je u ruci držao snop 
ključeva, otvori jedna i gurne me unutra. Našao sam se u zagušlji-
voj i smradnoj prostoriji. Na podu je ležalo tridesetak muškaraca, 
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prostorija nije bila šira od tri metra i pet do šest metara dugačka. 
Neki su ležali zavijeni u svoje kabanice, neki su kabanice prebaci-
li preko sebe da im se lice nije vidjelo. Podiglo se nekoliko glava 
umorna izgleda. Čovjek s dugačkom plavom bradom napravio 
mi je malo mjesta i pozvao me da legnem kraj njega. Morao sam 
oprezno prilaziti da nekog ne zgazim. Jedva sam uspio doći do 
svog ležaja.

- Vi ste sigurno inostranac, to se vidi na vama, naši su nekako 
mnogo odlučniji - rekao mi je plavobradi.

Ništa nisam odgovorio. Vidio je da sam jako zbunjen i nado-
dao:

- Odmorite se, ujutro ćemo razgovarati.
Upitao me koliko je sati. Slegao sam ramenima. Zašutio je i 

zaklopio oči. Pogledao sam oko sebe. Neki su spavali, a neki su 
me ispod oka promatrali.

Ležao sam na golom podu u odijelu i kabanici. Bilo mi je 
hladno iako je u sobi bilo zagušljivo i vruće, tresao sam se. Poku-
šavao sam razmišljati.

Što se to sa mnom događa, što žele od mene, dokle ću ostati 
ovdje, što će biti sa ženom, ona je u teškom položaju.

Zar me netko prijavio?
Koloplet misli bez određene polazne točke kružio je glavom 

kao vrtuljak. Zaklopio sam oči, pokušao sam zadrijemati, zaspati. 
Uzalud. Opet ista pitanja, naravno bez odgovora. Ono nekoliko 
sati do svanuća činilo mi se kao vrijeme koje vječno traje i ne 
možeš mu sagledati svršetak.

Najednom se napola otvore vrata i čuvar se prodere:
- U zahod!
Zajedno sa svima izašao sam u hodnik, u prostoriju koja je 

imala nekoliko predjela. Jedni su čučali, drugi su se prali iz lime-
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nog umivaonika. Polio sam lice ledenom vodom. To mi je pri-
jalo. Poslije nekoliko minuta čuvar nas je potjerao u ćeliju. Oko 
mene skupili su se uhapšenici. Počelo je ispitivanje. Odgovarao 
sam nevoljko, u pola rečenice. Kad su vidjeli da neću govoriti, 
neki su me počeli tješiti:

- Niste vi sami, zatvori su prepuni, i mi ne znamo zašto sjedi-
mo, strpite se, doći ćete na red...

Ponovno su se otvorila vrata i čuvar je na jednoj dasci unio 
trideset i četiri porcije crnog kruha, svaka porcija imala je pola 
kilograma, i dvije kofe vruće vode. Uhapšenici su izvukli svo-
je aluminijske posude i bokalom napunili svoje posude vrućom 
vodom. Posudu nisam imao. Nije mi bilo ni do jela ni do pila. 
Svaki čovjek podijelio je svoj kruh u dva-tri dijela, a kako noževa 
nije bilo, radili su to koncem. Primijetio sam kako požudno jedu 
kruh i zalijevaju vrućom vodom, a mrvice koje bi pale na pod 
brižljivo skupljaju i paze da im nijedna ne padne iz usta. Jeli su u 
tišini. Kao da je to obred. Preostali kruh ceremonijalno bi zamo-
tali u krpicu ili kesicu, to su bile porcije za ručak i večeru.

Moj bradati susjed upitao me zašto ne jedem.
- Nemam apetita - odgovorio sam.
Moj kruh ležao je nedirnut, jele su ga gladne oči. Ponudio 

sam ga svom susjedu, ali on mi je savjetovao da ga sačuvam jer 
u zatvoru vlada velika glad. Jedva sam ga nagovorio da uzme po-
lovicu. Zahvalio mi je i odmah ga pojeo. Pričao mi je da su ga 
ovamo doveli iz Vladivostoka i da već četvrti mjesec čeka u »sa-
bačniku« (psetarnik, izba za pse) da ga pozove istražni sudac.

Uhapsili su ga prije devet mjeseci. Za revolucije 1917. do 
1920. vodio je partizansku grupu protivu Japanaca na Dalekom 
istoku. Poslije toga radio je u upravi industrije ribljih konzervi. A 
sad su ga optužili da sprema oružani ustanak protiv sovjetske vla-
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sti i da je namjeravao dalekoistočna područja Sovjetskog Saveza 
priključiti Japanu.

Prestrašio sam se kad sam čuo kakve je strašne stvari spre-
mao ovaj čovjek, a eto, ja sad moram pored njega ležati i s njim 
razgovarati. Upitao sam ga kako se to moglo dogoditi da bivši 
revolucionar radi takve stvari. Nasmijao se glasno i rekao mi da 
on to ni u snu nije sanjao i da su optužbe izmišljotina NKVD. 
Njegova velika plava brada i široka pleća tresla su se od smijeha. 
Činilo mi se kao da se sama dalekoistočna divlja priroda smije 
mojem pitanju. Gledao sam ga u čudu.

Bradonja upita zašto me optužuju. Odgovorio sam mu da ni-
šta ne znam i da još nikoga nisam vidio osim ljudi koji su me 
uhapsili. Približi nam se još nekoliko zatvorenika. Pitali su me 
odakle sam i tko sam. Odgovorio sam da sam politički emigrant 
i da sam u Sovjetskom Savezu od 1932. godine.

Moji odgovori bili su škrti i nepovezani. I dalje me mučilo 
samo jedno pitanje: zašto sam ovdje? Možda je sve to samo ružan 
san. Razgovore nisam pravo ni čuo. O podne smo dobili pola 
litre juhe s kupusom i malu žlicu graška. Juhu nisam mogao jesti. 
Oko šest sati ponovno smo dobili žlicu graška. U deset sati uveče 
tri puta se ugasilo i upalilo svjetlo. To je bio znak da je vrijeme 
spavanju. Zatvorenici su prostrli kabanice na pod i legli. Legao 
sam i ja. Bio sam umoran, ubrzo sam zadrijemao.

Nisam dugo spavao, otvorila su se vrata i čuo sam kako jed-
nog zatvorenika zovu na preslušavanje. Trebalo je dugo dok sam 
ponovno zaspao. A onda me netko probudio.

- Hajde na saslušanje - rekao je čuvar koji je stajao na vrati-
ma.

Ustao sam, obuo cipele i izašao u hodnik gdje me čekala žena 
u enkavedeovskoj uniformi, bila je to mlada plavuša s baskijskom 
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kapom na glavi i sovjetskom kokardom. U ruci je držala cedu-
lju.

- Kako se zovete? - upita me.
Odgovorio sam.
- Naprijed.
Nekoliko puta otvarale su se željezne rešetke, pošli smo naj-

prije u drugi kat, onda se spustili u dvorište, potom smo ušli u 
veliku zgradu i liftom se popeli u peti kat.

Uvela me u veliku sobu. Za pisaćim stolom sjedio je prosijed 
čovjek, osrednje visine, podrezanih crnih brkova, mogao je imati 
oko četrdeset godina. Nosio je uniformu kapetana NKVD. Moja 
pratilja pruži mu cedulju. Dok je potpisivao, ja sam stajao pored 
vrata. Pratilja je izašla iz sobe. Kapetan me nehajno pogleda, po-
kaza rukom na stolicu i reče:

- Sjednite. Zovem se Revzin, bit ću vaš istražni sudac. Kako 
želite da govorimo, njemački ili ruski?

- Svejedno mi je - odgovorio sam.
Pružio mi je papir.
- Pročitajte to i potpišite.
Uzeo sam papir i pročitao: »1. optuženi ste da pripadate kon-

trarevolucionarnoj organizaciji koja je ubila sekretara Centralnog 
komiteta Komunističke partije Sovjetskog Saveza i sekretara Le-
njingradskog oblasnog komiteta S. M. Kirova. 2. optuženi ste 
kao agent Gestapoa.«

Smijao sam se čitajući.
- Nemojte se smijati, to je ozbiljna optužba - rekao je Revzin.
Osjećao sam se dobro. Bio sam raspoložen.
- Pa stvar je potpuno jasna, posrijedi je zabuna, s tim nemam 

nikakve veze - rekao sam samouvjereno i prirodno.
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- Varate se, nije riječ ni o kakvoj zabuni. Imamo dokaze i vi 
sve to morate iskreno priznati - rekao je Revzin.

- Što vi to govorite, zaboga miloga, ja sam potpuno nevin, 
uvijek sam bio dobar komunist, a svoje partijske dužnosti ispu-
njavao sam bez posljednje misli - rekao sam odlučno s namjerom 
da me shvati i da uvidi zabunu.

- Danas više nećemo o tome razgovarati, idite u ćeliju, razmi-
slite o svemu, sutra ćemo nastaviti.

Ustao je. U istom trenutku pojavila se moja pratilja i odvela 
me natrag u ćeliju.

Čim su se zatvorila vrata ćelije, zatvorenici su mi prišli zapit-
kujući me gdje sam bio. Rekao sam im da me Revzin optužio.

- Nevjerojatno, sve je izmišljeno - rekao sam povišenim gla-
som.

- Vi ste inostranac, znači špijun - rekoše mi neki.
- Ali ja s time nemam ama baš nikakve veze.
- A što mislite da mi imamo veze s onim zbog čega nas optu-

žuju. Vraga, o tome nikad nismo ni sanjali - čuo sam nervozne i 
ljutite glasove.

Čuvar je nekoliko puta udario ključevima po vratima, a to 
je značilo da prestanemo razgovarati. Legli smo na svoja mjesta. 
Nisam mogao spavati, stalno sam razmišljao o optužbi. Kako je 
to uopće moguće da sam upleten u takvu aferu? Što sve to znači? 
Tješio sam se da će se sve to ipak razjasniti, da će uvidjeti očigled-
nu zabunu i uskoro me pustiti kući.

Počeo je novi dan: Podijelili su kruh, zatim juhu i grašak za 
ručak, uveče kašu. Cijeli dan smo razgovarali o mom noćnom 
saslušanju. Neki su iznosili svoje slučajeve i fantastične optužbe, 
a polovina uhapšenika nije uopće znala zašto je uhapšena.

Mladi seoski momak optužen je kao terorist jer je u svađi s 
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predsjednikom kolhoza zaprijetio da će ga ubiti. Samo je jedan 
bio s nama koji je optužen da je vodio kontrarevolucionarne raz-
govore. Protiv njega je svjedočio njegov vlastiti brat, koji je na 
suočenju izjavio da on drugačije ne može da radi jer NKVD od 
njega traži istinu. Poslije sam doznao da je tog čovjeka, zvao se 
Smirnov, osudila »trojka« na osam godina logora. »Trojka« je bila 
komisija NKVD koja je osuđivala administrativnim putem one 
koji nisu dolazili pred sud.

Dani su prolazili. Nitko me nije zvao na saslušanje. Premjestili 
su me u drugu ćeliju, u peti kat, koja se razlikovala od »sabačni-
ka« utoliko što su u njoj bili željezni kreveti, slamarice, jastuk i 
krevetsko rublje. To je bila samica, ali u nju su smjestili tri kre-
veta, pod su obojili tako da je bio neugodno čist. Četiri dana 
bio sam potpuno sam, peti dan došla su još dvojica. Napokon, 
četrnaestog dana pozvali su me na drugo preslušavanje. Istražni 
sudac Revzin ispričao se što me ranije nije pozvao, ali neka opro-
stim, on ima mnogo posla i sigurno će me sutra preslušati. To je 
bilo sve što mi je rekao. Nikakvo pitanje nije postavio. Sjetio sam 
se što su mi pričali stari zatvorenici u »sabačniku«. To je uobičaje-
na praksa NKVD-a. Pozovu te i obećaju da će te sutra preslušati, 
ali to, naravno, ne urade, nego te puste da čekaš. Tako drže u 
napetosti i iščekivanju.

Upoznao sam se sa svojim novim drugovima u ćeliji. Lario-
nov, visok, krupan čovjek, upravljao je kemijskom tvornicom u 
Kemerovu na Uralu. Stari član partije. Optužili su ga zbog šte-
točinstva u poduzeću kojim je upravljao. Kleo mi se da je sve 
to izmišljeno i da nikakav protokol neće potpisati. Jedne noći 
Larionova su odveli, da bi ga tek nakon pet dana vratili. Pet dana 
i pet noći morao je stajati u kutu i samo je jedanput dnevno do-
bio malo juhe i kruha. Taj snažni čovjek, koji je za građanskog 
rata bio na strani crvenih i prošao sve ratne nevolje i teškoće, nije 
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mogao izdržati te muke i potpisao je sve što su od njega tražili. 
Nakon tri tjedna izveli su ga iz ćelije i ja ga više nikada nisam- 
vidio.

Ljude bi obično saslušavali noću. Jedne noći izveli su i Gol-
dmana. Vratio se u ćeliju u četiri sata ujutro. Slomljenih rebara. 
Goldman je bio lični sekretar Rikova kada je bio predsjednik So-
vjeta narodnih komesara. Tražili su od njega da prizna kako ga je 
njegov šef Rikov zavrbovao kao agenta Gestapoa. Ništa nije htio 
priznati niti potpisati. Ležao je i stenjao od subote do ponedjelj-
ka. Tek je u ponedjeljak ujutro došao liječnik i upitao ga što mu 
je. Prostenjao je:

- Ti psi... prokleti psi...
Nakon dva sata došli su čuvari s nosiljkom i odnijeli ga.
Ostao sam sam u tijesnom prostoru sa svojim mislima i pi-

tanjima: kako, zašto, dokle će to trajati, što radi Šonja, znade li 
zašto me optužuju? Kao vrtuljak okretale su se uvijek iste misli.

Slijedećih dana došla su u moju ćeliju trojica. Jedan znanac iz 
»sabačnika«, a druga dvojica bili su tek uhapšeni. Šab je bio po-
rijeklom Nijemac, Moskovljanin, radio je pedeset godina u istoj 
trgovini oružja na Kuznjeckom mostu. Sada je imao šezdeset i 
pet. Dva dana poslije hapšenja doznao je da je »agent Gestapoa«. 
Zdvojan i nesretan starac uopće nije mogao shvatiti optužbu, nije 
mogao srediti misli. Zaklinjao mi se da je potpuno nevin, molio 
me da ga savjetujem što da radi kako bi opovrgao ovu čudovišnu 
optužbu.

Šta sam mogao uraditi, kakav savjet da mu dam? I samom 
mi je bio potreban savjet. Starog Šaba preslušavali su jednom 
prilikom četrdeset i osam sati. Istražni sudac, mlad, golobrad i 
ambiciozan deran, psovao je starca na najodvratniji način:

- Ti stara kurvo, stara beštijo, gade odvratni, znamo mi takve 
koji već pedeset godina služe kapitalistima, pokazat ćemo mi tebi 
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tko je NKVD ako u roku od dvadeset i četiri sata ne potpišeš 
protokol, napravit ćemo iz tebe viršle, staro pseto, podlace švap-
ski...

Plakao je stari Šab kada mi je to govorio. Jedne noći probudio 
me i zamolio da odem do njegove žene, ako me puste prije njega, 
i da joj kažem kako je potpuno nevin. Žena stanuje u Moskvi u 
Ulici Bauman. Starac je odlučio štrajkati glađu. Ležao je u ćeliji 
pet dana gotovo bez svijesti. Šestog dana su ga iznijeli! Poslije 
mnogo godina sreo sam u Norilsku logoraša Nehamkina koji je 
zajedno sa Šabom ležao u zatvorskoj bolnici. Nehamkin mi je 
pričao da je stari Šab umro a da se nije osvijestio.

Na žalost, nisam mogao izvršiti posljednju molbu druga Šaba. 
Dok sam sa starim Šabom uspostavio vrlo brzo prisan dodir, s 
drugim zatvorenikom nije mi to nikakvo uspijevalo. Nije htio 
razgovarati.

- S kontrarevolucionarnim elementima neću imati nikakvog 
posla. - To je bio odgovor na sve naše pokušaje.

Bio je to čovjek šezdesetih godina, direktor Industrijske aka-
demije u Moskvi. Zvao se Višnjakov. Jednog dana pričao sam 
mu o sebi, da sam komunist i član Partije od 1919, da sam zbog 
komunističke djelatnosti bio u inim zatvorima Europe i da sam, 
eto, sada optužen kao špijun, terorist i iverzant.

- NKVD ne hapsi nevine ljude - odgovorio mi je stari Višnja-
kov.

- Pa dobro, a zašto su vas uhapsili? - upitao sam ga.
- To je zabuna, nesporazum - odgovorio je kratko i okrenuo 

mi leđa.
Jednog dana posjetio nas je zatvorski činovnik u bijelom man-

tilu.
- Tko ima novaca, u zatvorskom dućanu može kupiti kruh, 

šećer, marmeladu, haringe i cigarete.
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Dao nam je tri komada papira na koje je trebalo napisati što 
želimo kupiti. Iako nisam pušač, naručio sam tri kutije cigareta 
i komad sapuna. Slijedećeg dana dobili smo naručene stvari. Ci-
garete i komad sapuna ponudio sam Višnjakovu. Stari nije imao 
novaca, a bio je strastven pušač.

- Kako vi dolazite do toga da mi nešto nudite, narodni nepri-
jatelj, a usuđuje se da mi nešto nudi - razljutio se na mene.

Nisam odgovorio, cigarete i sapun ostavio sam na stolu.
Noću me probudilo škljocanje brave. Podigao sam glavu i na 

vratašcima ćelije ugledao enkavedeovca dežurnog u hodniku. 
Zvao me prstom da dođem do vrata.

- Je li tu onaj sa slovom V? - šaptao je enkavedeovac. Tako su 
uvijek radili kad nisu bili sigurni da su pogodili ćeliju u kojoj je 
uhapšenik. Nisu htjeli da u susjednoj ćeliji saznaju tko se kraj 
njih nalazi. Probudio sam Višnjakova.

- Obucite se, bez stvari - naredio je enkavedeovac.
U osam sati ujutro Višnjakov se vratio sa preslušavanja.
- Ah, ah, što se događa. Rekli su mi da sam bandit, štetočina, 

neprijatelj naroda, trockist, da će me smlaviti, smrviti ako sve ne 
priznam, ah, ah, kako je to moguće... - stenjao je stari Višnjakov 
vrteći se po ćeliji i hvatajući se za glavu. Pokušao sam ga umiriti.

- Uzmite jednu cigaretu, to će vas umiriti - pružio sam mu 
kutiju cigareta.

Stari je uzeo cigaretu i zaplakao. Zatim je pošao prema vrati-
ma i stao da udara po njima. Došao je čuvar.

- Dajte mi papir i tinte, moram pisati drugu Staljinu, neka zna 
što se ovdje događa.

- Papir tražite od istražnog suca, ovdje nema nikakvog papira 
- podviknuo je čuvar i otišao.

Nemoćni Višnjakov sjeo je na krevet, ponovno zapalio ciga-
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retu i buljio preda se kao duhom odsutan. Kad je došlo vrijeme 
za šetnju, stari se nije ni pomakao. Svaki dan šetali smo petna-
est do dvadeset minuta u tijesnom dvorištu ili na ravnom krovu 
zatvora. Šetnja je bila u krugu, jedan iza drugoga, s rukama na 
leđima, pogledom u zemlju, glavu ne smiješ okrenuti ni nalijevo 
ni nadesno, bez razgovora. Kažnjavalo se za svaku sitnicu. Obič-
no pet dana nisi smio izaći na šetnju ili nisi imao pravo kupovati 
u zatvorskom dućanu. Naročito su pazili da netko ne bi sakrio 
komadić papira koji je svatko dobio ujutro i uveče kad je išao na 
zahod. Čuvar je svakog kontrolirao kroz rupu na vratima da li je 
upotrijebio papir.

Poslije dulje pauze ponovno su me pozvali na preslušavanje. 
Sada su me gotovo svaku noć odvodili oko 23 sata a procedura je 
trajala dva do tri sata.

Poslije me nisu vraćali u ćeliju čak ni po četrdeset i osam sati. 
Prvih dana preslušavao me Revzin. Bio je uljudan i korektan. 
Nagovarao me da sve priznam, obećavao da ću ponovno biti pri-
mljen u Partiju. A možda ću dobiti i orden.

Zapitao sam istražitelja što konkretno imaju protiv mene.
- Mi znamo da ste agent Gestapoa, a znamo da ste i član kon-

trarevolucionarne organizacije koja je ubila Kirova - rekao je Rev-
zin.

- Sve su to izmišljotine, nemoguće je da NKVD ima dokaze 
o mojoj krivici jer ja nikad u svom životu nisam imao posla ni s 
takvim ljudima, ni s takvim organizacijama - odgovorio sam.

- Nikada ne biste bili uhapšeni da NKVD nema dokaze o 
vašoj krivici.

Dokazi su predočeni najprije Izvršnom komitetu Komunistič-
ke internacionale, jer ste njihov namještenik, i Izvršni komitet 
odobrio je hapšenje. Zatim je optužni materijal dostavljen držav-
nom tužiocu Sovjetskog Saveza Visinskom, i on je odobrio vaše 
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hapšenje - polako i hladnokrvno govorio je Revzin.
Zatražio sam da mi pokažu nalog za hapšenje. S jedne police 

izvukao je nalog i pokazao mi ga. Na njemu je pisalo »Arest odo-
brjaju. Visinski.«

- Ništa ne shvaćam, mogu samo da vam ponovim: da nikakve 
veze nemam s tim stvarima, a NKVD će doći do istoga zaključka 
- odgovorio sam Revzinu.

Jedne subote ponovno su me pozvali na preslušavanje. Rijetko 
kada su preslušavali subotom i nedjeljom. Zato sam se iznenadio. 
Opet me dočekao Revzin izvještačenom ljubaznošću:

- Vidite, Štajner, zbog vas sam se odrekao svog nedjeljnog po-
činka. Htio bih tu vašu stvar što prije okončati, sve to ovisi samo 
o vama!

- Što se mene tiče, ja sam spreman da učinim sve što mogu da 
me što prije pustite kući - odgovorio sam.

- Dobro, onda bismo mogli ozbiljno razgovarati - izjavio je 
istražni sudac Revzin i izvukao nekakve tiskanice na kojima je 
bilo napisano: »Protokol preslušanja.« Nakon stereotipnih pita-
nja o imenu, prezimenu i mjestu rođenja, upitao je:

- Priznajete li da ste bili član kontrarevolucionarne organizaci-
je koja je ubila sekretara Centralnog komiteta Sovjetskog Saveza 
i sekretara Lenjingradskog oblasnog komiteta S. M. Kirova?

- Mogu da kažem samo to što sam već nekoliko puta izjavio, 
naime, da s tim stvarima nemam nikakve veze i da sam potpuno 
nevin.

Revzin je odložio pero i rekao mi:
- Na taj način nećemo ništa uraditi, vi morate sve priznati.
- Nemam što priznati, ja sam nedužan - odgovorio sam.
Tako je išlo cijelu noć. Revzin me nagovarao da budem pame-

tan, da sve priznam, a ja sam ga po ne znam koji put uvjeravao 
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kako sam savršeno nevin. Revzin je pogledao na sat i pritisnuo na 
dugme. Kad se pojavio vojnik, rekao mi je:

- Idite u ćeliju i dobro razmislite, sutra ću vas opet pozvati. Ali 
jedno vam mogu još danas reći: ako ovako nastavite, ako i dalje 
budete tvrdoglavo negirali, zlo ćete proći, razumijete, zlo!

U ponedjeljak su me ponovno pozvali. Kad sam ušao u sobu, 
pored Revzina se nalazio još jedan ofi cir NKVD.

- Ovo ti je čovjek koji misli da će nas vući za nos. Ja više s njim 
nemam strpljenja, pokušaj ti. Bude li i dalje tvrdoglav, jednostav-
no ga stavi uza zid.

Tako me predstavio novom istražitelju i izašao.
- Sjednite - rekao je novi istražitelj, izvukao kutiju cigareta iz 

džepa i ponudio me.
- Hvala, ne pušim.
Novi istražitelj pripali cigaretu i počne listati po nekakvim 

papirima. Promatrao sam ga. Bio je visok, četrdesetih godina, 
crne začešljane kose, obrijan, lijepa lica. Nije nosio uniformu već 
partijsku rubašku. Kad je popušio cigaretu, upitao me:

- Jeste li gladni?
- Nisam.
- Onda ćemo poslije popiti čašu čaja.
Šutio sam.
Počeo je sa mnom vrlo prijazno, zapitao me tko sam i kako 

sam došao u Sovjetski Savez. Pričao sam mu o sebi, da sam pori-
jeklom Austrijanac, da sam iz Jugoslavije morao bježati zbog po-
licijskih progona, da sam jedno vrijeme bio u Francuskoj, odakle 
sam morao emigrirati zbog komunističke djelatnosti.

Slušao me vrlo pažljivo. Pozvonio je. Ušla je djevojka.
- Donesite dvije čaše čaja i dva puta po sto grama kobasica - 

rekao je djevojci.
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Poslije nekoliko minuta djevojka je donijela čaj i kobasice.
- Jedite, sigurno ste gladni - ponudio me.
Pili smo i jeli. Poslije jela zapalio je cigaretu. Otresajući pepeo 

rekao mi je:
- Pričali ste mi o svom životu. Lijepo. Sad se ja pitam kako 

je mogao takav čovjek kao što ste vi, koji je od svoje najranije 
mladosti bio funkcionar komunističkog pokreta, kako je takav 
čovjek mogao postati agent jedne strane sile?

Gledao sam ga začuđeno.
- Vi ste pametan čovjek, slušajte što ću vam savjetovati. Pri-

znajte mi sve lijepo i recite tko vas je zavrbovao, kakve ste zadatke 
dobili, koga ste vi zavrbovali, kakve ste zadatke tim ljudima dali.

- Potpuno sam nevin, nitko me nije zavrbovao, niti sam ja bilo 
koga zavrbovao - odgovorio sam.

Na te moje riječi istražitelj je skočio i dreknuo:
- Poznajete li Eimikea?
- Da - odgovorio sam.
- Pričajte mi gdje ste upoznali Eimikea.
- Sjedio sam sa znancem u moskovskoj kavani »Metropol« 

- počeo sam se prisjećati poznanstva s Eimikeom. - To je bilo 
1934. godine. K našem stolu prišao je čovjek i pozdravio se s 
mojim poznanikom. Pošto smo se upoznali, sjeo je k nama. Iz 
razgovora kod stola doznao sam da Eimike ima u Berlinu radnju 
sa životinjama i u Sovjetski Savez šalje divlje životinje iz tropskih 
zemalja, a u zamjenu dobiva životinje iz Dalekog sjevera. Poslije 
sam ga na ulici vidio dva puta, pozdravili smo se, ali ništa nismo 
razgovarali. To je sve.

- Lažete. Dokazat ću vam da ste s Eimikeom bili nekoliko puta 
u istoj hotelskoj sobi i on vam je tamo davao špijunske zadatke.

- Sad mi je jasno da je sve izmišljeno. Meni je poznato da 
sve hotelske goste u »Metropolu« nadzire NKVD, prema tome 
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NKVD-u je sigurno poznato da ja s Eimikeom nikada nisam bio 
u hotelskoj sobi.

Istražitelj je pobijesnio, skočio, lupio šakom o stol, prevrnuo 
tintarnicu i razbio čašu od čaja.

- Tek sada vidim s kime imam posla. Pa vi ste opasan čovjek. 
Što vi mislite, pred kime stojite? Mislite da stojite pred austrij-
skom policijom? Brzo će vas NKVD naučiti pameti - urlao je.

- Molim vas, naredite da me odmah odvedu u ćeliju. Ne do-
puštam da me tretirate kao psa i da me mučite - odgovorio sam 
i ustao.

Istražitelj je pomahnitao:
- Sjednite na svoje mjesto i da se niste pomakli bez moje za-

povijedi.
Uostalom, što ja s vama raspravljam! Stanite licem prema 

zidu. Ustao sam i postavio se licem prema zidu. Tako sam stajao 
dva sata. Zatim mi je naredio da sjednem. Uzeo je papir i počeo 
pisati protokol saslušanja. U zapisniku je bilo sve što sam već re-
kao, ista pitanja, isti odgovori, s tom razlikom što je ovaj istraži-
telj pokušao netočno interpretirati moje odgovore. Poslije dugog 
natezanja ipak je pristao da napiše onako kako sam zahtijevao.

Čitava dva tjedna, gotovo svakoga dana, zvali su me i presluša-
vali, ali u osnovi ništa se nije izmijenilo: ista pitanja, isti odgovo-
ri. Prilikom jednog preslušavanja činilo mi se da je moj istražitelj 
Gruševski malo bolje volje, zato sam ga zapitao kako je mojoj 
ženi.

- Mi pratimo svaki korak vaše žene i mogu vam reći da se ona 
vrlo dobro osjeća. Odmah poslije vašeg hapšenja našla je druge i 
s njima je spavala - odgovorio mi je cinično.

Bio sam izvan sebe kad sam to čuo. Toliko sam se razbjesnio 
da sam zaboravio gdje se nalazim. Derao sam se na njega i psovao 
ga.
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- Kojim pravom govorite tako o mojoj ženi? To su fašističke 
metode.

Danas neću progovoriti ni jednu jedinu riječ.
Toliko sam se derao da je iz susjedne sobe došao drugi ofi cir 

da vidi što se događa. Kad sam se umirio, rekao sam mu:
- Moja žena nalazi se pred porodom i vjerojatno je u rodili-

štu. Razumljivo je što sam uzbuđen i što želim saznati kako joj 
je. Vjerovao sam da imam posla s čovjekom, ali bio sam tako 
glup pa sam mislio da ćete barem na trenutak zaboraviti da sam 
uhapšenik i da ćete mi ljudski odgovoriti na pitanje. Sada vidim 
da sam se prevario.

Gruševski se ponašao tako kao da se ništa nije dogodilo. Obe-
ćao mi je da će se interesirati kako je mojoj ženi i da će mi to sutra 
saopćiti. Vratio me u ćeliju.

Kad su se zatvorila vrata ćelije zaplakao sam kao dijete. Bio 
je to grčevit plač, prvi u mom životu. Ostali zatvorenici nisu bili 
iznenađeni kad sam im pričao što se dogodilo. Oni su vrlo dobro 
poznavali metode NKVD-a koji nije prezao ni od kakvih sred-
stava da demoralizira.

Poslije osam dana pozvali su me u zatvorsku kancelariju i sa-
općili mi da je moja žena rodila kćerku i da se obje dobro osjeća-
ju. Bio sam sretan. Pogotovo zato što sam na taj način doznao da 
žena nije uhapšena. U većini slučajeva NKVD bi obično zatvarao 
i žene uhapšenih muževa, bez obzira na to jesu li trudne, bolesne 
ili doje dijete na prsima. U zatvoru »Butirka« bilo je tri stotine 
žena s dojenčadi i djecom do jedne godine. Poslije godine dana 
NKVD je silom otimao djecu majkama i smještao ih u dječji 
dom kojim je rukovodio NKVD. Scene koje su se odigravale kad 
bi otimali djecu majkama bile su užasne!
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TVRĐAVA BUTIRKA

Sredinom prosinca 1936. godine došao je nadglednik zatvora 
i naredio mi da spremim sve svoje stvari. Šta to znači, pitao sam 
se i nervozan spremao stvari. Srce mi je počelo udarati. Hoće li 
me pustiti? Oprostio sam se na brzinu od svojih drugova u ćeliji. 
Odveli su me jedan kat niže, uveli u neku potpuno praznu pro-
storiju, svukli dogola i temeljito pretražili. Morao sam izvoditi 
razne pokrete tijelom kako bi čuvar mogao zagledati u sve rupe. 
Kad je procedura bila gotova, naredili su mi da se obučem. Od-
veli su me u isto dvorište u kome sam već bio kad su me uhapsili. 
Tamo je stajao zatvoren auto, neka vrst kamioneta, na kome je na 
četiri jezika pisalo: »BROT - HLJEB - PAINE - BREAD«. En-
kavedeovac je otvorio vrata i naredio mi da uđem. Unutrašnjost 
kola bila je konstruirana kao zatvor. Kola su bila razdijeljena u 
pregrade kao ćelije, u jednu takvu ugurali su mene. Nisam se 
mogao ni pomaknuti, zraka je bilo vrlo malo, osjetio sam da su 
drugi dijelovi također zaposjednuti. Pokušao sam upozoriti svoje 
susjede kašljem, ali straža koja je bila s nama naredila nam je da 
ne smijemo ni pisnuti. Auto je jurio ulicama Moskve, a Moskov-
ljani nisu ni slutili da ovaj četvorojezični prijevoznik kruha skriva 
žrtve NKVD-a. Nakon dvadesetak minuta vožnje stigli smo u 
najveći zatvor NKVD u Moskvi »Butirku«. Otvorila su se dvoja 
rešetkasta vrata, istovarili su me, a vojnici su psovali i gurali nas 
svakom prilikom. Sve se moralo raditi vrlo brzo.

- Bistro, bistro, ruke na leđa - derali su se vojnici.
Otvorila su se velika masivna vrata, zatim druga željezna, tada 

smo se našli u velikom predvorju kao na željezničkoj stanici. De-
sno i lijevo bila su vrata bez kvake. Otvore jedna i gurnu me 
unutra. Prostor u koji sam ušao izgledao je kao kutija od betona. 
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Samo jedna klupa pričvršćena uza zid. Pusto i prazno. Bez prozo-
ra. Sjeo sam na klupu i slušao kako se otvaraju jedna vrata, druga, 
pa treća, i kako kroz njih ulaze uhapšenici. Neki su pokušali da 
nešto pitaju čuvara. Međutim, čuli su samo jedan odgovor:

- Tišina. Bez riječi.
Dugo sam čekao dok su me odveli u parno, zagušljivo kupa-

tilo i dali mi komadić sapuna. Oprao sam se. Poslije dvadeset 
minuta čuvar je lupnuo na vrata i dreknuo:

- Oblači se!
Obukao sam se i čekao. U tom prokletom kupatilu bilo je 

tako vruće da ni disati nisam mogao. Čekao sam jedan sat. Napo-
kon je došao čuvar i odveo me preko dvorišta u trokatnu zgradu. 
U prvom katu zaustavili smo se pred ćelijom broj 61. Čuvar mi 
je naredio da se skinem dogola.

- Čovječe, zar ne vidite da sam mokar, kako ću se svući na ovoj 
hladnoći? - rekao sam mu.

- Skidaj se i ne laj - dreknuo je i počeo s mene trgati odjeću. 
Detaljno je pretražio i odijelo i rublje. Sve to trajalo je 25 minuta. 
Stajao sam potpuno gol u hodniku. Kamen je bio strahovito hla-
dan. Bio sam uvjeren da ću na toj temperaturi od -25 stupnjeva, 
bio je prosinac, sigurno dobiti upalu pluća.

Srećom nije mi bilo ništa, dobio sam samo hunjavicu. Čuvar 
je otvorio ćeliju i gurnuo me unutra.

Nisam vjerovao svojim očima. Je li to pakao, koji je to đavo? 
Spilja je bila oko osam metara dugačka, pet metara široka i kr-
cata polugolim ljudima. Neki su sjedili u gaćama, drugi su le-
žali na pričnama koje su bile pričvršćene uza zid. Oni koji nisu 
uspjeli ugrabiti mjesto na prični, čučali su na golom podu. Bilo 
je nemoguće napraviti ma i jedan jedini korak od vrata prema 
unutrašnjosti ćelije. Stotinu očiju buljilo je u mene. Stajao sam 
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kao prikovan. Bez riječi! Onda je iz sredine gomile jedan čovjek 
pokušao da mi se približi. Uspio je.

- Morat ćete se privremeno smjestiti ovdje - rekao je i pokazao 
mjesto pored kible koju su zvali »paraša«.

- Sutra ili prekosutra naći ću vam bolje mjesto - utješio me 
sobni starješina.

Pogledao sam lijevo i desno, nisam znao gdje ću sjesti. Na jed-
noj i drugoj strani stajale su dvije goleme kible pokrivene zarđa-
lim poklopcima. U zahod smo mogli ići samo dva puta dnevno u 
pratnji stražara. A noću i preko dana, kada su vrata bila zatvore-
na, služili smo se »parašom«.

Čučnuo sam pored »paraše«.
Nije prošlo mnogo vremena, uhapšenici me okruže postavlja-

jući pitanja kad sam uhapšen, zašto, odakle sam, itd. Kad su do-
znali da sam inostranac, rekli su mi da i među njima ima takvih. 
Za kratko vrijeme upoznao sam neke od njih.

Rupetina u koju su nas strpali imala je oko 45 kvadratnih 
metara i u nju je moglo stati 24 zatvorenika.

Sad je u njoj bilo dvije stotine, a bilo je dana kad su u nju 
strpali 260 ljudi. Zaudaralo je. Užas! Nikad se nije zračila, vru-
ćina je bila tako nesnosna da se jedva disalo. Ljudi su padali u 
nesvijest.

Život u ćeliji počinjao bi oko 5 sati ujutro. Otvarala su se vrata 
pred kojima su stajali nestrpljivi zatvorenici, tapkali nogama i 
čekali da ih puste u zahod. »Paraša« se noću napunila do vrha. 
Četiri čovjeka trebalo je da je iznesu. Oni su ujedno bili zaduženi 
za red u ćeliji i čišćenje. Svaki dan bila su druga četvorica na redu. 
U zahod se išlo u tri grupe, tamo je bio i umivaonik oko kojeg 
smo se uvijek gurali.

U osam sati ujutro donosili su kruh u sanducima, svaki je do-
bio 400 grama za cijeli dan. Kruh je preuzimao starješina ćelije, 
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takozvani starosta. Osim kruha za doručak su nam davali neka-
kvu vruću vodu, ili nekakve kavine splačine. Za ručak smo dobili 
pola litre juhe od zelja i 150 grama prosene kaše, a ako nije bila 
prosena, onda je bila od još nečega goreg. Uveče smo dobivali 
pola litre juhe. Hrane je bilo premalo za normalna čovjeka, bila 
je i neukusna. U početku mi se gadilo da jedem. Zatvorenici koji 
su imali novaca mogli su u zatvorskom dućanu kupiti svakih 10 
do 12 dana kruh, haringe, margarin, a ponekad maslac, šećer i 
cigarete.

U Staljinovim zatvorima postojala je neka vrst solidarnosti 
koja se morala dobro konspirirati. U većini ćelija postojali su ko-
miteti sirotinje, takozvani »kombedi«, koji su se brinuli da oni 
koji nisu imali novaca dobiju ponešto za jelo i pušenje. Svakih 
deset dana zatvorenik je mogao dobiti po 50 rubalja od svoje 
porodice. Prilikom kupovanja, 10% davalo se onima koji nisu 
imali nikakvih sredstava. U zatvorski dućan odlazio je »starosta« 
ćelije i još 5 do 6 ljudi s vrećama i plahtama. Najprije se sastavila 
lista svih poručilaca. Dućan se nalazio u susjednoj zgradi. Plaćalo 
se prema težini kupljenih stvari, a u ćeliji se dijelilo na male ku-
pice. Svaki je uzimao po prilici onoliko koliko je naručio. Dok je 
trajala zaliha, četiri do pet dana vladalo je dobro raspoloženje. A 
onda smo čekali novu »lavočku«, tako se zvao dućan.

Uveče je bio problem gdje da čovjek nađe nekakvo mjestance. 
Ležali smo gotovo jedan na drugome. Jedva smo mogli disati. 
Okrenuti na drugu stranu moglo se samo ako su se svi u tom 
redu okrenuli istovremeno. Najveća sreća bila je komadić mjesta 
na prični. Najteže je bilo kad je noću trebalo prokrčiti put do 
»paraše«. Valjalo je hodati po tuđim glavama. Svaki dan odlazili 
smo na 15 minutnu šetnju. Zatvori su bili prepuni pa se šetalo 
po grupama. Zatvorska uprava odredila je i noćne šetnje. Tako su 
nas budili u dva ili tri sata noću i tjerali na šetnju. Mjesečno je-
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danput najurili bi nas iz jedne ćelije i smjestili u drugu. Tu bi nas 
svukli dogola, pretražili i sve što je bilo zabranjeno zaplijenili. A 
što nije bilo zabranjeno? Komadić lima, željeza, čavao, igla, svaki 
tvrdi predmet, sve je to bilo zabranjeno. Pretraga je trajala pet 
sati. Noću su nas tjerali da se kupamo, za to vrijeme dezinfi cirali 
bi stvari koje su ostale u ćeliji.

Prvi inostranac kojeg sam u ovoj rupetini upoznao bio je 
mađarski komunist Lantoš. Sjedio je u kutu, sam, ni s kim nije 
progovorio ni riječi. Tip intelektualca, suhonjav, gledao je uvijek 
ispod naočala nekud u daljinu, njegov izraz lica nije bio nimalo 
simpatičan. Jednog dana prišao sam mu i pozdravio ga ruski. 
Ništa mi nije odgovorio. Nisam se htio nametati. Slijedećeg dana 
došlo je sasvim slučajno do razgovora između nas dvojice. Lantoš 
nije znao nijedne riječi ruski. Razgovarali smo njemački o obič-
nim stvarima. Doznao sam samo to da je iz Budimpešte. Tada 
ništa drugo nisam saznao o njegovoj ličnosti. Poslije nekoliko 
dana pozvali su ga na saslušanje. Poveli su ga noću, a vratio se 
drugi dan poslijepodne. Nikom ništa nije govorio. U ćeliji su 
znali da ga enkavedeovci tuku. Na svako moje pitanje izbjegao 
je odgovor.

Jedne noći oko 23 sata pozvali su i mene. U sobi istražitelja 
sjedili su Revzin, Gruševski i dva mladića. Gruševski je počeo 
pisati protokol, postavljao je pitanja, ja sam odgovarao. Nisu mu 
se svidjeli moji odgovori. Opet me počeo nagovarati da priznam 
kako sam agent Gestapoa itd. Ja sam ponovo odgovarao da sam 
nevin i da ništa neću potpisati. Mladići koji su mirno sjedili, kao 
po komandi sručili su na mene najodvratnije psovke: da mi maj-
ku fašističku, fašističko smeće, izdajnička kurva itd. Tko bi sve 
te psovke nabrojio. Istovremeno su počeli trgati odjeću s mene. 
Sluteći što mi se sprema, obratio sam se Revzinu:

- Dopustite mi da još jedan dan razmislim.
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Revzin je naredio golobradim krvnicima da me ostave na 
miru. I Gruševski i Revzin počeli su me ponovo nagovarati da 
priznam, da budem pametan, jer s NKVD-om nema šale.

Vratili su me u ćeliju.
Kad su me slijedeće noći ponovno pozvali, rekao sam čuvaru 

da ne idem iz ćelije. Čuvar se zaprepastio. Postajao je malo kao 
da se zamislio, a onda se najedanput počeo derati kao mahnit. Ja 
sam se zavukao u kut. Tada se okrenuo i otišao. Nakon 10 minu-
ta vratio se s nadzornikom.

- Dođi ovamo, pasji sine - derao se nadzornik s praga.
Nisam se ni pomakao. Nadzornik je prijetio i psovao.
- Na saslušanje ne idem tako dugo dok ovamo ne dođe držav-

ni tužilac.
Nadzornik je pokušao da me izvuče obećavajući mi med i mli-

jeko. Međutim, ja se nisam micao s mjesta. Kad su vidjeli da mi 
ništa ne mogu, otišli su. Nakon jednog sata otvorila su se vrata i 
pred nama je stajao upravnik zatvora i gomila enkavedeovaca.

- Odmah da ste došli ovamo. Mislite da ćemo se s vama igrati 
- urlao je upravnik.

- Ne idem. Pozovite državnog tužioca - odgovarao sam iz svog 
kuta.

Nisu mi mogli prići jer je ćelija bila prepuna. Tada upravnik 
zatvora naredi da se ćelija isprazni. Nastala je gužva. Poslije deset 
minuta ćelija je bila prazna. A ja sam ostao u svom kutu. Ru-
lja enkavedeovaca skočila je na mene, ščepala me i navukla mi 
luđačku košulju. Zatim su me odvukli u podrum, kao vreću, i 
bacili u samicu tzv. »karcer«. Dolje duboko pod zemljom bilo je 
12 ćelija »karcera« različitih veličina, samice i skupne ćelije. Bacili 
su me u samicu, ali kako su zatvori bili prepuni, u njoj su već bila 
četiri čovjeka. Na jednoj uskoj prični, koja je bila prikovana uza 
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zid, teškom mukom spavala su dvojica, ostali su morali ležati na 
podu. Iznad vrata gorjela je dan i noć električna sijalica. U us-
poredbi s onom spiljom, ovdje je bilo sasvim ugodno. Ako ništa 
drugo, čovjek se mogao okrenuti i zakoraknuti dva metra. Do 
»paraše« u kutu, pa natrag. Jedan lonac tople vode i 300 grama 
kruha. Glad i strašna hladnoća. Poslije pet dana odveli su me u 
ćeliju broj 61.

Kad sam se vratio u svoju staru ćeliju, Lantoš me upitao zašto 
ja kao komunist priređujem teškoće zatvorskoj upravi. Rekao mi 
je da se u komunističkoj Rusiji čovjek i u zatvoru mora vladati 
kao komunist.

- Kad netko prema meni upotrebljava fašističke metode, ja 
ću se braniti, koliko je to u zatvoru uopće moguće - odgovorio 
sam.

Na te riječi Lantoš je počeo raspredati teoriju kako komunisti 
treba da se žrtvuju kad to od njih traži Partija.

Ništa nisam razumio od te njegove teorije.
Kakve bi koristi imao radnički pokret od toga što bih ja pri-

znao nešto što nisam uradio, što nije istina. Ako pak ne bih pri-
znao, onda bih, po njegovu mišljenju, trebao da dopustim da me 
namrtvo isprebijaju. Lantoševu besmislicu nisam mogao prihva-
titi.

Napokon je počeo govoriti o sebi. Bio je sekretar zabranjene 
Komunističke partije Mađarske. Dvije godine živio je ilegalno u 
Budimpešti i rukovodio mađarskim komunističkim pokretom. 
U rukovodstvu se formirala opoziciona grupa koja se nije slagala 
s Lantoševim radom. Umjesto da rade među ljudima i da ih or-
ganiziraju, oni su dane i noći proveli u ilegalnim stanovima dis-
kutirajući i citirajući Marxa i Lenjina. Kad se nikako nisu mogli 
složiti, zatražili su pomoć od najviše instance, Izvršnog komiteta 
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Komunističke internacionale u Moskvi. Predstavnik Mađarske u 
Komunističkoj internacionali bio je Bela Kun, nekadašnji pred-
sjednik Sovjeta narodnih komesara u vrijeme Mađarske Sovjetske 
Republike. Bela Kun proglasi Lantoša frakcionašem i naredi mu 
da dođe u Moskvu. Lantoš je poslušno doputovao u Moskvu. 
U tamnicu. Batinali su ga, bacali u »karcer«, psovali, nagovarali. 
Napokon je potpisao da se po nalogu Hortvjeve vlade uvukao u 
Komunističku partiju, da je špijunirao, da je organizirao šteto-
činski rad u Partiji, da je poštene komuniste predavao Hortvjevoj 
policiji.

Sve je to Lantoš priznao i potpisao.
Pitao sam ga ima li barem zrno istine u svemu tome što je 

potpisao.
- Sve je to laž što sam izjavio i potpisao. Ona druga grupa, 

koja me optužila u Budimpešti, u službi je policije i Hortvja. Ali 
komunisti se moraju žrtvovati.

Nisam prihvatio takvu žrtvujuću disciplinu.
Nikako nisam mogao izaći nakraj s Lantoševim neljudskim 

lažnokomunističkim teorijama.
Dosadio mi je. Zanimljiv slučaj bio je mesar Miška kome ni-

kako nisam mogao ustanoviti nacionalnost. Govorio je vrlo do-
bro rumunjski, mađarski, ukrajinski i jidiš. Bio je jedini čovjek u 
ćeliji koji je nekog đavola skrivio. Miška nam je pričao (zaboravio 
sam prezime) da je bio član Komunističke partije u Karpatskoj 
Rusiji, koja je tada pripadala Čehoslovačkoj. U organizaciju se 
uvukao špijun. Policija je saznavala sve što se govorilo u organiza-
ciji. Sumnja je pala na jednu djevojku, Jevrejku, koja je pobjegla 
iz Poljske jer ju je policija progonila zbog komunističke djelat-
nosti. Djevojka je bila tek nekoliko mjeseci član Komunističke 
partije u Munkačevu. Sekretar u Munkačevu tražio je da se dje-
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vojka likvidira. Drugim riječima, trebalo ju je ubiti. Zadatak je 
dobio Miška.

Jednog dana Miška ju je pozvao, ona nije ništa slutila, da 
pođu do neke rijeke gdje će po nalogu Partije obaviti neki po-
sao. Miška je odveo djevojku na to osamljeno mjesto, ugušio je 
i bacio u rijeku. Međutim, posao je slabo izveo. Djevojka je bila 
samo ošamućena. U hladnoj vodi se osvijestila. Miška je u strahu 
i panici gledao kako pliva prema drugoj obali. Pojurio je prema 
željezničkom mostu da se prebaci na drugu stranu. Uhvatio ju je. 
Nesretnica ga je stala zaklinjati da je ne ubije. Miška je obećao da 
će je poštedjeti ako prizna da je policijski špijun. Djevojka ga je 
uvjeravala da je potpuno nevina i da to ne može priznati.

Miška je dugo razmišljao.
Zatim je izvukao nož, ubio djevojku i ponovo je bacio u ri-

jeku. Poslije nekog vremena pronašli su njen leš, ali policija nije 
mogla ustanoviti ni tko je djevojka, niti tko ju je ubio.

Međutim, tada se dokazalo da je ubijena djevojka potpuno 
nevina, a špijun je bio partijski sekretar.

Napokon je policija ipak uspjela otkriti ubojicu i Miška je mo-
rao bježati u Sovjetski Savez, gdje je neko vrijeme živio u miru. 
Kad je otkriven pravi špijun u Munkačevu i kad se pokazalo da je 
ubijena djevojka nevina, Mišku su uhapsili. Miška se branio da je 
ubio po partijskom zadatku.

Doznali smo da je u Butirku došla grupa iz provincijskog za-
tvora da bi se suočila s nekim zatvorenicima koji su već bili ovdje. 
Jedan iz te grupe, mladi inženjer Miša Levikinov, strpan je u našu 
ćeliju. Kad je inženjer shvatio da se nalazi u ćeliji s političkim 
uhapšenicima, strahovito se prestrašio. Kako su ga mogli ubaciti 
u takvu ćeliju kad se on nikad u životu nije bavio politikom? Nje-
ga zanima samo njegov posao i njegova obitelj. Ima mladu ženu i 
malog sinčića. Satima je pričao o svojoj ženi i dvogodišnjem dje-
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čaku. Njegova žena ne zna da je uhapšen jer je bio na službenom 
putovanju i trebao se za pet dana vratiti na posao. Pisao je da će 
se vratiti u subotu. Sada ga čekaju na stanici, a njega nema! Šta će 
žena misliti? Žena ga strašno voli.

Miša se nada da će se stvar do subote potpuno razjasniti i da 
će na vrijeme stići kući.

Prošlo je nekoliko dana i, naravno, Mišu nitko ne zove, niti ga 
tko šta pita. Došla je i subota, kad je trebao biti kod kuće, a on 
još uvijek ne zna zašto su ga uopće uhapsili.

Upitao sam ga je li možda s nekim razgovarao i nešto opsovao. 
Dugo je razmišljao, ali ničega se nije mogao sjetiti. U nedjelju 
ujutro priđe mi i reče:

- Znate, cijelu noć nisam spavao, stalno sam razmišljao, znate, 
i sjetio sam se. Jedanput sam opsovao zato što su mi poslali loš 
izolacioni materijal.

Možda su me zato uhapsili? Može li se zato uhapsiti?
Gledao me očekujući da ću mu nešto odgovoriti.
- A što ja znam zašto se sve hapsi! - slegao sam ramenima.
Napokon su ga pozvali na saslušanje. Nakon dva sata vratio 

se u ćeliju.
Bio je blijed. Nije progovorio ni riječi. Vrtio se po ćeliji. Za-

tim je sjeo u kut i zaplakao.
Prišao sam mu da ga umirim. Počeo je ridati. Čuli su se po-

vici:
- Baba, što cmizdriš, ne budi slabić.
Kad se umirio, ispričao je kako ga je dočekao istražitelj: - Ti si 

lukava i podmukla trockistička zmija. Priznaj trockističku djelat-
nost, podlace, nitkove, pasji sine, huljo.

Poslije bujice psovki istražitelj mu je rekao neka se predomisli 
i sve prizna. Ako bude poricao, uhapsit će njegovu ženu, a njegov 
dječak će postati besprizorni.
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Očajanje Mišino bilo je bezgranično, nije jeo, noću je jecao, 
za četrnaest dana izgledao je kao haringa. Prosto je okopnio.

Stalno je razmišljao, ali ništa nije shvaćao.
Jedne noći, bilo je vrijeme spavanju i već smo polijegali, otvo-

rila su se vratašca na vratima ćelije i čuvar je tiho pozvao: - Levi-
kinov. 

Blijed i prestrašen, Miša je skočio sa svog mjesta.
- Šta je, šta je, o čemu se radi? - povikao je.
- Pripremite se za saslušanje - rekao je čuvar.
Miša se obukao i pošao prema vratima. Vojnik ga je otpratio. 

Vratio se rano ujutro. Na stolu ga je čekao kruh i »kipjatok«, 
vruća voda. Miša nije htio jesti, popio je samo dvije šolje »kipja-
toka«. Nitko se nije usudio da ga bilo što upita.

Poslije izvjesnog vremena sam je počeo pričati što je sve doži-
vio na saslušanju.

- Sad nam ispričajte sve o svom kontrarevolucionarnom troc-
kističkom radu. - Tim riječima dočekao me istražitelj. Pričao sam 
mu kako sam živio i što sam sve radio za slobodnog vremena. 
Istražitelj me slušao i nije me prekidao. Kad sam završio, upitao 
me: - Jeste li vi bili član Komsomola?

Odgovorio sam mu da sam kao sasvim mlad čovjek bio član 
komunističke omladine. E, kad je tako, rekao je istražitelj, kažite 
vi nama tko su članovi trockističke organizacije. Ja sam se za-
čudio i rekao mu da to nije bila trockistička organizacija i da je 
već deset godina prošlo i da se ne mogu sjetiti nijednog imena i 
nijednog komsomolca.

- Šta, ti trockističko pseto, proderao se istražitelj na mene, ili 
ćeš odmah reći imena tih bandita, ili ću od tebe napraviti kašu! 
Kleo sam se svime na svijetu da nikada nisam bio trockist i da se 
ne mogu sjetiti nijednog imena. Istražitelj je onda uzeo nekakvu 
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cedulju i pročitao mi nekoliko imena. Tek tada sam se sjetio ljudi 
u organizaciji.

- A, vidiš, pasji sine, sjećaš se imena, a sada ćeš se sjetiti i kako 
ste hvalili Trockog.

Nikako se nisam mogao sjetiti. Onda je istražitelj pozvao u 
sobu nekakve ljude, njih četvoricu, koji su mi u lice rekli da sam 
glasao za nekakvu rezoluciju u obranu Trockoga. Rekao sam mu 
da sam ja tada, kao i većina mojih drugova, glasao za nekakvu 
rezoluciju, ali da nemam nikakve veze s trockistima. Istražitelj je 
sastavio zapisnik, koji sam potpisao, da sam bio član trockističke 
organizacije. Eto, tako je bilo na mom saslušanju - prostenjao je 
Miša.

Poslije šest tjedana, odveli su ga iz ćelije. Nakon nekoliko 
dana, kad su nas odveli u kupaonicu, naišli smo na zapis: »Miša 
Levikinov, 10 godina logora.«

Kada su me ponovno jednog dana pozvali na saslušanje, u 
kancelariji sam zatekao samo Gruševskog. Dočekao me smiješeći 
se. Upitao me zašto sam odbio da dođem na saslušanje. Uvjeravao 
me kako nitko nije imao namjeru da mi učini nešto nažao. Pitao 
sam ga zašto su me onda počeli svlačiti. Na to je on odgovorio 
da su ta dva mladića liječnici i da su me htjeli svući i pregledati. 
Kad je to govorio nije mi gledao u oči, već je tobože prelistavao 
nekakve spise. Onda je ustao, prošetao sobom i ponovno počeo 
dokazivati kako je glupo što neću priznati i da će to moje tvrdo-
korno odbijanje da potpišem zapisnik svršiti vrlo loše.

- Možete vi mene sjeći u komade, ali lažan zapisnik ja potpi-
sati neću - odbrusio sam.

- To vam neće pomoći. Hoćete li potpisati ili nećete, iz zatvora 
se izvući ne možete. Ako potpišete, bit će vam lakše, a ako ne 
potpišete, čeka vas težak život u logoru - uvjeravao me Gruševski. 
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(Gruševski je u tome bio u pravu. To što nisam htio potpisati 
lažan zapisnik teško mi se osvetilo u zatvorima i u logorima.)

- Savjetujem vam da se predomislite, vi i ne znate što vas čeka 
- ponovio je nekoliko puta.

Znao sam da NKVD nema skrupula i nikakvih obzira i da 
upotrebljava najstrašnije i najsvirepije metode kako bi žrtva pri-
znala i potpisala. Važno je da se potpiše.

Moskovski inženjer Vorobjev, s kojim sam ležao na istoj prični 
u ćeliji br 61, pričao mi je na kakav su ga način prisilili da pot-
piše zapisnik. Vorobjev partijac, službeno je otputovao u Engle-
sku kao član komisije koja je kupovala tvorničke strojeve. Kada 
se vratio, uhapsili su ga kao štetočinu. Tražili su da prizna kako 
je namjerno kupovao takve strojeve koji nisu odgovarali postro-
jenjima, pa je na taj način htio spriječiti izgradnju socijalizma. 
Naravno, on je sve to radio za račun engleske buržoazije koja želi 
po svaku cijenu spriječit industrijalizaciju SSSR-a.

Vorobjev je energično odbio da prizna i potpiše takvu glupost. 
Jedne noći, kao i obično, odveli su ga na saslušanje. Poslije dva 
sata vratio se slomljen : očajan. Čovjek ga nije mogao prepoznati. 
U tome času od njega se nije mogle ništa doznati. Odgovorio je:

- Sve sam priznao i potpisao.
Tek slijedećeg dana ispričao nam je kako je došlo do »prizna-

nja«.
- Kao i obično, uveli su me u sobu istražitelja. Postavio mi je 

pitanje jesam li se odlučio da priznam, a ja sam mu odgovorio da 
nikakav zločin nisam počinio te prema tome nemam što priznati. 
Istražitelj mi je savjetovao da smjesta sve priznam jer moj slučaj 
moraju još noćas zaključiti, odlaganja više nema. Ponovno sam 
odbio da priznam i potpišem laž. Istražitelj je na to uzeo telefon 
i nekome naredio: - Dovedite svjedoke protiv Vorobjeva. Narav-
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no, bio sam iznenađen, nikako mi nije išlo u glavu kakvi su to 
svjedoci.

Poslije nekoliko minuta čuo sam kako netko plače. Prepoznao 
sam glas svoje žene. Otvorila su se vrata i u sobu je ušla moja 
žena, devetogodišnja kćerka i dvanaestogodišnji sin. Kada su me 
ugledali, stali su tako grčevito plakati, zagrlili me i stali ljubiti i 
vikati: - Papa, papa, potpiši, nemoj nas gurati u nesreću, kada 
potpišeš doći ćeš kući, ako ne potpišeš, i nas će zatvoriti. Bio sam 
očajan, nisam znao što da radim, počeo sam objašnjavati djeci da 
sam nevin i da nemam što da potpišem. Onda se upleo istražitelj: 
- Zar se ne sramite? Vlastita žena i djeca vas mole, a vi ste i dalje 
tvrdoglavi. Za tri dana mogli biste biti kod kuće. Djeca i žena 
plaču, a ja to nisam mogao izdržati.

Uzeo sam pero i potpisao.
Vorobjev je osuđen na 10 godina logora, a njegova žena na 

progonstvo.
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VOJNI ZATVOR LEFORTOVO

Opet je prošlo nekoliko mjeseci bez saslušanja. Tek u kolovo-
zu 1937. čuo sam već uobičajeni poziv:

- Hajde, Štajner.
Kada su me izveli u dvorište ugledao sam poznati auto 

NKVD-a za »prijevoz kruha«. Pomislio sam da me odvode na 
saslušanje u Lubjanku. Međutim, prevario sam se. Vožnja je tra-
jala mnogo duže. Kad su kola stala i kad sam izašao, primijetio 
sam da su me dopremili u drugi zatvor. Nalazio sam se u velikom 
dvorištu, naokolo zgrade s rešetkama. Poveli su me prema nekim 
vratima gdje me primio ofi cir NKVD-a, zapitao kako se zovem, 
kada sam rođen, a onda naredio vojniku da me pretraži. Svukli su 
me dogola i temeljito pregledali odjeću. Kada je sve bilo gotovo i 
kada sam se ponovno obukao, navukli su mi na ruke i noge lisice 
i okove.

- Naprijed - naredio je vojnik.
Teškom mukom uspinjao sam se uza stepenice i jedva vukao 

noge. Vojnik je otvorio teška željezna vrata i ugurao me unutra. 
Našao sam se u kvadratu, u ćeliji koja je bila metar dugačka i me-
tar široka. Kamen. U jednom kutu klupica uzidana u pod. Sjeo 
sam i razmišljao gdje se ja to zapravo nalazim. Prolazili su sati, 
mučila me glad. Znači, iz Butirke sam otišao u podne, sad bi već 
mogla biti večer. Čekao sam večeru, ali uzalud. Pošao sam prema 
vratima i zakucao. Stražar me upitao što želim. Rekao sam mu da 
nisam dobio večeru.

- Što je tebi, kakva večera, pa sad je jedan sat noću - dobacio 
mi je stražar.

Sjeo sam. Šta sve to znači, što namjeravaju sa mnom? Umorio 
sam se i legao na goli beton. Probudio sam se nakon izvjesnog 
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vremena, ali više nisam mogao ustati. Tada se otvore vrata i voj-
nik mi zapovjedi da izađem. Skupio sam svu snagu i pokušao se 
dignuti, ali nisam mogao ni da se pomaknem. Napokon me dva 
vojnika zgrabe i odvedu ispod ruke u drugo dvorište i u drugu 
zgradu. Uvedu me u jako osvijetljenu prostoriju na drugom katu. 
Lijevo i desno tapecirana vrata. Čekao sam. Na zidovima slike 
Staljina, Molotova, Berije i Kaganoviča, na jednom zidu sat. Dva 
sata i deset minuta. Napokon me uvedu u sobu. Za pisaćim sto-
lom sjedio je čovjek u civilu, pokraj njega stajala su dva enkave-
deovca u uniformi. Desno, pored zida, sjedio je čovjek koji mi je 
izgledao poznat. Lice obraslo, vidi se da se dugo nije brijao. Onaj 
za pisaćim stolom reče:

- Bit ćete suočeni. Upozoravam vas da svjedoku ne postavljate 
nikakva pitanja. Poznajete li čovjeka koji ovdje sjedi?

- Čini mi se nekako poznat.
- Tko je to?
- Ne mogu se sjetiti.
- Razmislite!
Razmišljao sam, ali nikako se nisam mogao sjetiti otkuda po-

znajem tog čovjeka. Onda se istražitelj obrati svjedoku:
- A vi, poznajete li vi ovog čovjeka?
- Da.
- Tko je to?
- To je Štajner.
- Odakle poznajete Štajnera?
- Sa Štajnerom me upoznao Eimike.
- Tko je Eimike? - zapitao je istražitelj čudnovatog svjedoka.
- Eimike je glavni agent Gestapoa u SSSR-u.
- Šta znate o Štajneru?



42

- Eimike mi je pričao da je i Štajner agent Gestapoa.
- Šta kažete na to, Štajner?
- Ovaj čovjek ili je luđak ili je provokator, eto to mislim - od-

govorio sam, a istražitelj je na to skočio i navalio na mene buji-
com najodvratnijih psovki udarajući me svom snagom pesnica-
ma po licu. Iz nosa mi je potekla krv, pred očima mi se zacrnilo. 
Kada sam se osvijestio, pored mene je stajao vojnik s čašom vode 
i ručnikom. Vojnik je izlio malo vode na ručnik i brisao mi krv s 
lica. Netko je donio čašu čaja i silom mi je sipao u usta. Istražitelj 
je naredio da mi skinu okove. Primijetio sam da svjedoka više 
nije bilo u sobi. Tada istražitelj naredi da ga ponovno dovedu.

- Schütz, vi potvrđujete izjavu koju ste maločas dali? - rekao 
je istražitelj.

Kada sam čuo ime Schütz, prisjetio sam se tko bi to mogao 
biti. Pa da, to je bio čovjek s kojim sam sjedio u kavani »Metro-
pol« kada je Eimike prišao našem stolu. Schütz mi je predstavio 
Eimikea. Schütza sam poznavao vrlo malo, to je bilo kavansko 
poznanstvo. U zatvoru se toliko promijenio da ga se nisam mo-
gao sjetiti. Na pitanje istražitelja, Schütz nije odmah odgovorio, 
zato je istražitelj skočio, izderao se na nj i zapitao ga da li bi on 
možda opet želio u »karcer«. Schütz je sasvim tiho odgovorio:

- Da, potvrđujem. - Pošao je prema stolu i potpisao izjavu.
Istražitelj je pokušao da me prisili na priznanje. Prostački me 

psovao, ali ja sam ostao uporan. Ofi cir koji je stajao pored nas 
pošao je prema vratima, pozvao vojnika i rekao mu pokazujući 
na mene prstom:

- Vodite ovu stoku do đavola!
Ponovno su me odveli u onu kvadratnu kamenu grobnicu. 

Samoća me umirila. Poslije jednog sata izveli su me iz »karcera« 
i bacili u običnu ćeliju. Bila je to samica s jednim željeznim kre-
vetom, koji se preko dana prislanjao uza zid. Ujutro su mi dali 
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komadić kruha i vruće vode. Odmah sam živnuo i prošetao se 
ćelijom. Ali ubrzo sam se umorio. Sjeo sam na klupu, naslonio 
glavu na stolić i zadrijemao.

- Ne spavaj! - proderao se čuvar kroz rupu.

Četvrtog dana ubace mi u ćeliju nekog čovjeka. Više se ne 
sjećam njegova imena. Znam samo da je bio sekretar akademika 
Gubkina, da je došao iz zatvora Butirke i da su ga optužili zbog 
trockizma. Pitao sam ga kakav je to zatvor u kome se nalazimo.

- To je vojni zatvor Lefortovo - odgovorio mi je.
Uveče su ga odveli na saslušanje. Više nikada nije se vratio u 

ćeliju.
U Lefortovu sam proveo dva tjedna. To je bio pakao. Svake 

noći čuli su se jezivi jauci i užasna dernjava. Na jednoj strani 
hodnika bile su kancelarije za istražitelje, na drugoj ćelije. Samo 
u ovom zatvoru vidio sam takav raspored: i ćelije i prostorije za 
istražitelje u istom hodniku. Čovjek nije imao ni sekunde mira. 
Ako nije bio sam mučen, onda je morao slušati kako druge muče, 
kako ih tuku i psuju. To su bile neizrecive patnje. Pogotovo je 
to bilo teško kada su saslušavali žene. A one su obično bile za-
tvorene zato što su supruge svojih zatvorenih muževa. Šta sve 
nisu upotrebljavali? I batine i najodvratnije psovke i odvratna 
mučenja, kako bi ih prisilili da terete svoje muževe. Žene koje su 
živjele dvadeset godina sa svojim muževima hapsili su zato što su 
»podržavale vezu s narodnim neprijateljima«. Za te »veze« osuđi-
vane su na 10 i 15 godina logora u Sibiru. Njihova djeca obično 
bi svršavala u domovima NKVD-a. Ni rođaci, ni bilo tko drugi 
nije se usudio prihvatiti tu djecu jer je prijetila opasnost da budu 
uhapšeni zbog »veze s narodnim neprijateljem«.

Opet su me odveli istom istražitelju koji mi je postavio isto 
pitanje: jesam li se odlučio potpisati zapisnik. Na to njegovo pi-
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tanje odgovorio sam da sam nevin. Istražitelju je dosadilo da sa 
mnom dalje razgovara. Rekao mi je da mi daje petnaest minuta 
vremena. Ako za petnaest minuta ne potpišem zapisnik, strijeljat 
će me. Odvedu me u ćeliju koja se nalazila preko puta istraži-
teljeve kancelarije. Prošlo je petnaest minuta. Dovedu me pred 
istražitelja.

- Šta je, hoćete li potpisati?
- Razmislio sam. Bolje je da umrem nego da potpišem laž - 

odgovorio sam.
Istražitelj je izvadio sat i pogledao me.
- Dajem vam još pet minuta vremena.
Šutio sam.
Istražitelj je pritisnuo na dugme. Ušao je vojnik.
- Recite poručniku neka dođe.
Ušao je ofi cir.
- Evo vam ovog ovdje. Likvidirajte ga.
Poručnik mi je prišao, svukao me dogola, odjeću bacio u kut, 

podigao telefonsku slušalicu i naredio:
- Neka dođu dva čovjeka s punom spremom, treći kat, soba 

314.
Došla su dva vojnika s bajunetama. Počeo sam drhtati. Niz 

čelo mi je potekao hladan znoj. Vojnici me postave u sredinu. 
Poručnik naredi:

- Naprijed!
Nisam se mogao ni pomaknuti. Gurali su me kroz hodnike 

u podrum. U susret je išao neki ofi cir i tobože zapitao kamo me 
vode. Poručnik je stao i raportirao:

- Na strijeljanje.
- Vratite ga. Još ćemo jedanput pokušati - zapovjedi ofi cir.
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Vrate me u ćeliju. Moja odjeća već je bila unutra. Legao sam 
na krevet pokrio se, ali nikako se nisam mogao ugrijati. Cvo-
kotao sam zubima i drhtao kao u groznici. Dugo sam se tresao. 
Napokon sam zaspao. Poslije tri dana pozvao me upravnik za-
tvora, predao mi nekakvu tiskanicu otkucanu m pisaćem stroju i 
pozvao me da pročitam i potpišem.

Čitam: »Optužnica. Iz pouzdanih izvora, NKVD SSSR-a je 
saznao da je političkog emigranta Karla Štajnera zavrbovao Ge-
stapo, da se bavio špijunažom i da je spremao diverzantske ak-
cije. U tu svrhu okrivljeni Karlo Štajner povezao se s mnogim 
inostranim i sovjetskim građanima. Karlo Štajner pripadao je 
organizaciji koja je ubila S. M. Kirova. Unatoč upornom negira-
nju okrivljenog, njegov je zločin dokazan izjavama svjedoka. Na 
osnovu citiranog, okrivljeni se optužuje po paragrafu 58, točka 6, 
8 i 9. Na osnovu zakona od 1. prosinca 1935. okrivljeni se preda-
je Vojnom kolegijumu Vrhovnog suda SSSR-a. Vrhovni državni 
tužilac: Visinski.«
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PRED VOJNIM SUDOM

Dakle, riješio sam se svih iluzija da ću biti pušten na slobodu. 
Primio sam optužnicu. Sada mi je bilo jasno: onaj koji je uhap-
šen unaprijed je kriv. To je glavni i neopozivi princip NKVD-a. 
Suđenje je formalnost. Obmana i ništa više.

Noću šestog rujna 1937. ponovno su me bacili u kamenu 
grobnicu u kojoj sam ostao dva dana. Dvaput dnevno dobivao 
sam po 400 grama kruha i lonac vruće vode. U 23 sata noću došli 
su po mene vojnici i odveli me u prostoriju od 30 kvadratnih 
metara. Stol je bio presvučen zelenom čohom. U sobi nije bilo 
nikoga osim vojnika i mene. Narede mi da sjednem. Tada upad-
ne ofi cir i izdere se:

- Ustajte, dolazi sud.
U sobu su ušli viši ofi ciri i sjeli za zeleni stol. Za jednim sto-

lićem sjedio je mladi čovjek u uniformi, sekretar suda. Počelo je 
suđenje. Ofi cir koji je sjedio u sredini rekao je:

- Počinje pretres Vojnog kolegijuma SSSR protiv Karla Štajne-
ra, koji je optužen zbog zločina koji se prema Krivičnom zakoni-
ku kažnjavaju paragrafom 58, točka 6, 8 i 9. Optuženi, ustanite! 
Osjećate li se krivim?

- Ne. Ja sam potpuno nevin.
- Kako ste došli u Rusiju? - zapita me predsjednik suda.
Nisam progovorio ni dvadeset riječi, a predsjednik me preki-

ne:
- Budite kraći.
Pokušao sam nastaviti, ali predsjednik me ponovno prekine:
- Želite li pri kraju rasprave nešto reći?
Tek što sam počeo govoriti, predsjednik me opet prekine:
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- To sve znamo, dosta.
Predsjednik je okrenuo glavu nalijevo i nadesno, šapnuo ne-

što desnom i lijevom ofi ciru, oni su ustali i izašli. Vojnik mi je 
naredio da ponovno sjednem. Nije prošlo mnogo vremena a suci 
su se vratili. Odjekne zapovijed ustaj! Predsjednik je s nekakve 
ceduljice čitao nešto od čega sam razumio jedino osudu.

Glasila je: deset godina strogog zatvora.
Suđenje nije trajalo ni dvadeset minuta.
Nije bilo ni državnog tužioca, niti obrane.
U istom hodniku gdje je bila sudnica vojnik je otvorio vrata 

jedne ćelije i gurnuo me unutra. Našao sam se u ćeliji osuđenih 
koji su istog dana istom procedurom osuđeni kao i ja. Bilo je tu 
osamnaestoro ljudi. Njihovo suđenje trajalo je nešto manje od 
4 sata. Bilo je radnika, seljaka, tehničke inteligencije, partijskih 
funkcionara.

Našao se tu i direktor cirkusa.
Kada sam ušao u ćeliju, nitko me nije pitao na koliko sam 

godina osuđen.
To su svi znali.
Nitko me nije pitao kako je tekla rasprava i kakvo je obrazlo-

ženje presude.
To je kod svih bilo na dlaku jednako.
Osude su bile unaprijed napisane na pisaćem stroju. Ostao je 

samo prazan prostor da se ispiše ime. Nitko nije tražio da dobije 
osudu napismeno. To nije imalo nikakvog smisla. U osudi je ja-
sno pisalo da pravo žalbe ne postoji.

Nitko se nikome ne može žaliti.
O pomilovanju ni govora.
Takvo je bilo zakonodavstvo Staljina i njegovih najbližih su-

radnika Visinskog, Smirnova, Urliha, Matuljeviča i sličnih.
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PUT U SIBIR U ETAPAMA

Uveče, oko 20 sati, 7. rujna 1937. izveli su nas u dvorište 
zatvora u kojem su stajala zatvorenička kola. Već su bila napola 
puna. Istog dana osudili su još četrnaestoricu. Ukupno trideset 
i dvojicu. Odveli su nas u etapnu stanicu zatvora Butirka i iskr-
cali u sredini velikog dvorišta u kome se nalazila crkva. Za cara 
služila je zatvorenicima. Sada su je pregradili. To je bila trokatna 
zgrada s mnogo velikih i malih ćelija. U svakoj ćeliji dvokatne ili 
trokatne prične. Sve ćelije bile su pune, svaka je mogla primiti 30 
do 40 ljudi.

Međutim, sada je svaka ćelija imala deset puta više zatvoreni-
ka.

Higijenski uvjeti bili su nemogući. Umjesto zahoda, velike dr-
vene »paraše«. Ujutro osamnaest ljudi dobija jedan kablić vode za 
umivanje. Naša ćelija nije imala čak ni pričnu. U njoj se nalazio 
samo veliki stol. Bio sam presretan što me dopao komadić stola. 
Tako nisam morao spavati na golom betonskom podu.

U ćeliji je poslije presude vladao mir, nije bilo velike napetosti 
ni uzrujavanja. Nikoga nisu izvodili na saslušanje. Razgovarali 
smo o svemu i svačemu.

Pored mene sjedio je Vasilij Mihajlovič Čuprakov, glavni inže-
njer moskovske tvornice kompresora. Visok i snažan čovjek, pla-
ve kose i plavih očiju, rođen u Kotlasu, bio je tip pravog Rusa sa 
sjevera. Nikad nije sjedio besposlen. Uvijek je nešto radio, sada je 
krpao naša odijela. Gotovo svaki od nas ispričao je svoj životopis. 
Jedino je Jefi m Morozov, direktor cirkusa, bio potišten. Uzdisao 
je i jecao.

Jednog dana ispričao sam kako sam došao u Moskvu, što sam 
sve radio i kako sam živio do hapšenja.
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U Moskvu sam stigao 14. rujna 1932. iz Berlina preko Litve. 
Pljuštala je kiša. Brzo sam utrčao u auto koji me čekao. Bio sam 
sretan što se nalazim u gradu o kome sam toliko maštao. Odmah 
drugi dan javio sam se, prema instrukcijama predstavnika Izvrš-
nog komiteta Kominterne u Berlinu, rukovodiocu OMS (Odjel 
međunarodnoj svjazi). Moj prvi susret s Abramovom bio je vrlo 
kratak. Abramov je pozvao Černomordika, rukovodioca ekono-
mata, i naredio mu da mi nađe stan i osigura ishranu. Dali su mi 
500 rubalja.

- Odmorite se nekoliko dana, onda mi se javite - rekao mi je 
Abramov.

Mjesec dana šetao sam Moskvom. Kada su mi šetnje dojadile, 
odlučio sam da ponovno posjetim Abramova. Otputio sam se 
u zgradu Izvršnog komiteta Kominterne i javio se službujućem 
enkavedeovcu. Gledao me sumnjičavo.

Onda je nekome telefonirao. Čekao sam petnaest minuta. 
Tada su mi dali papir, »propusku«, za Abramova. Uz put su me 
još tri puta kontrolirali. Tražili su da im pokažem »propusku«. 
U predsoblju Abramova dočekala me njegova sekretarica. Kod 
nje sam sjedio čitav sat. Tada sam bio primljen. Neugledna fi -
gura Abramova utopila se u velikom naslonjaču. Preko naočara 
promatrale su me prodorne oči. Abramov mi je postavio neko-
liko kurtoaznih pitanja. Na kraju me zapitao, naglašujući svaku 
riječ:

- Da li biste bili sposobni da upravljate velikom štamparijom 
i izdavačkim poduzećem specijalne vrsti?

Rekao sam mu da imam iskustva u takvim poslovima.
- Onda je sve u redu. Javite se Kolarovu, ja ću s njim razgo-

varati.
Kolarov je upravljao Balkanskim odjeljenjem Kominterne. 

Njegovo sjedište bilo je u nekadašnjoj palači ruskog industrijalca 
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Morozova u Vozdvizenki 14. Danas ta ulica nosi ime Kalinjina. 
Javio sam se vrataru, enkavedeovcu, koji je, kad je čuo moje ime, 
pogledao u nekakav spisak. Rekao mi je:

- Adnu minutočku!
Nisam pravo ni sjeo, a već je došao šef Kolarova sekretarija-

ta Stjepan Adamovič Bergman i odveo me Kolarovu. Kolarov je 
sjedio u naslonjaču. Pružio mi je ruku. Bio je ljubazan, za razli-
ku od Abramova. To je bio čovjek srednje visine, jak, njegova 
ćelava glava sjedila je na kratkom vratu, sličio je trgovcu a ne 
konspiratoru koji je 1922. bacio u zrak sofi jsku katedralu. Tom 
je prilikom poginulo stotinu ljudi, među njima ministri, generali 
i visoki državni funkcionari.

Kolarov je pozvonio, u sobu je ušla mlada djevojka.
- Naručite tri čaše čaja.
Dok smo pili čaj pitao me kako sam putovao, kako izgleda 

Berlin, kako živi drug Dimitrov u Berlinu i što mislim kakva je 
politička situacija u Njemačkoj. Rekao sam mu da većina smatra 
da će Hitler preuzeti vlast za nekoliko tjedana, najviše za mjesec 
dana.

- Ali mi nećemo dopustiti da on dođe na vlast - ležerno je 
rekao Kolarov i obratio se Bergmanu:

- Uredite sve što treba s drugom Štajnerom.
Oprostio sam se s Kolarovom i pošao za Bergmanom u njegov 

ured. Tamo sam razgovarao dva sata o tome što treba da radim. 
Bergman me vodio od odjeljenja do odjeljenja i predstavljao po-
jedinim rukovodiocima odjeljenja. Upoznao me s Bugarima Go-
revom, Zeljesovom, Bojkikevom, s Rumunjima Paukerovom i 
Mironeskuom, zatim s Jugoslavenima Filipovićem - Boškovićem, 
Radom Vujovićem (Licht), Čopićem (Senkom) i Grgurom Vu-
jovićem (Gregorom). Upoznao sam i dva Poljaka, Verskog i Mi-
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haljčula. Većini to nisu bila prava prezimena. Balkansko odjelje-
nje, koje je zaposjelo cijelu palaču Morozova, imalo je još jednu 
trokatnu novogradnju u dvorištu u kojoj se nalazila štamparija i 
izdavačko poduzeće MAI (Međunarodni agrarni institut).

Nastupio sam. Dva tjedna trajala je primopredaja štamparije i 
izdavačkog poduzeća MAI. Upoznao sam se s većinom personala 
raznih narodnosti. Već je prvog dana vrlo neugodno djelovala 
činjenica da je blagovaonica imala dvije različite prostorije. Veća 
prostorija bila je za »obične« radnike i namještenike, a druga, 
manja, za rukovodeći kadar. U manjoj prostoriji stolovi su bili 
pokriveni, mogla su se dobiti bolja jela, kao u restoranima, a kod 
stola je posluživao natkonobar.

Odmah sam pokušao izjednačiti obje prostorije na taj način 
što sam naredio da se servira isto jelo uz iste cijene. Zbog toga 
sam se sukobio s »trojkom« Balkanskog odjeljenja. »Trojka« se sa-
stojala od predstavnika uprave, partijskog sekretara i sindikalnog 
sekretara. Rekli su mi da je moje stanovište pogrešno, da znači 
uvođenje uravnilovke. Morao sam povući naređenje. Nije prošlo 
mnogo vremena, došlo je do drugog sukoba s »trojkom«. Htio 
sam se sporazumjeti s moskovskim mesokombinatom da nam 
svake subote isporučuje tri tone iznutrice, a ja se obavezujem 
da ću im štampati tiskanice na otpacima papira. Oni su pristali. 
Radnici i njihove obitelji dobijali su dvije subote dva do tri kilo-
grama mesa. To je primijetio Bergman i odmah se zainteresirao 
odakle to meso i kako se dijeli. Natkuhar ga je izvijestio da je to 
moj aranžman s mesokombinatom. Naravno, o tome je odmah 
bio obaviješten Kolarov. Pozvao me i savjetovao mi da obustavim 
davanje mesa radnicima. Svi moji pokušaji da to nekako pro-
vedem propali su. Kolarov je smatrao da ne može postojati ni-
kakva grupa privilegiranih radnika. Ipak sam pokušao da nešto 
učinim za radnike. Na moskovskoj periferiji Vsjesvjatskoje imali 
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smo radničku stambenu zgradu u kojoj su uglavnom stanovali 
neženje i male obitelji. Stanovi su bili jako primitivni, godinama 
nisu održavani, sa zidova je padala žbuka, podovi su bili truli. 
Jedva sam uvjerio Kolarova i Bergmana da kuću valja temelji-
to popraviti. Moj prethodnik, Mađar Ferenz, koga je namjestio 
Bela Kun, potpuno je zapustio poduzeće i ja sam imao muke da 
ga dotjeram u red. Za kratko vrijeme postalo je aktivno. Stekao 
sam autoritet kod radnika. Kad je 1936. došlo do čistke u našoj 
partijskoj organizaciji i kad sam se pojavio na tribini da govorim 
i odgovaram pred partijskom komisijom, radnici i namještenici 
štamparije pozdravili su me snažnim aplauzom. Bio sam iznena-
đen. Predstavnik Komunističke partije Jugoslavije Grgur Vujović 
i predstavnik Komunističke partije Austrije Grosman govorili su 
o meni kao o hrabrom revolucionaru. Svi su me hvalili. Pred-
sjednik komisije za čišćenje general Crvene armije rekao je da će 
dati riječ samo onome koji ima da kaže nešto protiv mene. Nitko 
se nije javio. Nekoliko dana poslije toga predsjednik komisije je 
objavio da sam jednoglasno preveden u SKP.

Morao sam sudjelovati i u društvenom životu. Vodili su me na 
razne konferencije i skupštine na kojima sam ruskim radnicima i 
namještenicima, kao predstavnik inostranog proletarijata, govo-
rio o teškom životu radnika u kapitalističkim državama. Jedan-
put sam govorio na skupštini studenata Instituta za strane jezike. 
Tu sam upoznao djevojku koja je sada moja žena. Oženio sam se, 
dobio sam stan i živio zadovoljno sa svojom ženom.

Krug naših poznanika sastojao se od emigranata iz raznih ze-
malja Europe koji su živjeli u Moskvi. Mnogi emigranti bili su 
razočarani s Rusijom, ali su uvijek tražili i pronalazili objašnjenja: 
sve što je nezgodno nasljeđe je carističke tiranije. Rijetko kada 
sam čuo vrlo blagu kritiku. 

Kada sam se u kolovozu 1935. vratio s dopusta na Kavka-
zu, iznenadila su me dva događaja. Moj zamjenik u izdavačkom 
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poduzeću Nikolaj Markovič Ljubarski bio je uhapšen. Na par-
tijskom sastanku rečeno je da je uhapšen zbog trockizma. Dru-
go neugodno iznenađenje bilo je da sam u štampariji zatekao 
još jednoga zamjenika. Nikad nisam ni pomislio na to da bi u 
štampariji trebalo postaviti još jednog zamjenika. Otišao sam 
kod Kolarova da mi objasni kako se to moglo dogoditi u mojem 
odsustvu i bez moje privole. I Kolarov i Bergman umirivali su 
me da sam pretrpan poslom i da će se poduzeće proširiti pa mi 
je prema tome potreban još jedan zamjenik. Uskoro se pokazalo 
da je moj zamjenik povjerenik NKVD-a i da NKVD ne može 
dopustiti da u tako velikom i važnom poduzeću nema svog infor-
matora. U prvo vrijeme zamjenik Smirnov bio je vrlo skroman. 
Međutim, poslije je pokušao uvesti neke mjere koje nisam odo-
bravao i koje sam poništio. Smirnov je postajao sve agresivniji. 
Oslanjajući se na svoje naredbodavce, počeo je kritizirati moje 
mjere. Na partijskom sastanku govorio je kako u našem poduze-
ću vlada »buržoaski duh«. Nisam mu odgovarao jer su ga radnici 
demantirali. Povodom majske proslave 1936. dobio sam veliku 
novčanu nagradu za »uspješan rad u interesu izgradnje socijaliz-
ma u Sovjetskom Savezu«. I žena i ja radovali smo se, pogotovo 
zato što je žena očekivala dijete.

Koliko je bio različit moj život ovdje u Moskvi od onog u 
inostranstvu.

Redovno sam posjećivao monotone partijske sastanke. Pre-
davanja su imala samo različite naslove, a sadržaj je bio uvijek 
isti. Na sastancima se hvalila Staljinova »mudra politika«. Rijetko 
kada čula se dublja misao. U diskusijama se nije čulo ništa stvar-
no, svatko je morao barem jedanput spomenuti Staljinovo ime. 
Često sam nastupao na sastancima u poduzeću. U početku nisam 
znao da koncept govora valja pokazati partijskom sekretaru, koji 
bi ubacivao aktualna pitanja koja je u tom trenutku postavljala 
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Partija. Imao sam vrlo malo privatnih veza s ljudima s kojima 
sam radio. Teško je bilo naći Rusa koji bi se usudio da s inostran-
cem održava privatne veze. Inostrani komunisti i ruski komunisti 
sastajali bi se samo na partijskim sastancima. Rođake svoje žene 
gotovo nisam poznavao.

Nitko se nije usudio da nas posjećuje. Kada su rođaci moje 
žene saznali da se udaje za inostranca, savjetovali su joj da to ne 
čini. Jedini razlog protiv bio je: Pa on je inostranac. Ni onda kada 
ih je moja žena upozorila da sam član Partije, oni nisu promijeni-
li mišljenje. Jednom sam sjedio u parku na Tverskom bulevaru. 
Kraj mene je sjeo neki čovjek. Razgovarali smo o običnim stvari-
ma. Kad je primijetio da sam inostranac, ustao je i ispričao se:

- Vi ste sasvim simpatičan čovjek, ali bolje je da idem.
Sjeo je na udaljenu klupu.
U našem poduzeću radila je Tanja, sekretarica Komsomola. 

Njoj je palo na pamet da me pozove u svoju kuću i predstavi 
svojim roditeljima. Njeni roditelji i njena udata sestra radovali su 
se kada sam došao. Pozvali su me da ih ponovno posjetim. Poslije 
nekoliko tjedana zatekao sam u njihovoj kući pomorskog ofi cira, 
muža Tanjine sestre. Raspoloženje je bilo vrlo uzdržljivo, gotovo 
neugodno. Ja sam brzo popio čašu čaja, izgovorio se da imam 
posla i otišao. Slijedećeg dana ušla je u moju kancelariju komso-
molka Tanja tobože da me nešto službeno pita, a rekla mi da joj 
je žao što sam morao tako brzo otići, ali da je ipak pametno što 
sam to uradio. Njezin šurjak ne želi da u stan dolazi inostranac.

Tako sam se morao družiti s inostrancima. Radovao sam se 
kada su od vremena na vrijeme iz inostranstva dolazili moji po-
znanici i pričali mi novosti.

Malo-pomalo osjećao sam čudnu prazninu, raslo je moje ne-
raspoloženje.
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Jednom zgodom sjedio sam u kavani »Metropol«, bilo je to 
1934, s predstavnikom OMS-a u Beču Rusom Baralom i direk-
torom najveće robne kuće u Moskvi »Mostorg«. Razgovarali smo 
i o prilikama u Sovjetskom Savezu. Ja sam rekao po prilici ovo:

- Bečki socijaldemokrati uvjeravali su me petnaest godina da 
ovdje neke stvari nisu dobre. Meni je bilo potreban samo jedan 
dan pa da uvidim da su govorili istinu.

Nije prošlo ni mjesec dana, pozvali su me u Kominternu. Čer-
nomordik, načelnik kadrovskog odjeljenja, rekao mi je:

- Šta ti misliš gdje si? Valjda ne misliš da si u Beču i da možeš 
slobodno brbljati kao u bečkoj kavani?

Približavala se proslava oktobarske revolucije. Htjeli smo po-
zvati neke prijatelje da je svečano proslavimo.

Četvrti studenog 1936. pošao sam, kao obično, na posao. Šef 
planskog odjeljenja izvijestio me da smo plan u listopadu pre-
mašili za 29%. Pozvao sam šefove odjeljenja da se s njima dogo-
vorim koje ćemo radnike nagraditi. Kada je bilo vrijeme ručku, 
pošao sam s Filipom Filipovićem (alijas Boškovićem) u novoo-
tvoreni restoran za visoke funkcionare koji je bio smješten u krilu 
Kremaljske bolnice.

- Restoran »Kempinski« u Berlinu nije ništa prema ovome, zar 
ne? - upitao me Bošković. Nisam mu odgovorio jer u restoranu 
»Kempinski« nisam bio. Poslijepodne sam se odvezao u upravu 
poligrafi čke industrije na Taganki da naručim neke stvari za po-
trebe poduzeća u slijedećoj godini. Tu sam imao nekih teškoća i 
morao sam se obratiti Pjatnickom, koji je posredstvom ruskog 
Centralnog komiteta uredio da se moje narudžbe uvaže. Kada 
sam se vratio posjetila me upraviteljica škole čiji smo bili pokro-
vitelji i zamolila da joj dam nešto novaca za školu i da 6. prosinca 
prisustvujem svečanoj akademiji.
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Knjigovođa u našem poduzeću primijetio mi je da sam dao 
suviše veliku sumu za poklone djeci naših namještenika povo-
dom proslave. Dugo smo se natezali, napokon se složio. Bilo je 
18 sati. Otišao sam zubaru. U 20 sati bio sam kod kuće. Poslije 
večere izašao sam sa ženom u šetnju. U 23 sata smo legli.
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SADA SAM OVDJE!

Kada sam svršio svoju priču svi su šutjeli. Onda je Nemirovski, 
elektroinženjer iz Ukrajine, da razbije neugodnu tišinu ispričao 
tragikomičan doživljaj kada je pošao na liječenje u Kislovodsk na 
Kavkaz.

- Kada sam se prijavio u upravi kupališta u Kislovodsku rekli 
su mi da ću, na žalost, morati spavati u sobi s još jednim čovje-
kom. Ali neka se ništa ne plašim, to je vrlo dobar i uljudan čo-
vjek. Umoran od puta, legao sam prilično rano i odmah zaspao. 
Probudio me čudan san. Osjetio sam nekakvu moru. Kad sam 
se sasvim razbudio vidio sam da moj sustanar stoji na podnožju 
kreveta, uporno me promatra u namjeri da pođe prema meni, 
tada je ispružio ruke i kao u transu sručio se na mene. Njegove 
ruke tražile su moj vrat. Ja sam skočio i zbacio ga sa sebe. Nastalo 
je rvanje i galama. Probudili smo ljude u susjednim sobama. Na-
pokon je došao bolničar i razdvojio nas. Smjesta sam zatražio da 
razgovaram s nekim iz uprave. Objasnio sam im slučaj. Slijedećeg 
dana poveli su istragu i ustanovili da je taj »dobar i uljudan čo-
vjek« duševni bolesnik koji je patio od manije proganjanja i koji 
me htio zadaviti. Prisjeo mi je i odmor i liječenje.

Tako je prošlo punih deset dana u pričanju doživljaja i pre-
pričavanju pročitane beletristike. Kad bi se ponovno poveli raz-
govori o svemu onome što smo doživjeli u istrazi, onda bi Saša 
Veber, bivši narodni komesar za prosvjetu Autonomne Republike 
Povolških Nijemaca, branio i Staljina i njegov režim i opravdavao 
odvratne metode NKVD-a. Govorio bi kako je sve to prolazno, 
a komunisti su dužni to shvatiti, iako je on sam, Veber, bio stra-
hovito mučen. Izbili su mu gotovo sve zube.
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Sedamnaesti rujna 1937. Naredili su nam da se spremimo za 
put. Pod vrlo jakom stražom otpremili su nas na Kursku stanicu. 
Na sporednom kolosijeku bila su dva osobna vagona trećeg ra-
zreda. Umjesto prozora rešetke. Naš auto zaustavio se pred vago-
nom. Jedan po jedan izlazili smo iz automobila i ulazili u vagon. 
U ova dva vagona strpano je oko 80 robijaša. Naredili su nam da 
mirno sjedimo. Mogli smo razgovarati samo šaptom. Pokušali 
smo saznati od vojnika kamo putujemo, ali naši pokušaji bili su 
uzaludni. Straža se nije usudila prozboriti nijednu riječ. Stajali 
smo na stanici dva sata i promatrali teretne vlakove kako mane-
vriraju. Vlakovođe, ložači i ostali željezničari prolazili su pored 
nas i znatiželjno nas promatrali. Grimasama su dali do znanja ko-
liko nas žale. I neki prolaznici gledali su u naše prozore. Vidjelo 
se da su to ljudi koji traže nekoga svog među nama. Događalo bi 
se da žene, koje su slučajno saznale da su njihovi muževi osuđe-
ni, tjednima lutaju po kolosijecima moskovskih stanica ne bi li 
barem izdaleka vidjele svoje muževe. Mislio sam na Šonju. Kako 
bi bilo lijepo kad bi se među ovim prolaznicima i ona pojavila. 
Kako izgleda? Je li zdrava? Kako je s djetetom? Ništa nisam znao. 
Sigurno je obilazila zatvore, ali to su bili beznadni pokušaji.

Nitko nije mogao doznati gdje se uhapšenik nalazi ni što se s 
njim događa.

Napokon su nas prikačili za osobni vlak na prvom kolosijeku. 
Tužno smo gledali u ljude koji su se slobodno kretali peronom, 
sjedili u restoranu i pili. Onda je vlak krenuo. Steglo me oko srca. 
Kamo? Kada ću se vratiti? Svi smo šutjeli. Vlak je prolazio kroz 
predgrađe Moskve prema jugoistoku.

S obje strane vagona, umjesto vrata, bile su željezne rešetke 
kroz koje su nas promatrali vojnici i stalno nas upozoravali da ne 
razgovaramo. Malo-pomalo, uz šapat smo, razvezivali poputbi-
nu. U Butirki su nam dali hrane za dva dana. Taj »etapni pajok« 
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sastojao se od jedne kile i dvjesta grama kruha, slane ribe i dvije 
kocke šećera. Pored mene sjedili su Čuprakov i Marejev. Mare-
jev je upravljao velikim trustom nafte u Moskvi. Tipičan Rus iz 
ruskog sela: malen rastom, širokih ramena, plav, nos krumpirast. 
Ali je vrlo brzo mislio i radio. Marejev je žvakao svoj dio »pajoka« 
i kao da se smiješio. Pogledao sam ga.

- Ah, ništa. Sjetio sam se svog načelnika u komesarijatu. To 
je bio pravi linijaš koji je svakom prilikom na sastancima držao 
prodike o tome kako treba svakoga svim sredstvima natjerati na 
partijsku liniju, ili, kako bi se on sočno izrazio, svakome treba 
stražnjicu »poskipidariti«, što je značilo: namazati je terpenti-
nom, opeći. Međutim, i mog načelnika »poskipidarili« su kao i 
nas. Uhapsili su ga. Na suočenju je tvrdio da sam ga vrbovao za 
kontrarevolucionarnu organizaciju. I tako su nas sve »poskipida-
rili«, pa sad putuj igumane za manastir.

Dok smo se ovako šapatom raspričali, osjetili smo da se nešto 
događa. Netko je pod klupom pronašao »Izvjestiju«. Vjerojatno 
ju je zaboravio stražar. Čitali smo požudno. Morali smo biti opre-
zni jer je straža mogla otkriti što radimo. Zbog uzbuđenja koje je 
zavladalo u vagonu, stražari su nas iznenadili i oduzeli novine.
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U ETAPNOM ZATVORU VLADIMIR

Nakon dvanaest sati vlak se zaustavio na nekoj stanici, počeo 
manevrirati i na sporednom kolosijeku ostavio vagone s robija-
šima. Pročitali smo ime stanice: Vladimir. Došla su tri teretna 
automobila, u svaki su ukrcali po 25 ljudi. Bilo je pet sati ujutro, 
vozili smo se periferijom prema vladimirskom zatvoru izvan gra-
da. Vojnici su nas upozorili da će pucati ako netko pokuša bježati. 
U kamionu nitko nije smio mrdnuti glavom. Vladimirski zatvor 
nalazi se na brežuljku. Iskrcali su nas i ostavili pred tamničkim 
vratima da čučimo dva sata.

Vladimirska stanica, koja je udaljena od Moskve oko 300 km, 
stara je više od sto godina. Prije sto i pedeset godina bila je ovdje 
etapna stanica za nesretnike koji su išli na »katorgu« u Sibir. U 
tri zgrade nalazio se skupni zatvor, u jednoj samice. Zgrada sami-
ca bila je relativno nova, sagrađena je 1912. godine. Pored ovih 
zgrada nalazila se bolnica, kupaonica i kuhinja.

Napokon su otvorili velika vrata. Odjeknu komanda:
- Pozor! Osuđenici, ustajte!
Digli smo se iz blata, prostrojili u pet redova i ušli u veliko 

dvorište. Počela je prozivka. Trebalo je reći svoje ime, prezime, 
očevo ime, dan rođenja, mjesto rođenja, na osnovu kojeg para-
grafa je donijeta osuda i na koje vrijeme. Poslije prozivke odveli 
su nas u prostoriju u kojoj nismo smjeli ni govoriti ni pušiti ni 
jesti. Dugo smo čekali. Kada sam došao na red da izađem, odveli 
su me u jednu sobu, svukli me dogola, oduzeli mi sve: odjeću, 
rublje, osobne stvari. Vojnik je prstom zavirio u svaku rupu na 
tijelu. Kada mi je turio prst u usta, duboko u grlo, odgurnuo sam 
mu ruku, a on je dreknuo:

- Fašist!
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Poslije pretrage odveli su nas u kupatilo. Dali su nam robi-
jašku odjeću i obuću, ošišali do gole kože, zatim nas otpremili u 
ćeliju. Smiješno i bijedno izgledali smo u novom odijelu. Tamno-
plava pamučna odjeća, zakrpljena smeđim krpama na laktovima 
i koljenima, ruska kapa sa štitnikom, cipele s gumenim đonom, 
kombinirane sa svinjskom kožom i lošim suknom, kratak ogrtač, 
takozvani »bušlat«, sve je to visjelo na nama i bilo nam je ili pre-
široko ili pretijesno.

Jedva smo se međusobno prepoznavali.
Smjestili su nas u ćeliju u prizemlju, prozori su bili napola u 

zemlji, sunce nije ulazilo jer su bili okrenuti prema sjeveru. Kre-
veti u dva reda: u jednom sedam kreveta, u drugom šest, veliki 
stol. To je bilo sve. Na svakom krevetu slamarica, jastuk od slame 
i ćebe. Bilo je hladno. Parno grijanje nije funkcioniralo. Ćelija je 
bila preuska da bi se čovjek mogao slobodnije kretati. Kreveti i 
stol bili su ugrađeni u beton. U kutu je stajala limena »paraša«.

Osjećali smo se neugodno. Sve nade da ćemo proživjeti u 
miru i da će se s nama ljudski postupati nestajale su. Dva put 
dnevno izvodili su nas na zahod i zahtijevali da nas trinaestorica 
za pet minuta obavimo nuždu. Čuvar nas je odvlačio s postolja 
tako da nismo imali vremena ni da navučemo hlače. Uvijek smo 
bili gladni. Pet stotina grama kruha dnevno, ujutro malo čaja, 
u podne i uveče tanjur juhe od zelja ili krumpira, zdjelicu kaše. 
To je bilo slabo i malo. Prostor u koji su nas vodili tobože da 
šetamo bio je pregrađen drvenim paravanima. Kako su sve ćelije 
istovremeno šetale, to se u svakom odjeljenju vrtjelo 15 minuta 
trinaest ljudi u koloni po jedan, s rukama na stražnjici, pogleda 
prikovanog o zemlju.

Teško onom tko bi podigao glavu!
- Ruke na leđa! Majku ti fašističku, kamo zvjeraš, gledaj u ze-

mlju, ne kašljaj, kurvin sine, kučka ti mati - to je bila svakidašnja 
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porcija izraza čuvara prilikom šetnje. Iako nam je bio potreban 
svježi zrak, bili smo sretni kada je prošlo tih petnaest minuta ta-
kozvane šetnje. Preko dana nismo smjeli leći.

Rekli su nam da možemo pisati dva put mjesečno. Dali su 
nam dopisnice da javimo adrese i tražimo novac. Nakon sedam 
dana primio sam pismo od žene i fotografi ju kćerke. Kad su mi 
donijeli pismo bio sam uzbuđen. Kada sam ga otvorio, zaplakao 
sam. Poslije nekoliko dana primio sam 50 rubalja.

U tamničkom dućanu kupio sam nešto kruha, soljene ribe, 
šećera, luka i komad kobasice.

Kupljenu hranu jeli smo zajednički, bez obzira da li je netko 
imao novaca ili nije. Vladimirski zatvor imao je začudo lijepu 
biblioteku. Svakih deset dana mogli smo prema katalogu izabrati 
jednu knjigu. Balzac, Dostojevski, Tolstoj, raznovrsna tehnička i 
naučna literatura!

Poslije mjesec dana posjetio nas je načelnik zatvora, krupan, 
jak i crnomanjast čovjek s punim brkovima. Brutalan. (Načelnik 
Vladimirskog zatvora, nakon likvidacije šefa GPU Ježova, uhap-
šen je i strijeljan samo zato što ga je na to mjesto postavio Ježov.) 
Na svako naše pitanje odgovarao bi uvredom. Kada ga je sta-
ljingradski inženjer-zavarivač Žilenko, mrzovoljna isposničkog 
izgleda, zamolio da nam da nekakav posao kako ne bismo sjedili 
besposleni, grubo je odgovorio:

- Sve ćemo mi i bez vas uraditi.
Zbog hladnoće i loše ishrane obolio sam i dobio proljev. Mi-

slio sam da će bolest proći sama od sebe, ali bilo mi je sve loši-
je. Zatražio sam liječničku pomoć. Liječnik je ordinirao u istom 
hodniku. Rekao sam mu što mi je, ali on uopće nije odgovarao. 
Ponovno sam ga zamolio da mi pomogne. Opet nije bilo odgo-
vora. Čuvar se počeo derati na mene. To je bio jedan od najgorih 
čuvara. A ja sam dreknuo na njega neka me ostavi na miru. Ja 
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ovdje ne tražim ništa drugo nego liječničku pomoć. Čuvar se za-
prepastio. Nisu navikli da im se netko suprotstavlja. Bez riječi me 
odveo natrag u ćeliju. Pričao sam to drugovima i svi su jednogla-
sno zaključili da će me baciti u »karcer«. Prošlo je nekoliko dana 
i ništa se nije dogodilo. Bolničarka mi je donijela lijek i rekla da 
mi je propisana dijeta: bijeli kruh, juha i kompot. Bolničarka 
je bila jedini čovjek u zatvoru koji se ljudski ponašao. Svi su se 
njoj obraćali raznim molbama. Imala je prijazno lice i uvijek se 
smiješila pokazujući lijepe zube. Nijedan robijaš u Vladimiru nije 
zaboravio tu plemenitu osobu. Dijetna ishrana bila je prvog dana 
dobra ali slijedećeg dana nije bilo bijelog kruha, ostalo je samo 
malo vodene juhe i malo kompota. Pitao sam čuvara zašto m nije 
donio bijeli kruh.

- Jedi i šuti - odbrusio mi je.
Lupao sam nekoliko puta na vrata da dođe nadglednik. Kada 

je došao pritužio sam se na lošu dijetnu hranu.
- Liječnik mi je propisao dijetnu hranu, a umjesto juhe dobi-

vam pomije.
Nadglednik nije odgovorio, zgrabio me za ruku i izvukao u 

hodnik.
Prihvatio me drugi čuvar, zavrnuo drugu ruku na leđa, viknuo 

sam od bola. Nadglednik mi je začepio usta, a kad sam uspio da 
se oslobodim, vikao sam iz sveg glasa. Pustili su me, otvorili ćeliju 
i gurnuli unutra. Drugovi su me savjetovali da budem pametan.

Nema smisla boriti se sa zvijerima!
I sam sam to znao. Ali što sam mogao raditi? Slijedećeg dana 

umjesto kazne dobio sam pun tanjur juhe, pun lonac kompota i 
krasan komad bijelog kruha.

Kako da objasnim taj postupak? Po svoj prilici teror direktora 
i enkavedeovaca dozlogrdio je čuvarima.
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Bolest me iscrpila. Nisam mogao stajati pa sam prilegao na 
krevet, iako je bilo zabranjeno. Čuvar je to primijetio i naredio 
mi da ustanem. Objasnio sam mu da sam strahovito slab i zamo-
lio ga da bude tako dobar i da mi dopusti da legnem bar deset 
minuta. Ništa nije odgovorio. Pozvao je nadglednika i saopćio 
mu da sam bezobrazan i da nisam htio ustati kada mi je nare-
dio.

- Pa vidite da sam slab, ja ne mogu šesnaest sati neprekidno 
stajati - rekao sam nadgledniku.

Ovaj me zgrabio za ruku, odveo na drugi kraj hodnika, otvo-
rio teška željezna vrata i gurnuo me unutra.

Bio je to »karcer« sličan kavezu za divlje zvijeri u cirkusu. Na 
betonskom podu klupica i posuda za nuždu, ništa više. Oko dva-
naest sati noću, čuvar, koji je stalno šetao ispred ćelije, bacio mi je 
nekakvu pričnu na kojoj sam mogao ležati do šest ujutro. Bilo je 
hladno. Nisam mogao zaspati. Ustao sam, pokušao sam se kreta-
njem malo ugrijati. Čuvar koji je te noći bio dežuran došao je do 
rešetke i tiho me upitao zašto sam u »karceru«. Bio je to postariji 
čovjek, srednje visine, sijedih plavih brkova i dobrodušna izgleda. 
Šaptao je:

- Slušaj, čovječe, najbolje je da šutiš. Ovo je strašan zatvor. Ti 
i ne znaš gdje se nalaziš, poginut ćeš, sinko.

Otišao je i donio mi komadić kruha i slane ribe. Pojeo sam 
to i pokušao zaspati. Osjećao sam se vrlo rdavo, sve sam povra-
tio. Ujutro su mi donijeli 300 grama kruha i lonac vruće vode. 
Čuvaru sam rekao da sam teško bolestan. Dobričina me odveo 
liječniku, a ovaj je naredio da me vrate u ćeliju.

Jednog dana oko dvije stotine robijaša satjeraše u jednu pro-
storiju. Mislili smo da je to uobičajen pretres. Međutim, dođu 
vojnici s našim zavežljajima i vrate nam odijela u kojima smo 
došli u Vladimir. Bilo je jasno da odlazimo iz Vladimira.



65

Iz mučionice!
Bilo je tu mnogo poznanika iz Butirke i Lubjanke. Opet kon-

trola i prozivka. Kad se procedura završila, zapovjednik straže, 
koja nas je pratila, naredio je da se ukrcamo na kamione, koji su 
nas odvezli na stanicu. Već su nas čekali dobro poznati vagoni. 
Straža je bila pristojna, nitko nije psovao, nitko nas nije mučio, 
razgovarali smo normalno, čak smo potiho pjevali. Kad smo upi-
tali zapovjednika straže kamo nas vodi, odgovorio je:

- Bit će vam bolje nego u Vladimiru. Ovamo dolaze oni koji 
su dobili 25 godina. A vi ćete u logor.

Čudili smo se novim presudama od 25 godina. Ofi cir nam je 
objasnio da je u listopadu stupio na snagu novi zakon i da je sad 
najveća kazna 25 godina. Znači, dobro smo prošli, dobili smo 
samo 10 godina. Drugi su za isti »zločin« dobivali 25.

Tako smo se rastali s Vladimirom nakon dva i po mjeseca. 
Putovali smo dva dana i dvije noći. Za put smo dobili dvije riblje 
konzerve, dvije kile kruha i pedeset grama šećera. Kad bi vlak 
dulje vremena stajao, vojnici bi nam donosili »kipjatok«, vruću 
vodu.

Stigli smo u Moskvu na Kursku stanicu. Naše vagone postave 
na lenjingradski kolosijek. Bilo nam je jasno da putujemo prema 
sjeveru.

Kamo nas vode? U Kareliju? Tamo su veliki logori, izgrađuje 
se Bjelomorski kanal. U šumama Karelije stotine hiljada logoraša 
obaraju stabla. Vlak se zaustavio na pola puta između Lenjingra-
da i Murmanska, na stanici Kem.

Opet su nas bacili na mrtvi kolosijek.
Bilo je rano ujutro, gledali smo kroz prozore tužnu sivu oko-

licu. S jedne strane šuma, s druge Bijelo more, pored tračnica 
nekoliko kuća, prolaze koze. Ljude i ne vidiš. Nedaleko od nas 
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ugledali smo grupu robijaša pod stražom. To su bili prvi logoraši 
koje smo vidjeli. Kad su prošli kraj našeg vagona i zagledali unu-
tra, vojnik je zaurlao. To i nas čeka. Nad sivim morem preletio 
bi galeb, velika stabla plivala su pored obale. Svuda čudna tišina. 
Daleko na moru pojavila se tamna točka, postajala je sve veća, 
dolazila je sve bliže.

Netko je opsovao.
Priča se da je car Petar Veliki naredio da nekoga njegova dvor-

janina pošalju u progonstvo. Kad su ga upitali kamo ga šalje car 
Petar, odgovorio je: »K jebenij materi.« Od toga je nastala kratica 
kem.

Brod koji je plovio prema nama bio je već blizu obale. Uzbu-
dili smo se. Mogli smo pročitati njegovo ime: S.L.O.N., što je 
značilo: Solovjetski lager osobogo naznačenija.

Znači, šalju nas na Solovjetske otoke, u strašan logor. Zapo-
vjednik straže išao je od vagona do vagona i vikao:

- Pozor, zatvorenici, spremite sve svoje stvari i budite spremni. 
Upozoravam vas, nikakav pokret, ni lijevo ni desno. Pucat ćemo 
u svakoga tko prekrši naređenje.

Jedan po jedan izlazili smo iz vagona i prolazili kroz dvored 
vojnika koji su na rukama držali mašinke na gotovo. U koloni po 
jedan spuštali smo se niz strminu prema obali. Pojedinačno smo 
se ukrcavali. Bio je to teretni brodić.

Smjestili su nas u potpalublje gdje je obično teret. Kad smo 
ušli došao je zapovjednik straže i prozvao nas poimenično. Bilo 
nas je oko dvije stotine. Ofi cir i vojnici ostave nas same. Sjeli smo 
na pod jedan kraj drugoga, stisnut kao u kutiji sardina. Među 
logorašima vladalo je mučno raspoloženje. U toj atmosferi ne-
izvjesnosti i straha progovorio je Gluškov, nekada je bio sekretar 
Oblasnog komiteta u Murmansku.
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- Momci, sve će nas pobacati u more, kažem vam. Potopit će 
nas zajedno s ovom starom krntijom. Nije to prvi put da NKVD 
obračunava na taj način. To ti je najlakša stvar. Bace te i kvit 
posla.

Neki su bijesni od straha pošli prema Gluškovu da ga tuku. 
Pametniji su uspjeli da ih umire. Bio sam sklon da povjerujem 
Gluškovu.

Čuli smo kako izvlače sidro. Osjetili smo ljuljanje broda. 
Mnogi su poblijedjeli, čuo se plač, utroba nam se prevrtala. Šta 
će biti s nama? Bio je 2. prosinca 1937. godine.

Brodić se polako kretao. Obala je već bila zamrznuta, morao 
je manevrirati i uzimati zalet kako bi se probio kroz led. Vožnja 
je trajala osam sati. Pojedinačno su nas iskrcavali. Penjali smo se 
uz strmu obalu, bio je mrak, već je gorjelo električno svjetlo. Pred 
nekom kućicom stajao je zapovjednik otoka, koji je istovremeno 
bio i upravnik zatvora, okružen svojim pomoćnicima.

Preuzimali su nas jednoga po jednog i mjerili od pete do glave. 
Ponašali su se korektno. Nitko nije psovao. Naprezao sam oči ne 
bih li kroz gusti mrak mogao bar nešto vidjeti. Uspio sam nazreti 
velike zidine Solovjetskog Kremlja. Bili smo na glavnom otoku 
arhipelaga. Kad se procedura završila, poredali su nas u peterore-
dove, otvorili velika vrata, i mi smo u dubokoj šutnji ušli.
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II. U TAMNICAMA NA
SOLOVJETSKIM OTOCIMA
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KREMLJ

Solovjetski otoci, u jugozapadnom dijelu Bijelog mora, 30 
milja istočno od Kema, imaju 266 kvadratnih kilometara površi-
ne. Najveće naselje, Solovjetsk, osnovali su monasi u XV stoljeću, 
podigli prvu crkvu i razvili veliku kulturnu i ekonomsku djelat-
nost. Tako je Solovjetsk postao značajna baza moskovskog kra-
ljevstva. Godine 1584. naselje je bilo jako utvrđeno jer se moralo 
braniti od raznih najezda. Tokom vremena samostan se proširio 
na velike posjede i razvio preradu ribe, solanu i stočarsku farmu.

Drevni manastir i zidovi Kremlja postali su za sovjetskog reži-
ma prvi i najstrašniji koncentracioni logor. Prvi politički logoraši 
i teški zločinci dolazili su na ovaj glavni otok. Bilo je i mnogo 
bivših kaluđera koji su radili teške poslove i robijali u onim istim 
ćelijama u kojima su nekada živjeli kao »božji ljudi«. Na otoku 
je bilo oko 50.000 logoraša. Samo mali dio živio je zatvoren u 
ćelijama. Većina je obavljala teške fi zičke poslove na velikoj sto-
čarskoj farmi, kosili su sijeno, koje je na otoku bilo izvanredno 
kvalitetno, sjekli guste šume, čuvenu karelijsku brezu, lovili ribu 
za svjetsko tržište poznatu pod imenom bjelomorska haringa, a 
neki su radili na velikoj ciglani. Na otoku 1937. g. prestaju isko-
rištavati prirodna bogatstva, logor se raspušta, kriminalci odlaze 
u druge logore, ostaju samo politički osuđenici koji su sjedili po 
ćelijama bez posla. Kad smo stigli, u prosincu 1937. godine, bilo 
je na Solovjetskim otocima 4800 logoraša. Ta vojno-politička ta-
mnica bila je pod direktnom upravom NKVD-a. Smjestili su nas 
u ćelije kaluđera u dvokatnu zgradu koja je pripadala drugom 
korpusu. Obične sobe s drvenim podom, umjesto prozora rešet-
ke, velika zemljana peć. U našoj ćeliji bilo je deset logoraša. Bili 
smo sretni što smo se riješili vladimirske tamnice. Dali su nam 
limene zdjelice, vruću krumpirovu juhu i komadić kruha, zatim 
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jednu porciju zamašćene kaše. Kad je odjeknuo poziv »spremaj 
se na spavanje«, legli smo na slamarice koje su mirisale na sijeno, 
pokrili se toplim dekama i zaspali.

U šest sati ujutro čuli smo poziv:
- Ustaj!
Izveli su nas u hodnik u kojem su bili umivaonici, prali smo se 

mirno, nitko nas nije gonio. Dali su nam 600 grama kruha, čaja i 
9 grama šećera. U 10 sati pošli smo u šetnju na staro groblje. Še-
tali smo pola sata između stoljetnih nadgrobnih ploča na kojima 
su bili zapisani datumi smrti kaluđera.

U velikom dvorištu Kremlja bilo je još šest dvokatnih i tro-
katnih zgrada pretvorenih u zatvor. U sredini dvorišta stajala je 
velika crkva, koju su sad pretvorili u skladište živežnih namirni-
ca. Gdje su nekada skrušeno klečali kaluđeri, stajali su sanduci, 
bačve i vreće brašna. Kraj našeg zatvora bila je stara kupaonica, 
prava ruska parna kupaonica.

Hrana nije bila loša: za ručak smo imali dva jela: juhu i kašu, 
uveče jedno jelo, tri puta tjedno veliki komad usoljene ribe. Re-
žim nije bio naročito strog.

U Kremlju smo ostali sedam dana.
Tada su nas otpremili na otok Muksulma, koji je od glav-

nog otoka bio daleko 10 km i s Kremljom povezan nasipom. Na 
Muksulmu smo pošli pješice, prolazili smo pored jezera koja su 
već bila zamrznuta, kroz lijepu brezovu šumu pored napuštene 
farme u kojoj su se nekada uzgajale srebrne lisice.

Unosnu farmu su napustili, trebalo je napraviti mjesta za za-
tvore.

Na Muksulmu stigosmo poslijepodne. Tu je bila samo velika 
dvokatna zatvorska zgrada, a u tri kućice smjestili su kuhinju, 
kupaonicu i kancelariju.
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Bilo je 12 takvih otoka. Na svakom otoku tamnica.
Čim smo ušli u tamničko dvorište, vidjeli smo da ovdje re-

žim nije tako liberalan kao u Kremlju. Pored upravnika stajao 
je predstavnik NKVD-a Bardin. Odmah smo vidjeli s kakvim 
čovjekom imamo posla. Kao da mu se na licu čitala sva svirepost 
staljinističkog režima. Ledene srsi prolazile su nas kad smo pro-
matrali tu kreaturu.

Odveli su nas u veliku praznu prostoriju, svukli dogola, a voj-
nici su se bacili na nas aparatima za šišanje. Kako nisu imali poj-
ma o šišanju, čupali su nas kao da će nam oderati kožu. Onako 
gole na hladnoći od -40 stupnjeva otjerali su nas preko dvorišta u 
kupaonicu. Duž zida stajali su na stalcima veliki željezni kazani, 
ispod njih gorjela je vatra, dizala se para, bilo je vruće kao u pa-
klu. U susjednoj prostoriji zbilo se 60 ljudi, svaki je dobio drveni 
kablić s vrućom vodom, morao se brzo nasapunati i oprati. Kad 
smo zatražili još malo vode da operemo sapunicu čuvari su se iz-
derali i naređivali da izađemo neoprani. Svaki je dobio robijaško 
odijelo i rublje. Odveli su nas u ćeliju u kojoj je bilo 18 drve-
nih kreveta sa slamaricama, jastucima i dekama. Bilo je hladno. 
Dugo nismo mogli zaspati.
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NA OTOKU MUKSULMA

Tako je počeo logoraški život na Solovjetskom otoku Muksul-
ma. Osamnaest različitih ljudi stvarali su iz dana u dan posebnu 
atmosferu koja je ponekad bila nabijena elektricitetom. Dolazilo 
je do žučnih diskusija koje su ponekad čuvari prekidali. Svaki je 
u sebi nosio svoje misli, svoje nade i svoju računicu, a sve nas je 
povezivala ista užasna sudbina.

Moj stari znanac Vasilije Čuprakov znao je svojom mirno-
ćom, strpljivošću i dobrotom savladati atmosferu nervoze i ne-
trpeljivosti. Djelovao je blago i pomirljivo. Marejev je govorio o 
tome kako će poslije izdržane kazne vjerojatno ponovno stupiti 
u Partiju, a možda i neće, a inženjer Njemirovski koji je, zato što 
je primao pakete živežnih namirnica od jevrejskih američkih or-
ganizacija, optužen da podržava veze s inostranom buržoazijom 
- pričao je o svom djetinjstvu u Odesi. Živio je u najsiromaš-
nijoj četvrti. Kao da je predosjećao da neće preživjeti. Cirkuski 
direktor Jefi m Morozov gledao je u svoj trbuh. Nije tu više bilo 
debelog sala, već samo namreškana koža što žalosno visi. Zašto je 
dobio deset godina zatvora major Crvene armije Sorokin? Hvalio 
je Trockoga, eto zato! Slomljen, odsutan, šutljiv, sjedio je u kutu 
bivši sekretar ukrajinskog Komsomola Želežnij. Žamoida, vanj-
sko-politički urednik ukrajinskih novina »Komunist«, kojeg smo 
tek sada upoznali, bio je izazivač najžešćih diskusija. Uporno je 
branio partijsku liniju i po svaku cijenu htio dokazati da je u ovoj 
državi sve u najboljem redu. Okupio je nekoliko ljudi i stalno je 
govorio da svaki logoraš treba da ostane vjeran Partiji pa čak i 
onda ako je nevino osuđen. Tvrdio je da je Staljin genije i da u to 
ne smije nitko posumnjati. Bio je sklon da svakog koji ne dijeli 
njegovo mišljenje prijavi NKVD-u.
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U jednoj diskusiji Žamoida je počeo da se udara šakama u 
prsa, da urla kako je on bio taj koji je namagarčio onu buržoasku 
budalu Edouarda Herriota, vođu francuskih radnika. Pričao je 
kako je Herriot 1934. godine posjetio Sovjetski Savez i kako se 
tom prilikom zanimao da li postoji sloboda vjeroispovijesti. Da 
bi Herriotu pokazali kako u Rusiji postoji sloboda vjeroispovije-
sti, otvorili su na brzinu nekoliko crkava, koje su već davno bile 
pretvorene u kina ili skladišta. Jednu od najvećih kijevskih crkava 
koja je postala pivara, ispraznili su i dvije stotine radnika uposlili 
da je dotjeraju. Na dan dolaska Herriota u Kijev održala se »služ-
ba božja«. Agenti NKVD-a i njihove žene izigravali su vjernike. 
Žamoida je dobio ulogu svećenika koji će održati propovijed. Za 
tu svrhu trebala mu je brada. Odveli su ga kazališnom frizeru koji 
mu je namjestio krasnu bradu. Sve je prošlo u najboljem redu 
Herriot je bio oduševljen. Kad se vratio u Francusku izvijestio je 
kako je na svoje oči vidio da u Sovjetskom Savezu postoji sloboda 
vjeroispovijesti i svake ima mogućnost da ide u crkvu.

Kad je Zamoida završio svoju priču, upitao sam ga:
- Smatraš li da je pravilno izvoditi takvu komediju?
- Pravilno!
- Pa, čovječe božji, to je prevara - viknuo sam.
- A zašto ne bi bila prevara? Mi komunisti prevarili smo pred-

stavnik inostrane buržoazije.
- Molim te lijepo, Herriot nije nikakav predstavnik buržoazi-

je, za njega su glasali mnogi francuski radnici.
- To ništa ne znači. Oni koji su glasali za Herriota potpomažu 

buržoaziju,
- Pa kad bi i bilo tako, to se ipak ne radi. Protiv religije ne 

može; nastupati prevarom, već prosvjećivanjem, nikako druga-
čije.



74

- Do vraga, s tobom se ne može razgovarati.
To je bio posljednji argument Žamoide, diskusija je bila za-

vršena.
Svi oni koji nisu dijelili njegovo mišljenje družili su se sa 

mnom. Nikada nisam mogao razumjeti da ljudi koji su prošli 
kroz torture enkavedeovskih zatvora, koji su nevino osuđeni na 
robiju i čije su obitelji stradale, a nevine žene natjerane u logore, 
da takvi ljudi brane režim. Razgovarao sam o tome s bivšim gra-
donačelnikom Staljingrada Jegorovom i molio ga da mi objasni 
što se to događa u tim ljudima. Jegorov je smatrao da oni to 
govore samo zato što se boje da će uhapsiti njihove bliže i dalje 
rođake koji su ostali na slobodi.

Unutrašnji mir zavladao je u nama kada bismo uzeli u ruke 
knjigu i zaboravili na sve što nas okružuje. I ovdje je postojala 
knjižnica. Svakih deset dana dali bi svakom po jednu knjigu. Ka-
taloga nije bilo, prema tome ni izbora. Bacili bi u ćeliju 18 knjiga 
svakih deset dana. I sad biraj!

Ništa nije unosilo veće promjene u naš monotoni život. Jedini 
događaj bila su pisma, ali ona su rijetko stizala jer se rodbina 
bojala pisati, uvijek je prijetila opasnost da čovjek dođe u zatvor 
zbog »veze s narodnim neprijateljem«. I oni rijetki koji su se usu-
dili pisati javljali su obično tužne vijesti, ezopovskim jezikom, da 
je netko uhapšen ili ubijen.

Enkavedeovski poručnik Bardin šuljao se kao sjena hodnici-
ma, otvarao okanca i promatrao nas ne bi li nekoga uhvatio na 
kakvom djelu zbog kojeg bi ga mogao kazniti. Za toga tride-
setogodišnjeg visokog i snažnog krvnika plave kose sve je bilo 
zabranjeno: nije se smjelo smijati, naglas čitati, šetati u ćeliji u 
cipelama. Sve su to bili »teški prijestupi« koje bi on kažnjavao na 
razne načine. Ili je oduzeo pravo na šetnju, ili je zabranio pisanje 
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pisama, ili kupovanje u tamničkom dućanu, ili nas je bacao u 
»karcer«.

U ožujku 1938. prebacili su me u ćeliju u kojoj su bili samo 
inostranci. Ćelija je bila malena, s osmoro ljudi. Tu sam upo-
znao njemačkog komunistu Wernera Hirscha, desnu ruku Ernsta 
Th almana. Bilo je poznato da je Ernst Th alman, vođa njemač-
kih komunista, poslušno i vjerno slijedio moskovsku politiku. 
Njemu je nedostajalo teoretskog znanja, a pomogli su mu na 
taj način što su mu dodijelili marksistični obrazovana Wernera 
Hirscha kao desnu ruku. Werner nam je često pričao kako je 
on to radio. Imao je sobu pored Th almana. Ovaj bi kucnuo o 
zid, i Werner je primao naređenja ili je morao napisati rezoluciju 
za neku skupštinu, ili teze za partijski kongres, ili bi formulirao 
kakvu izjavu. Sve to obavljao je Werner na veliko zadovoljstvo 
Th almana i Moskve.

Kada je Hitler došao na vlast, Werner Hirsch emigrirao je u 
SSSR, a 4. studenog 1936. uhapsili su ga u Moskvi i osudili na 
10 godina.

Bilo je mnogo neslaganja među nama dvojicom, a naročito 
se nismo mogli složiti u gledanju na politiku njemačkih komu-
nista prije dolaska Hitlera na vlast. Unatoč tome bili smo dobri 
prijatelji. To je bio hrabar čovjek, protiv terorističkog režima na 
Solovjetskim otocima borio se herojski. Ni od koga nije dobivao 
pomoć. Pomagao sam mu koliko god sam mogao. Svaki mjesec 
kupio sam mu 10 paketića cigareta, bio je strastven pušač. Nije 
bio zdrav, fi zički je naglo propadao. Obratio se upravniku s mo-
lbom da mu se dade više hrane jer novaca za zatvorski dućan 
nema. Ništa mu nisu odgovorili. Odlučio je da štrajka glađu, 
ali je nakon pet dana prestao jer sam mu savjetovao da to nema 
nikakvog smisla.
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Takvo sredstvo borbe može koristiti u civiliziranoj sredini, ov-
dje je potpuno neefi kasno.

- Ti znaš vrlo dobro što će ti reći liječnik. Crkni, eto to će biti 
odgovor na tvoj štrajk glađu - govorio sam mu. I doista, štrajk 
glađu imao je neugodnih posljedica. Stalno su ga bacali u »kar-
cer«; za godinu dana, koliko smo bili zajedno u ćeliji, Werner 
je u »karceru« odsjedio 105 dana. To ga je toliko iscrpilo da se 
jedva micao. Rijetko je kada izlazio na šetnju. Iako je još uvijek 
bio privržen Staljinovu socijalizmu, sanjao je o životu u nekom 
tihom kutiću Europe, u svojoj kućici i daleko od politike. Volio 
je pričati o svojoj ženi i djetetu, iako o njihovoj sudbini nije ništa 
znao. Rastali smo se u prosincu 1938. godine. Poslije sam u svim 
zatvorima i logorima nastojao doznati kako je završio, ali nisam 
uspio. Netko mi je pričao da ga je vidio u zatvoru u Orelu nepo-
sredno prije njemačko-ruskog rata.

Promatrao sam svoga starog poznanika Sašu Webera. Sjedio 
je u kutu, rijetko kada je govorio, stalno je čitao i na sve moje 
pokušaje da mu nekako pomognem, jer mi je žena slala nešto 
novaca, on je odgovarao:

- Ja ne mogu primati nikakvu pomoć od ljudi koji se sa mnom 
politički ne slažu.

Vrijeme je polako razjedalo njegove ortodoksne stavove. Bio 
je dobar i osjećajan čovjek. Žena mu je umrla, o osmogodišnjem 
sinu ništa nije znao.

Zanimao sam se za mladog Irca Goulda Verskojlsa koji je vo-
lio fi lozofi rati o sebi, životu, o dobru i zlu i našem položaju. Kad 
je izbio građanski rat u Španjolskoj javio se kao dobrovoljac u 
republikansku armiju. U Barceloni je radio kao stručnjak na ra-
dio-stanici. Primijetio je kako se NKVD infi ltrira u republikan-
sku armiju i nastoji prigrabiti komandne položaje. To mu se nije 
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svidjelo i on se svom komandiru javio na raport i rekao mu da 
je on, doduše, republikanac i da se javio kao dobrovoljac, ali da 
komunist nije. Došao se boriti za republikansku Španjolsku, a ne 
za staljinističku, zato moli da ga otpusti. Komandir mu je rekao 
da se strpi nekoliko dana dok mu nađu zamjenu. Poslije nekoliko 
dana pojavio se jedan vojnik i rekao Gouldu da je u luci brod na 
kome ne funkcionira radio-stanica, zamolio ga da je popravi.

Gould Verskojls uzeo je svoj alat i otišao u luku. Bio je to so-
vjetski parobrod. Tek što je prekoračio prag kabine u kojoj je na-
vodno bila radio-stanica, za njim su se zatvorila vrata. Pored nje-
ga stajala su dva ruska komsomolca. Brod je odmah digao sidra 
i krenuo, zaustavio se tek u Sevastopolju. Komsomolc su čitavo 
vrijeme čuvali Goulda. Kad su stigli u sovjetsku luku, na brod su 
si popeli enkavedeovci, uhapsili Goulda Verskojlsa i njegove ču-
vare komsomolce, otpremili ih u Moskvu, optužili da su engleski 
špijuni i osudili svi trojicu, svakog na osam godina zatvora.

Bio je s nama još jedan povučen i tih čovjek, Pfeifer, bivši 
suradnik dnevnika za Nijemce u Rusiji »Deutsche Central Zei-
tunga«. U Wupertalu i Njemačkoj bio je poznati komunistički 
partijski funkcionar, vrlo aktivan borben, a sad je sjedio u kutu 
utučen i bez volje. Bio je dobar drug.

S nama u ćeliji bila su još tri njemačka komunista koji su došli 
u Sovjetski Savez kao stručnjaci, a uhapsili su ih kao agente Ge-
stapoa i osudili svakog m 10 godina robije.

Zatvorski režim provodio je strogu izolaciju. Htjeli su po sva-
ku cijeni; osujetiti svaku vezu među ćelijama. Nadzirali su nas 
danonoćno. Ipak smo uspjeli razbiti tu izolaciju. U zahodu je vi-
sjela petrolejka. Jednog smo dana primijetili da visi ukrivo. Kada 
se čuvar udaljio, pretražio sam je i pronašao ceduljicu. Brzo sam 
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je strpao u usta. Kad smo izlazili iz zahoda, često su nas pretresali 
i oduzimali nam papiriće koji su mogli biti upotrijebljeni u dru-
gu svrhu. Kad sam se vratio u ćeliju otišao sam u jedan kut da me 
čuvar ne bi vidio, izvadio sam ceduljicu i pročitao:

»Dragi drugovi, u ćeliji broj 102 ima dvadeset ljudi, tu se na-
laze...« slijedio je spisak imena te dvadesetorice. Odgovorili smo 
im i pisamce sakrili u petrolejku. Na taj način došli smo u vezu s 
još dvije ćelije. Obavještavali smo jedni druge o novim procesima 
i hapšenjima i slali smo vijesti. To je bila jedina mogućnost da 
nekako doznamo što se u svijetu zbiva. Uspjeli smo se domoći 
jednog komada novina, koji je bio uprljan, vjerojatno ga je čuvar 
bacio u zahod. Iz tog komadića novina vidjeli smo da se Rusi i 
Japanci tuku kod jezera Hasan. Veza je dobro funkcionirala. Ali 
jednog dana, poslije izlaska iz zahoda, svukli su nas dogola i te-
meljito pretražili. Naravno, kod mene su našli redovitu poštu iz 
susjedne ćelije. Odveli su me Bardinu. Ovaj je htio saznati kako 
sam došao do cedulje.

- Našao sam je u zahodu - odgovorio sam.
Bardin mi nije vjerovao. Kaznio me sa deset dana »karcera« u 

dva maha. Nijedan enkavedeovac nije mogao kazniti »karcerom« 
više od pet dana, morao je tražiti odobrenje »odozgo«, ali ovaj je 
to izigrao na taj način što me kaznio sa pet dana, onda me na je-
dan dan povukao u ćeliju, zatim me ponovno poslao na pet dana. 
Životinja! Tako se prekinula naša veza sa susjednim ćelijama.

Po povratku iz »karcera« drugovi su me obavijestili da sam 
dobio 100 rubalja. Dulje vremena nisam imao nikakve vijesti od 
žene, i to me sad jako obradovalo. Bio je to jedini dokaz da je 
žena na slobodi. Kad se u našoj ćeliji pojavio nadglednik, upitao 
sam ga imade li doznačnicu na 100 rubalja koji su stigli za vrije-
me mog odsustva.

- Za vas nije stigao nikakav novac - odgovorio mi je.
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Bilo mi je jasno da su novac vratili ženi i da mi je tu poparu 
spremio Bardin. Nakon duljeg vremena stiglo je pismo od žene 
i fotografi ja kćerke. Žena je pisala da je dijete oboljelo i umrlo. 
Sjeo sam u kut bez ijedne misli. Ovo pismo uručili su mi vrlo 
brzo, niti jednu minutu nije stajalo na cenzuri. Za to se pobrinuo 
Bardin. Poslije toga na Solovjetskim otocima više nikad nisam 
primio pismo od svoje žene.

Bardin je svakog dana izmišljao nove pakosti. Više nije znao 
čime bi nas mučio! Jednog je dana naredio da se ćelija može zra-
čiti samo dva puta dnevno po 15 minuta u prisutnosti čuvara. 
Logoraš nije smio sam otvoriti prozor. U ćeliji je bilo nesnosno 
vruće, odijelo se nije moglo skinuti, kupali smo se u znoju, bili 
smo mokri do kože. Odbijali su sve naše molbe da produlje zra-
čenje. Zrak je već bio tako zagušljiv da su ljudi padali u nesvijest. 
Riješio sam da nešto uradim. Kad je došlo vrijeme za šetnju, re-
kao sam čuvaru da sam bolestan i zamolio ga da ostanem u sobi. 
Kad su svi izašli u dvorište, zgrabio sam lonac koji je služio za 
piće i bacio ga u prozorsko staklo. Dva stakla bila su razlupana. 
Na otoku, na kojem je bila savršena tišina, to je bila prava ek-
splozija. U ćeliju je upalo 15 vojnika. Sručili se na mene, svaki 
me uhvatio za jedan dio tijela, tako su me odvukli u »karcer«. Tek 
nakon dva sata odveli su me k Bardinu. Sjedio je ispred pisaćeg 
stola, raskrečio noge, podupro se o koljena rukama i zaurlao kad 
sam ušao:

- A što vi to, ha, ustanak?
Začuđeno sam ga pogledao.
- Govorite, priznajte, ja znam sve!
- Što vi to, molim vas, kakav ustanak?
- Kakav ustanak? Pa vi ste dali signal za ustanak. Odmah da 

ste sve priznali, inače ćete još danas biti na otoku Sekirnaja Gora 
- prijetio je Bardin.
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Svakom prilikom kad smo bili u sukobu s čuvarima, prijetili 
su nam da će nas poslati u Sekirnaju Goru. Bio je to udaljen oto-
čić na kome je bio samo svjetionik s jednim čuvarom. Tamo su 
logoraše ubijali, a leševe bacali u more.

- Možete vi sa mnom raditi što hoćete, vi imate vlast. Ali ja 
vam kažem da nikakav signal ni za kakav ustanak nisam dao, jed-
nostavno nisam se htio ugušiti u ćeliji, htio sam zraka, a vi nam 
ga ne date - odgovorio sam Bardinu.

Dugo smo se natezali, on je htio da priznam signal za ustanak. 
Kad su mu dojadila nagovaranja, napisao je protokol o tome što 
se dogodilo i ponovno me zatvorio u »karcer«. Poslije pet dana 
vratio sam se u ćeliju. Svi su bili sretni što sam tako dobro pro-
šao. Očekivali su gore. Poslije mog incidenta dozvolili su nam 
da otvaramo gornje prozore prema svom nahođenju. Weber je 
došao k meni i snažno mi stisnuo ruku.

Prošla su tri mjeseca. Jedne noći čuvar me probudi i naredi da 
se obučem. Svi su se zaprepastili kad me odveo iz ćelije. Pomislio 
sam da je došao posljednji čas. Bilo je to vrijeme procesa protiv 
Buharina, Rikova i Pjatakova. Masovni teror imao je strahovite 
razmjere. U zatvorima i logorima strijeljali su na desetine hiljada 
ljudi. Izveli su me u dvorište: tamo je stajao kamion, pored njega 
upravnik zatvora i nekoliko vojnika. Naredili su da se popnem na 
kamion. Sa mnom su pošla četiri vojnika s mašinkama, naredili 
su mi da legnem na pod i pokrili me ceradom. Putem sam mislio 
na svoju ženu koja mora toliko da pati. Kći nam je umrla, a sad 
će još morati da čuje i o mojoj smrti. Naravno, javit će joj da 
sam obolio i umro. Svejedno je što joj kažu, glavno je da se svrše 
muke. Pokušao sam biti ravnodušan prema svemu, ali te nije bilo 
lako.

Volja za životom bila je jača.
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Razmišljao sam kako je dalek put do Sekirnaje Gore i da ćemo 
morati proći pored Kremlja, a onda se ukrcati na motorni čamac. 
Ali kako će me po takvoj tami prevoziti morem? To je nemoguće. 
A mogu me jednostavno baciti u more, zašto da me tako daleko 
vode? Dok sam tako razmišljao, stigli smo u Kremlj. Vojnik je 
podigao ceradu i dreknuo:

- Ustaj!
Nisam se ni pomakao.
- Ustaj, pasji sine!
Nisam mogao ustati.
- Hej, ti? Šta ti je? Jesi li krepao? - derao se vojnik.
Šutio sam. Onda su me vojnici zgrabili za noge i glavu i skinu-

li s kamiona. Jedan me zgrabio za okovratnik i kao vreću odvu-
kao u nekakvu prostoriju i bacio na pod. Ležao sam nepomično, 
zatvorenih očiju, ni na što nisam mislio, nastojao sam zaspati. 
Bio je već dan kad su me probudili. Preda mnom je bio upravnik 
zatvora koji nas je prihvatio kad smo došli 1937. godine. U ruci 
je imao arak papira. Pročitao mi je odluku Glavne uprave zatvo-
ra u Moskvi kojom me osuđuje zbog huliganstva zato što sam 
razbio dva prozorska stakla i vrijeđao predstavnika NKVD-a. 
Osuđen sam na 20 dana »karcera« i novčanu kaznu od 44 rublje 
za razbijene prozore. To što mi je pročitao morao sam potpisati. 
Onda su me odveli u prizemlje IV korpusa, u hodnik sa 20 ćelija. 
Svukli su mi sve osim donjeg rublja. Umjesto cipela dali su mi 
»lapti«, to su pletene cipele od drvene kore, i bacili me u »karcer«. 
Morao sam ući četveronoške kroz donji otvor željezne rešetke. Tu 
je bio kameni pod, tijesna ćelija nije imala prozora, iznad rešetke 
gorjela je mala električna sijalica danonoćno. U ćeliji je bilo jako 
vlažno i hladno, morao sam se stalno kretati, gimnasticirao sam 
rukama. Ali dugo nisam mogao izdržati, brzo sam se umorio. 
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Ujutro mi je čuvar donio obrok za cijeli dan: 300 grama kruha i 
vrč vruće vode. Voda me toliko ugrijala da su mi leđa bila mokra. 
Svaki peti dan dobivao sam litru juhe. Noću se čovjek nije mogao 
ugrijati na uskoj prični. Da bi se ugrijao vlastitim dahom, navla-
čio sam košulju preko glave.

- Kakvo je to strašilo? - čuo sam Bardina pred vratima »kar-
cera«.

- Hladno je i navukao sam košulju preko glave da se malo 
ugrijem - odgovorio sam.

- Pa zato ste u »karceru«. Skidajte tu košulju s glave, inače ću 
vas svući dogola - derao se.

Bio sam već jedanaest dana u »karceru«. Dobio sam posjetu: 
upravnika zatvora, pukovnike i generale NKVD-a. Bila je to ne-
kakva komisija. Pitali su me zašto sam uhapšen. Sve sam im re-
kao, iskalio sam dušu. Rekao sam im da sam inostrani komunist, 
da sam i u inostranstvu sjedio u zatvorima zbog komunističke 
djelatnosti, ali da nigdje nisam ništa slično doživio, da u ovom 
zatvoru vlada nečuven teror.

- Dobro, dobro, sve ćemo mi vidjeti - govorio je neki general 
i savjetovao mi da ne kršim zatvorski kućni red. Bilo mi je lakše 
kad su otišli. Iskalio sam svoj bijes i rekao im istinu u lice. Poslije 
nekoliko sati prebacili su me u drugu ćeliju u istom hodniku, će-
lija je imala mali prozor, drveni pod, bila je dva put veća. Tu sam 
proveo ostatak kazne. Ipak je koristilo što sam im sve rekao.

Prošlo je dvadeset dana. Nitko me ne izvodi iz »karcera«. Po-
kucao sam. U službi je bio najgori čuvar. Kad mi je donosio lonac 
vruće vode, nije znao kako da mi napakosti pa bi puhao u vodu 
da je ohladi. Pitao me zašto lupam. Objasnio sam mu da je iste-
kao moj rok.

- Dobro, nemojte lupati - rekao je. To me toliko razbjesnilo 
da sam počeo vikati.
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- Ne deri se, navući ću ti luđačku košulju.
Počeo sam još jače vikati i lupati zahtijevajući da me puste na-

polje. To je čuo dežurni ofi cir i upitao o čemu se radi. Objasnio 
sam mu.

- Strpite se malo, vidjet ću što se može učiniti.
Ofi cir se uskoro vratio i donio mi porciju juhe i komad kru-

ha.
- Jedite, u upravi nema nikoga, poslije ću vidjeti zašto mi nisu 

naredili da vas još danas pustim - rekao je.
Tek u noći izvadio me iz »karcera« i odveo na drugi kat iste 

zgrade u ćeliju sa osam kreveta. Pokazao mi je krevet koji je bio 
namješten i pokriven jednom dekom.

- Lezite tu i spavajte.
Osjetio sam u snu kako me netko gura. Pogledao sam, kraj 

mene je stajao isti ofi cir. Naredio mi je da se obučem. Pogledao 
sam kroz prozor i vidio da je još uvijek mračno. Upitao sam ga 
zašto me ne pusti da spavam.

- Imat ćete vremena da se naspavate - odgovorio mi je i odveo 
me u istu zgradu gdje mi je bila saopćena kazna zbog razbijenih 
prozora. Predao me jednom vojniku.

- Evo ti, to je tvoj, vodi ga.
Objasnilo se zašto me nisu pravovremeno pustili iz »karcera«. 

U »karceru« Kremlja bio sam »stranac« i tu se ni đavo nije sta-
rao o meni, a na otoku Muksulmi zaboravili su da postojim. Da 
nisam energično zatražio da me puste, ostao bih u »karceru« tko 
zna kako dugo.

- Pa što je to s tobom? Ti više ne izgledaš kao čovjek, obrastao 
si, sav si prljav - čudio se vojnik koji me preuzeo. Šutio sam.

- Dobro, hajdemo.
U dvorištu nas je čekala konjska zaprega. Morao sam leći, 

vojnik me pokrio nekakvom ponjavom. Čudilo me da me prati 
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vojnik bez oružja. Vozili smo se polagano. Stali smo na pola puta, 
vojnik je skinuo ponjavu s moje glave i prijazno me upitao kako 
se osjećam i jesam li gladan.

Nisam smogao riječi, iznenadilo me njegovo ljudsko ponaša-
nje.

- Evo ti, jedi - pružio mi je velik komad kruha.
Jeo sam. Suze su mi kapale na kruh. Sjedio sam tako sve dok 

nismo ugledali Muksulmu. Onda me vojnik upozori:
- Bratac, sad moraš leći, vidjet će nas, a onda će po mojoj 

glavi.
Došao sam u staru ćeliju. Moji drugovi bili su upravo na za-

hodu. Kad su se vratili čudili su se novajliji. Pošto je čuvar zatvo-
rio vrata i kad su htjeli da mi postave uobičajena pitanja kakva se 
obično postavljaju novajliji, prepoznali su me. Bili su zaprepašte-
ni. Lice mi je bilo upalo, obraslo u dlaku, bio sam prljav od glave 
do pete. U »karceru« nisam dobio ni kap vode za umivanje, noge 
su mi otekle, postale su slonovske. Upravo se dijelio doručak, 
svaki je otkinuo komadić svog dijela i pružio mi. Nisam htio 
uzeti. Ispričao sam im kako sam se namjerio na neobično dobra 
vojnika koji mi je dao kruha. Kad su čuli da sam bio u »karceru« 
rekli su mi kako su svašta nagađali gdje bih mogao biti. Većina 
je mislila da su me odvukli na Sekirnaju Goru i tamo ucmekali, 
drugi su opet pretpostavljali da su me pustili da se vratim u svoju 
domovinu. Njihove pretpostavke nisu me nimalo začudile. Svaki 
je logoraš sklon da misli ekstremno: u pitanju je ili smrt ili slo-
boda.
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SMRT STANKA DRAGIĆA

Još istog dana prebacili su me u Kremlj. Prije toga odveli su 
me da se okupam, obrijem i ošišam. Našao sam se u maloj ćeliji 
sa tri čovjeka. Moji drugovi bili su Jugoslaveni.

Stanka Dragića poznavao sam vrlo dobro. Upoznao sam ga 
1923. godine u Zagrebu kad je bio poslovođa u tvornici cipela 
na Zavrtnici. U njegovim poslovnim prostorijama okupljala se 
ilegalna komunistička omladina. Bio je fanatičan revolucionar. 
Porijeklom iz Bosne, iz Žepče, neobuzdana temperamenta, brz u 
govoru, sav u pokretu, uvijek je poticao na akcije i radovao se i 
najmanjem uspjehu. Bio je to čovjek koji nije imao ličnog života 
i koji je sve svoje vrijeme posvetio revolucionarnom radničkom 
pokretu. Pred policijskim progonima morao je pobjeći iz Jugosla-
vije 1927. godine. Dugo vremena živio je u Moskvi i studirao na 
Sveučilištu zapadnih naroda. To je bila škola za izobrazbu komu-
nističkih funkcionara koji su radili na Zapadu. Mnogi studenti 
bili su uhapšeni, među njima i Dragić. Osuđen je na tri godine 
zatvora. Istog dana kada je trebao da izađe na slobodu, saopćili 
su mu da ga je ista enkavedeovska trojka ponovno osudila na tri 
godine. Dragić je neprekidno protestirao protivi te užasne neza-
konitosti i, naravno, izvlačio neprekidno nove teške disciplinske 
kazne. Bio je to čovjek otporan i jak.

Sada su njegove crne užarene oči bile ugašene. Gotovo ga ni-
sam prepoznao. Neprekidno se tužio na bolove u utrobi, gotovo 
ništa nije mogao jesti, popio bi malo juhe i čaja i založio nešto 
kruha. Zbog njegova držanja u zatvoru ofi ciri su mu prijetili da 
će završiti na otoku Sekirnaja Gora. Iako je bio fi zički izmrcva-
ren, nije se dao slomiti. Njegov nemirni duh ostao je aktivan. 
Pokušao sam ga urazumiti na sve moguće načine.
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- Ubit će te.
- Svejedno mi je. Bolje je da časno umrem nego da živim kao 

pas - procijedio je kroz zube.
U prosincu 1938. saopćili su mu da je ponovno dobio tri go-

dine. Ofi cira koji mu je čitao presudu ispsovao je na pasja kola. 
To je platio sa deset dana »karcera«. Vratio se bijesan, popeo se na 
prozor i počeo vikati iz sveg glasa:

- Drugovi, ako netko ikada dođe na slobodu, neka kaže da je 
jugoslavenski komunist Dragić stradao nevin i da su ga nevinog 
mučili.

Dotrčali su upravnik zatvora Korčkov, Bardin i dva vojnika. 
Dragića su okovali i odveli.

- "Zdravo, drugovi - bile su njegove posljednje riječi.
Odveli su ga na otok Sekirnaja Gora, ubili i bacili u more.
Drugi Jugoslaven, Antun (zaboravio sam prezime), morao 

je kao komunist pobjeći iz Jugoslavije 1920. godine. Rodio se 
u Sloveniji, bio je mršav, prosijed, srednje visine, crnomanjast, 
imao je oko 50 godina. Uhapsili su ga u Harkovu 1937. i osudili 
na 10 godina zbog »kontrarevolucionarne agitacije« Sreli smo se 
u Norilsku. Ne znam kako su ga ubili. Bio je odvažan čovjek.

Poslije odlaska Dragića, u našu ćeliju došao je Amerikanac 
Laitala. Radio je kao stručnjak u velikom poduzeću za metalnu 
robu u Petrozavodsk glavnom gradu Karelije, oko dvije godine. 
Jednom prilikom pošao je prema rusko-fi nskoj granici i tamo ga 
je uhapsila ruska pogranična policija. Optužili su ga da je špijun. 
Za istrage tražio je da obavijeste američku ambasadu o njegovu 
slučaju. Naravno, samo su mu obećali. Osudili su ga na pet go-
dina logora i odveli na Solovjetske otoke. Nakon dvije godine 
tamnovanja pokušao je pobjeći zajedno s još dva robijaša. Uspjeli 
su se dočepati ribarskog čamca. Kada je pala noć, zaveslali su pre-



87

ma obali. More je bilo jako nemirno, morali su dugo veslati. Tek 
pred svitanje stigli su na obalu. Mislili da su se dočepali slobode. 
Sjeli su u grmlje da se malo odmore i dogovore kome će pravcu 
krenuti da što prije dođu do fi nske granice, kad ih najednom 
iznenadi lavež pasa. Počeli su bježati u šumu. Jednog su odmah 
uhvati, ostala dvojica stigli su dva kilometra do fi nske granice. 
Htjeli su je prijeći noću. Puzali su dvije stotine metara, čuli kako 
žubori potok i mislili da je druge strane Finska. Ali na 100 meta-
ra spaze dva ruska vojnika sa psom kko im idu u susret. Vojnici 
su osvjetljavali put. Bjegunci su počeli trčati u prave potoka, voj-
nici su ih primijetili i pustili psa. Preskočili su potok. Bili su u 
fi nskom teritoriju. Pas je uhvatio Laitalu koji nije mogao da mu 
se otme, dok je onaj drugi pobjegao. Laitalu su svezali i predali 
najbližoj straži. Pogranična straža bila je obaviještena o njihovu 
bjegu i postavila im je zasjedu. Slijedećeg dana Laitalu su odveli 
u pogranično zapovjedništvo. Vojnici su ga strahovito izubijali. 
Laitala mi je pokazao usta. Nije imao prednjih zuba. Istog dana 
odvezli su ga u zatvor u gradu Kemu, zatim ga prebacili parobro-
dom na otok. Zatvorili su ga u Kremlj. Jednog dana izveli su ga 
nasred kremaljske dvorišta i okupili sve osuđenike.

Osuda je glasila: smrt zbog pokušaja bijega. Ta osuda trebala 
je zastrašiti osuđenike. U cijelom logoru objavili su da je smrtna 
kazna izvršena. Međutim, obojica su dobili 10 godina zatvora.
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STRIJELJANJE KALUĐERICA

Laitala je mnogo toga znao. Sreo je nekoga ukrajinskog seljaka 
Gnjiteckog, koji je kao logoraš sjekao šumu u Kareliji. Logoraši 
su radili pod tako svirepim okolnostima da su u svojem očajanju 
neki od njih rezali prste i stavljali ih u deblo da ih se spasi od 
užasa. Drvo je bilo namijenjeno za izvoz u Englesku.

- Strašan prizor promatrao sam 1935. godine na Solovjetskom 
otoku - počeo je Laitala. - Oko 300 kaluđerica, koje su pripadale 
raznim religioznim sektama, bile su zatvorene na otoku. Htjeli 
su ih prisiliti da rade. One su uporno odbijale bilo kakav posao 
osim da budu bolničarke u logorskoj bolnici. Uprava nije htjela 
pristati na njihov prijedlog i kažnjavala ih je »karcerom«. Svakih 
deset dana izvlačili su ih iz »karcera« i postavljali pitanje jesu li 
spremne da idu na rad. Kad bi ponovno odbile, ponovno bi ih 
bacili u »karcer«. Jednog dana prebacili su ih na Muksulmu da 
rade na stočarskoj farmi.

- Za antikrista nećemo raditi - odgovorile su kaluđerice.
Onda su ih izveli u dvorište, postrojili i doveli sve logoraše. 

Načelnik logora izvukao je revolver i prišao kaluđerici koja je 
stajala u prvom redu.

- Hoćeš li radili? - upitao je.
- Za antikrista neću raditi - odgovorila je kaluđerica.
Odjekne pucanj! Kaluđerica padne mrtva. Ostale kaluđerice 

klekle su i počele se moliti Bogu. Načelnik je prišao slijedećoj. 
Postavio je isto pitanje. Dobio je isti odgovor. Ponovno odjekne 
pucanj, kaluđerica padne mrtva.

Tako se ponavljalo dok nije istrošio sve metke.
- Proklete kurve, sve ću vas otpremiti k vašem bogu - derao se 

načelnik.
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Kaluđerice su i dalje klečale i molile se u sav glas.
Tada načelnik naredi grupi enkavedeovaca da spreme puške 

na gotovo. Ponovi pitanje:
- Kuje smrdljive, hoćete li raditi?
Kaluđerice su se i dalje molile. Sve glasnije.
Tada odjekne zapovijed:
- Pali!
Odjekne salva.
Kad su ubili i posljednju kaluđericu, načelnik priđe osuđeni-

cima i održi im govor.
- U sovjetskoj zemlji nema mjesta parazitima. Onaj tko neće 

da radi provest će se kao ove ovdje - završio je.
Grupi osuđenika narede da iskopaju nekoliko jama i u njih 

bace leševe kaluđerica.
Od ove Laitaline priče nismo mogli zaspati. Sve se to odigra-

valo ovdje istom krugu u kojem mi sada živimo.
U našoj maloj ćeliji morali smo napraviti mjesta za još dvojicu 

koji trebali doći iz bolnice. Ušla su dva oniska, plava i jaka mom-
ka. Odmah smo zaokupili pitanjima tko su. Bila su to dva brata, 
Finci i drvosječe. U Finskoj su bili članovi ilegalne omladinske 
komunističke organizacije, uz pristanak svi rukovodstva pobjegli 
su u Rusiju. Sretno su prošli fi nsku granicu, ali tada pali u ruke 
ruskoj pograničnoj policiji. Na pograničnoj postaji optužili su 
da su špijuni i diverzanti. Oni su pokazali tajno pismo pisano na 
platnu kome je stajalo da odlaze u Rusiju po nalogu komunistič-
ke omladinske organizacije Finske. To nije koristilo. Tukli su ih 
dan i noć dok nisu priznali da su u Sovjetski Savez došli po na-
logu fi nske vojne špijunaže u cilju diverzantskih akcija. Zatim su 
bili otpremljeni u Petrozavodsk u zatvor NKVD-a. Tražili su od 
njih da ispričaju kakve su zadatke dobili od fi nskog generalštaba. 
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Momci su izjavili da je priznanje iznuđeno batinama i da o nisu 
nikakvi diverzanti. Na to je slijedilo batinanje tako dugo dok 
nisu potpisali da je njihov prvi iskaz na pograničnoj stanici istinit 
i dobrovoljan. Osudili su ih na osam godina. Izmučeni i gladni 
oboljeli su tako teško da su i morali smjestiti u bolnicu. Postupak 
liječnika bio je neljudski. Nekoliko puta pokušali su dobiti do-
zvolu da izađu iz bolnice. Ali nikako nisu uspijevali Ležali su tri 
tjedna. Za to vrijeme, u jednoj prostoriji koja je imala 30 kreveta 
umrla su 84 čovjeka. Rijetko bi se događalo da se zatvorenik zdrav 
vrati ćeliju. To je bila bolnica bez lijekova, imala je samo sredstva 
za ublažavanje bolova. Da se ne bi čula vika bolesnika. Liječnici 
su bili brutalni. Sestre su bile bolje. Simpatičnim mladićima dali 
smo nešto šećera jer su vrlo malo jeli. Obično bi pojeli malo vo-
dene juhe i koricu kruha. Uporno su odbija liječnika. Bojali su se 
bolnice. Mlađem bratu bilo je svakog dana gore. Onda je došao 
liječnik, saslušao mladića, koji je vrlo slabo govorio ruski, uopće 
ga nije pregledao, samo je rekao:

- Dobit ćete prašak.
Slijedećeg dana bolničarka mu je donijela prašak, ali kako nije 

smjela ući i ćeliju, gurnula ga je kroz vratašca. Finac je bio toliko 
slab da je jedva dopuzao do vrata, legao se, a sestra mu je sipala 
prašak u usta kroz vratašca. Morali si ga otpremiti u bolnicu.

Više se nikad nije vratio.
Mjeseci su prolazili monotono i sivo. Slušali smo krikove ga-

lebova. Za nas su to bili znakovi slobodnog života.
Jednog dana i galebovi su zanijemili. Nestali su netragom. U 

prvi mah nismo znali što se dogodilo. Iz Moskve je došla nekakva 
komisija i jednom članu palo je na pamet da bi logoraši pomoću 
galebova mogli slati pisma. Komisija je naredila da se galebovi 
koji su ovdje živjeli hiljadama godina jednostavno pobiju. Tek 
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tada smo se sjetili pucnjave koja je trajala nekoliko dana. Po-
mislili smo da su to manevri. Međutim, enkavedeovci su ubijali 
kontrarevolucionarne galebove.

U proljeće 1939. došlo je do pregrupacije u ćelijama. Tom 
prilikom upoznao sam bivšeg sekretara zapadnoukrajinske Ko-
munističke partije Josipa Krvlika. Krvlik je morao pobjeći iz 
Poljske 1930. Nastanio se u Harkovu i Kijevu i odande ruko-
vodio radom zapadnoukrajinske Komunističke partije koja je u 
Poljskoj bila ilegalna. Kada je 1934. vođa ukrajinskih komunista 
Skrvpnik izvršio samoubojstvo, jer je trebao da bude uhapšen 
zbog »nacionalističkog skretanja«, Ukrajina je doživjela strašne 
dane. Masovna hapšenja bila su na dnevnom redu. Najviše su 
stradali Ukrajinci iz onih područja koja su pripadala Poljskoj. 
Tako su uhapsili i Krvlika. U zatvoru ga je udarila kap i cijela 
lijeva strana tijela bila mu je paralizirana.

Taj je čovjek mnogo patio, bio je vrlo nervozan i stalno je do-
lazio u sukob sa zatvorskom upravom. Primijetili smo da u kruhu 
ima živih crva. Krvlik je žestoko protestirao. Izvukli su ga iz ćelije 
i više ga nikada nismo vidjeli.

Ostavio je nekoliko cigareta i četkicu za zube.
U svibnju 1939. predvedeni smo pred liječničku komisiju i 

temeljno ispitani.
Šta se događa? Prvi put smo doživjeli da liječnici nisu krvni-

ci. Ponašaju se ljudski. Promijenilo se i držanje uprave zatvora. 
Šikaniranja su prestala. Šetnje su dulje trajale, mogli smo potiho 
razgovarati. Bardina više nismo vidjeli. Nešto se sprema. Ali što?

Svako jutro čuli smo kako dvorištem stupaju velike grupe lo-
goraša, a navečer se vraćaju. Promatrali smo kroz prozor i usta-
novili da se jedna takva grupa od stotinu ljudi, koja je ujutro 
promarširala dvorištem, navečer vratila. Vjerojatno negdje nešto 
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rade. Ali zašto nas ne vode na rad? Poslije smo saznali da ino-
strance nisu htjeli voditi na radove.

Nakon tri mjeseca, početkom kolovoza 1939, otvorili su naše 
ćelije i rekli nam da možemo izaći u dvorište. Prosto nismo vje-
rovali. U dvorištu smo sreli stare drugove iz moskovskih zatvora, 
iz Vladimira i Solovjetskog Kremlja. Opet sam sreo Čuprakova, 
Marajeva, Morozova, Webera i druge. Tom prilikom doživio sam 
veliko iznenađenje. Sreo sam dvojicu starih poznanika, Josefa 
Bergera, koga sam upoznao u Beču 1926. godine, tada je bio 
visoki funkcionar Kominterne, i Rudolfa Ondračeka, poznatog 
austrijskog komunistu. Od naših starih znanaca doznali smo što 
znači to kretanje logoraša i te liječničke komisije. Svi smo morali 
proći liječničku komisiju zbog radova na otoku: gradila se kasar-
na, aerodrom, električna centrala, bolnica i drugi objekti. Bilo je 
jasno da ti objekti treba da služe u ratne svrhe. Sovjetska vlada 
spremala se za rat sa svojim susjedom Finskom. Prema tome, sve 
vladine izjave kad je počeo rusko-fi nski rat da su bili izazvani i 
da su rusku patrolu gađali fi nski topovi, bile su priče za malu 
djecu.

U Solovjetskom Kremlju život se promijenio. Mogli smo se 
slobodno kretati. Zatvarali su nas tek navečer. Cijeli dan smo 
uživali na svježem zraku. Neprestano su dolazile nove grupe s 
ostalih otoka.

- Odakle dolazite, drugovi?
- Mi smo s otoka Zajčiki, a mi iz Lisina!... - čuli su se odgo-

vori.
Ali nitko se nije javio da je došao s otoka Sekirnaja Gora. Sku-

pilo se o 4000 logoraša. Iz skladišta su vadili naša civilna odijela. 
Vladao je metež. Jedan je nosio svoj kovčeg, drugi neki zavežljaj, 
svaki je gledao da što prije skine svoje robijaško odijelo i navuče 
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civilno. Logoraši su stajali u grupicam pričali jedni drugima što 
su sve doživjeli. Svi su živnuli, iako su osjećali da predah krat-
kog vijeka. Osjećali su da će na dalek put. Ali kamo? U zatvor? 
logor?



94

EVAKUACIJA SA SOLOVJETSKIH OTOKA

U tri sata noću, 3. kolovoza 1939, odjekne zapovijed:
- Ustaj!
Osuđenici su izašli iz svojih ćelija i skupili se u velikom dvori-

štu Kremlja. Tu su već bili ofi ciri NKVD-a na čelu s upravnikom 
zatvora Korčkovom.

- Pozor! - zaviknuo je Korčkov. - Osuđenici, sada ćete napusti-
ti otok. Bit ćete prebačeni na drugo mjesto. Skrećem vam pažnju 
da na putu za luku i za vrijeme transporta budete disciplinirani. 
Sva naređenja straže treba bez pogovora slušati. Straža je dobila 
naređenje da puca ako netko pokuša bježati. Jeste razumjeli?

Mrtva tišina.
- Pozor, stvari u ruke, postroj se u pet redova!
- Naprijed marš.
Četiri hiljade i osam stotina ljudi krenulo je u pratnji dobro 

naoružanih vojnika. Čuli su se koraci logoraša, tupi i neujedna-
čeni, i lavež enkavedeovskih pasa na uzici.

Netko je pokušao okrenuti glavu i baciti posljednji pogled 
na otok na kojem je proveo tolike teške godine. Ali vojnici bi se 
odmah izdirali i prijetili. U luci smo sjeli, ne napuštajući redove. 
Pojavio se ofi cir s velikim snopom spisa. Drugi je pored njega po-
imenično prozivao. Prozvani bi izašao, odgovorio na nekoliko pi-
tanja i postavio se nekoliko metara u stranu. Kada se tako skupila 
grupa od dvije stotine prozvanih, ukrcali su ih u barku i brodić 
ih je odvukao na pučinu do velikog teretnog broda. Prekrcavanje 
je trajalo nekoliko sati. Na kraju su ukrcali i grupu žena koje su 
također bile na jednom Solovjetskom otoku. Moglo ih je biti 
sedam stotina. Prekooceanski teretni brod, koji je inače prevozio 
drvo s Dalekog sjevera na zapad, nosio je ime sovjetskog maršala 
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Buđonija. Sad je trebalo da ponese drugi teret. Unutrašnjost pa-
robroda bila je pregrađena u šest galerija koje su bile međusobno 
povezane drvenim stepenicama. U ovim galerijama, koje su bile 
vrlo niske, smjestili su prične do kojih je trebalo puzati. U svakoj 
galeriji, u istom prolazu, bile su smještene kible. U kabinama 
su bili vojnici, a u drugim prostorijama nalazila se kuhinja. Na 
sredini gornje palube bio je veliki toranj u kome je bila straža s 
mitraljezom.

Došao sam na red u osmoj grupi. Kad sam se spuštao pod 
palubu, čuo sam kako me zovu da zauzmem mjesto. Bili su to 
moji stari drugovi. Smjestio sam se pored Rudolfa Ondračeka i 
razgledao unutrašnjost broda. Pričinio mi si neobično velik. Ni-
smo htjeli leći, gledali smo kako dolaze nove grupe. Prostor se 
ispunjavao ljudskim tjelesima. Činilo se da može progutati gole-
mu ljudski masu, a onda se najednom ispostavilo da je premalen 
za sve nas. Posljednje grupe morale su satima čekati dok smo se 
stisnuli. Zujalo je kao u košnici, Ljudi su se pokušavali kretati. 
Svaki je tražio poznanika ili bolje mjesto. Duge je trebalo dok se 
utroba broda umirila.

Drugog dana brod je digao sidro.
Kamo krećemo?
U nepoznato!
Dosad nitko nije mislio na jelo. Sada su ljudi počeli odvezivati 

zavežljaje, koji su im služili i kao jastuci, izvlačili »pajok«, obrok 
koji su dobili na Solovjetskim otocima, zatim suhi kruh i kocku, 
dvije šećera. Rekli su nam da ćemo tek slijedećeg dana dobiti 
toplo jelo. Okupili smo se nas nekolicina: Josef Berger, Rudolf 
Ondraček, Vasilij Čuprakov i Glazunov (danas poznati fi zičar), 
da razgovaramo o svemu što smo doživjeli posljednjih nekoliko 
godina i nagađamo što nas očekuje.
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Vidjeli smo da se sprema duga vožnja. Znači da imamo vre-
mena. Za te dvije godine živjeli smo u raznim odjeljenjima, po 
raznim ćelijama i dosta smo se izmijenili. Mnogi su fi zički osla-
bili, omršavjeli, ali najzanimljivije su bile promjene u ljudskim 
glavama. Za vrijeme istrage većina se nije odnosila nimalo nepri-
jateljski prema Staljinovu režimu. Neki su mislili da je hapšenje 
milijuna ljudi posljedica nekakvih intriga neprijatelja sovjetske 
vlasti, drugi su vjerovali da su to privremene mjere, da je to fi l-
triranje kroz koje treba da prođu i nevini. A bilo je i onih koji su 
vjerovali da se sve to radi u interesu naroda pa je zato svaka žrtva 
opravdana i korisna.

Različita su bila tumačenja apsurdnih i svirepih Staljinovih 
mjera, ali svi su bili jedinstveni u jednome:

- Neće proći ni nekoliko mjeseci i mi ćemo biti kod svojih 
kuća!

Vrlo mali broj je znao da je svaka nada uzaludna. Sada, poslije 
nekoliko godina, kada više nije bilo nikakvih izgleda da će se 
izaći na slobodu i kad se krenulo preko ledene morske pučine u 
nepoznatom pravcu, sve je izgledalo drugačije. Mnogi su tek sada 
uspjeli sagledati svu strahotu svega što su preživjeli.

Činilo im se da su sanjali izopačen, paklenski, luđački san.
Ovdje je bio i Sergej Jegorov, bivši predsjednik Staljingrad-

skog mjesnog sovjeta. Dok smo bili zajedno u zatvoru u Lefor-
tovu, Jegorov je mislio da je sve to što se s nama događa prijeko 
potrebno. Pa čak i sve ono što se s njim dogodilo. Predsjednik Sta-
ljingradskog oblasnog izvršnog komiteta bio je Kuznjecov. Prije 
nego što su ga ustoličili predsjednikom oblasnog sovjeta obavljao 
je dužnost generalnog direktora Mandžurskih željeznica. Kad je 
ta željeznica prodana Japanu, Kuznjecova su premjestili u Staljin-
grad. Zajedno s njim surađivao je i Jegorov. Kuznjecova su uhap-
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sili i osudili na smrt kao japanskog špijuna. Jegorov je mislio da 
je sasvim normalno što su posumnjali i na njega jer je bio najbliži 
suradnik Kuznjecova. Ali je u isto vrijeme bio uvjeren da će ga 
uskoro pustiti na slobodu i da će tada uživati još veće časti.

Jegorov se neobično razveselio kad me ugledao, iako prije nije 
volio ni sa kim razgovarati. Smatrao me »narodnim neprijate-
ljem.«

- No, zdravo, Jegorov. Ti si još uvijek tu? - upitao sam ga.
- Kao što vidiš.
- Pa ti si vjerovao da će te uskoro pustiti na slobodu!
- Karlo, ti si bio u pravu a ne ja.
- A kako si došao do takvog zaključka? - upitao sam ga znati-

željno.
- Sve mi se čini da nas je pohapsila kontrarevolucija na čelu 

sa Staljinom.
- Bravo, čestitam - razveselio me njegov zaključak.
- Za ove dvije godine u Vladimiru i na Solovjetskim otocima 

imao sam vremena da razmišljam.
- Nadam se da sad shvaćaš da je Staljinov socijalizam prokleto 

sličan Hitlerovu nacionalsocijalizmu.
- Slažem se da to nije socijalizam, ali objasni ti meni kakav je 

to poredak kad kod nas nema privatnog kapitala? - pogledao me 
Jegorov očekujući što ću odgovoriti.

- Znaš, slično pitanje postavili su vođe ruskih menjševika 
Danu koji je poslije oktobarske revolucije živio u Berlinu. A Dan 
im je odgovorio: Đavo bi znao što je to!

Na brodu sam upoznao čovjeka koji se, za razliku od svih 
ostalih, deklarirao kao neprijatelj sovjetske vlasti. Takvi ljudi bili 
su zaista vrlo rijetki. Bio je to nekadašnji kapetan carske armije 
Savčenko. Bio je jedan od rijetkih carskih ofi cira koji je ostao 
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na životu. Osuđivali su ga na zatvore i logore od 1927. godine. 
Godine 1937. izdržao je posljednju kaznu od pet godina logora, 
i kad se vraćao kući u Ukrajinu, izvukli su ga iz vlaka i u zatvo-
ru u Kotlasu ponovno osudili na 10 godina tamnice. Međutim, 
Savčenko je uvijek bio dobre volje. Stalno je ponavljao kako ga 
neobično veseli i kako je počašćen što u zatvoru može sjediti s 
tolikim komunistima.

Vožnja brodom postajala je svakim danom sve nesnosnija.
Ni životinje se tako ne transportiraju.
Ležali smo na golim, vlažnim daskama, nuždu smo obavljali 

u kible. Na brodu su bila dva zahoda za nas, ali da do njih dođeš 
trebalo je šest sati čekati u redu. Jednom sam uspio da se pro-
bijem na gornju palubu. Preda mnom je bila nepregledna siva 
vodena masa, a brod je izgledao kao ljuska koja se ljulja na toj 
bezgraničnoj površini.

Veliku muku mučili smo zbog opskrbe vodom. Brod nije bio 
građen da primi velike količine vode. Nekoliko cisterni služilo 
je da bar jednom dnevno dobijemo nešto toplo. Straža je upo-
trebljavala mnogo vode, za nas je ostalo vrlo malo. A žeđ je bila 
užasna. Kad bi nam kroz otvor spustili veliko limeno bure s vo-
dom, došlo bi do tučnjave. I voda bi se prosula. Najjači su uspjeli 
ugrabiti nešto vode. Strahovito smo žeđali jer su nas hranili so-
ljenom ribom i suhim kruhom. Izbila je dizenterija. Kad su nam 
napokon ipak dali nekakvu toplu hranu, pokazalo se da je ta juha 
od kiselog zelja i graha u limenoj zarđaloj zdjeli. Bila je vodena i 
slabo priređena. Takvu jednu zdjelu dobivali smo na deset osoba. 
Naravno, nešto bolje prošli su oni koji su jeli brzo. Mnogi su do-
bili morsku bolest i danima nisu ništa jeli. Kible se nisu praznile 
po nekoliko dana. Njihov je sadržaj curio po podu. Zaudaralo je 
nepodnošljivo.
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Jedva smo protestima i vikanjem uspjeli da se te smrdljive ki-
ble ispražnjuji svaki dan. Užasni uvjeti prouzročili su da je jedan 
dio logoraša teško obolio. Već su prvih dana leševi tonuli u sivo 
more.

Kad je brod pristao u Murmansku, u njegovu prepunu utrobu 
ukrcalo se još tri stotine kriminalaca. Kriminalci nisu još pravo 
ni stupiti na brod, a već su počeli pljačkati i otimati. Malo tko 
se bunio i opirao. Ljudi su bili toliko izmoreni i bolesni da im 
je bilo svejedno što rade od njih. Neki su se ipak suprotstavili. 
Dolazilo je do tučnjava. Banditi bi vadili noževe, bilo je teško 
ranjenih. Ipak smo uspjeli umiriti tu bandu.

Stražari su bili sasvim pasivni, kao da se to njih ne tiče. Kri-
minalci su se brzo snašli. Otkrili su da na dnu lađe ima prostor u 
kome su smještene fi ne živežne namirnice za Daleki sjever. Pro-
valili su u tu prostoriju i izvukli mliječne konzerve, kekse i čoko-
ladu. Sjedili su u grupama i jeli. Šestog dana puta zahvatila nas 
je takva oluja te smo pomislili da će nas đavo odnijeti. Valovi su 
bili golemi, voda je tekla po svim prostorijama broda. Oni koji 
su bili kraj otvora morali su tražiti nova mjesta jer su bili sasvim 
mokri. Nevrijeme je bješnjelo dva dana. Brod se jedva probijao. 
Za to vrijeme ništa se nije kuhalo. Ostali smo bez toplog jela. A 
nikome i nije bilo do jela. Udarci vjetra bili su tako snažni da su 
izmetine iz kibla letjele prostorijama kao odvratne ptice i padale 
po ljudima. Svakim danom bilo je sve gore i kritičnije. Većina 
se nije mogla kretati, ljudi su ležali nepomično u izmetinama, 
povraćajući, stenjući i proklinjući. Dok smo prolazili Bijelim, 
Barensovim i Karskim morem, preko palube bacili su 150 leševa. 
Sigurno ih je bilo mnogo više. Nismo mogli brojiti. Šesnaesto-
ga kolovoza brod je upao u led. Pokušao je manevrima zaobići 
ledene mase, ali nije uspio. Zatražio je pomoć. Osamnaestoga 
kolovoza došli su ledolomci.
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Među njima i ledolomac »Lenjin«!
Brod je pristao na otoku Novaja Zemlja, ukrcao vodu i svježi 

kruh. Toplo jelo se poboljšalo, ponekad smo ga dobili i dvaput 
dnevno. Vođa transporta kao da se uplašio da će biti odviše mr-
tvih. Dvadeset prvoga kolovoza zaokrenuli smo u veliku sibirsku 
rijeku Jenisej, koja izvire negdje u Mongoliji a utječe u Karsko 
more. Dvadeset drugog brod je bacio sidro u luci Dudinka.
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III. NA DALEKOM SJEVERU
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POŠTUJ OCA I MAJKU

Niski oblaci visjeli su nad našim glavama kad se brod usidrio 
nedaleko od obale. Pred nama je ležala ledena i snježna pustinja. 
Nigdje drveta! Tu i tamo žbunje. U dušu nam se uvlačio osjećaj 
da je sve izgubljeno, da nema nade, nema spasa. Primijetili smo 
nekakve drvene kućice i nekakvu stanicu uskotračnog kolosije-
ka.

Počelo je iskrcavanje.
Morali smo sjesti u snijeg da bi nas prozvali. Polako su nas 

ukrcavali u uskotračnu željeznicu Dudinka-Norilsk. U tom ma-
lom naselju prvi ljudi s kojima smo došli u dodir bili su krimi-
nalci koji su radili na ovoj željezničkoj stanici. Obrati nam se 
kriminalac s lopatom u ruci:

- Hej, braćo, otkuda vi?
- Sa Solovjetskih otoka - odgovori netko od nas.
- Zar tako, s magarca na jarca, a! - dovikne kriminalac rusku 

poslovicu.
- Kako živite ovdje?
- Pa, vidjet ćete.
- Kako se jede?
- Nekako se živi. Ženske vam neće trebati.
- Zašto ste u logoru? - zapitao sam ga.
- Zato, bratac, što nisam poštovao oca i majku.
- A vi ste svi osuđenici na dvadeset pet, a? - zapitao me drugi 

kriminalac.
- Kako si došao do te brojke?
- Pa fašistima daju po dvadeset pet.
- Mi nismo fašisti, ovdje je većina bivših članova Partije.
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- Aha, nije vam se svidio Staljinov brk - podsmješljivo nam 
dobaci kriminalac.

U vagončiće se ukrcalo pet stotina ljudi. Došla je mala loko-
motiva i mi smo krenuli.

Na 105. kilometru uskotračne pruge Dudinka-Norilsk morali 
smo se iskrcati i poći pješice prema ugljenokopu Nadežda koji 
je bio udaljen deset kilometara. Put je vodio kroz močvarno po-
dručje koje na mjestima nije bilo sasvim zamrznuto. Do koljena 
smo upadali u vodu. Teškom mukom izvlačili smo noge. Jedva 
smo se uzverali uz jednu strminu. U našoj grupi bilo je dosta bo-
lesnih koji se nisu mogli kretati bez tuđe pomoći. Mnogi su bacili 
kovčege i zavežljaje jer nisu imali snage da ih nose. Stražari nisu 
dopustili da se odmaramo jer su se bojali da nas noć ne zatekne 
na putu.
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KAKO SMO GRADILI ŽELJEZNIČKU PRUGU

Kad smo stigli u logor Nadežda bio je još dan. Ugledali smo 
pet baraka i pet šatora. U jednu baraku sa zidovima od šperploča 
uveli su 151 ljudi. Među njima bio sam ja i moji drugovi Rudolf 
Ondraček, Josef Berger Jefi m Morozov. Baraka je imala trokatne 
prične. Josef Berger smjestio se dolje, a Ondraček, Morozov i ja 
potražili smo mjesto na trećem katu. U sredini barake stajala je 
željezna peć naložena ugljenom. Okupili smo se oke užarene peći 
duboko potišteni. Odavde nema izlaza, ni spasa.

Došli su prvi logorski činovnici. To su bili kriminalci kojima 
je bik povjereno da nas »preodgoje« da iz »kontrarevolucionara« 
stvore sovjetske ljude. Rekli su nam da ujutro rano treba da usta-
nemo i pođemo na rad, zato je najbolje da što ranije legnemo. 
Pitali su nas hoćemo li prodati odjeću.

- Bolje je za vas da prodate, sigurno će vam je ukrasti - upozo-
rio nas je jedan kriminalac.

Bio sam umoran i odmah sam zaspao. U šest sati ujutro odje-
kne zapovijed:

- Ustajte!
Poslije 15 minuta upali su u našu baraku »zapovjednici« vičući 

i s drvenim toljagama. To je bila logorska policija sastavljena od 
čuvenih kriminalaca koji su se trebali starati da nitko ne izostane 
s posla. Ako bi netko zakasnio da ustane na vrijeme, skinuli su 
ga s prične silom. Za pola sata trebalo je pojesti doručak. Pošli 
smo po doručak u kuhinju, koja je bila udaljena trideset metara. 
Nekakva mala drvena baraka pokrivena ljepenkom. Kroz prozor 
kuhinje promatrao nas je ćelavi, postariji čovjek. Kraj njega je 
stajao mlađi sa zaimačom u ruci. Ispred njega bila je drvena ba-
čva iz koje se pušila para. Na stolu je bila usoljena riba. Pružio 
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sam mu talon koji sam dobio od brigadira zajedno sa 600 grama 
kruha.

- Gdje ti je porcija? - upitao me ćelavac.
- Nemam je.
- Hoćeš li da ti juhu nalijem u kapu?
Uzeo sam usoljenu ribu i pošao da potražim neku porciju. Ni-

sam je mogao naći. U drugim barakama, u kojima su bili staro-
sjedioci, bilo je dosta tog posuđa, većinom kutija od konzervi, ali 
oni ih nisu htjeli dati. Ali već je odjeknuo signal koji je pozivao 
na rad. Zatvorili su kuhinjski prozor. Većina je otišla na posao 
bez toplog jela. 

Jedan dio nas određen je na rad u rudniku, a drugi su treba-
li da izgrađuju uskotračnu željezničku liniju Dudinka-Norilsk. 
Mene su dodijelili u drugu grupu.

U ovom logoru nije bilo ograde. Svakih pedeset metara stajao 
je toranj, u njemu vojnik s mašinkom. Nitko nije mogao napu-
stiti prostor logora.

U šest četrdeset i pet skupili su se svi osuđenici na jednom 
mjestu, odakle je trebalo krenuti na rad. Postrojili su nas u pe-
teroredove. Bili smo podijeljeni u brigade, svaka brigada imala 
je pedeset ljudi, na njenom čelu bio je brigadir, koga je odredila 
logorska uprava. Kad smo se postrojili, istupio je brigadir pred 
komandira logorskog odjeljenja i reportirao:

- Peta brigada u jačini od pedeset ljudi spremna je da pođe na 
rad.

Dežurni zapovjednik straže brojao je: - Prva, druga, treća...
Malo podalje preuzela nas je straža i ponovno prebrojala bri-

gade. Onda je zapovjednik povikao:
- Pozor, osuđenici! Za vrijeme marša zabranjeno je razgovara-

ti, prelaziti iz jednog reda u drugi i učiniti jedan korak lijevo ili 
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desno izvan reda. Ako netko prekrši ova naređenja, stražar će bez 
upozorenja upotrijebiti oružje.

Jeste li razumjeli?
- Jesmo - povikali smo.
- Straža, oružje na gotovo. Naprijed marš!
Pokrenulo se nekoliko stotina ljudi. Vojnici su držali oružje na 

gotovo. Lijevo i desno i na kraju kolone pratili su nas policijski 
psi. Psi su lajali, i otimali se da ugrizu najbližeg logoraša. Naše 
radno mjesto nije bilo daleko, oko petnaest minuta od logora. 
Podijelili su nas u grupe, svaku brigadu posebno, a jedan građev-
ni inženjer objasnio je brigadiru što treba da radimo. Naš posao 
sastojao se u tome da tačkama odvozimo šljunak iz jedne šljun-
čare na željeznički nasip. Trojica su dobila jedne tačke, dvojica su 
lopatama sipala pijesak, a treći je vozio. Dok su jedne tačke bile 
na putu, valjalo je napuniti druge. Radilo se jedanaest sati i za to 
vrijeme trebalo je ispuniti normu: tri čovjeka dvanaest kubičnih 
metara. Izračunali smo da bi tačke u jednom danu, prema normi, 
trebale proći dvadeset i pet kilometara. Ako je norma ispunje-
na, svaki je dobio 700 grama kruha, ujutro i uveče litru juhe i 
250 grama prosene kaše, ili neke druge. Osim toga, triput tjedno 
dobivali smo dvije stotine grama usoljene ribe. Svakog mjeseca 
dobivali smo 700 grama šećera i 50 grama sapuna za pranje. Oni 
koji bi normu ispunili do 120% dobijali su premije u jelu koje 
su se sastojale od dvije stotine grama usoljene ribe, a onaj koji 
ne bi ispunio normu dobivao je manje kruha i manje kaše. Oni 
koji su ispunjavali normu sa 60% kažnjavani su na taj način što 
su dobivali samo 300 grama kruha i jedanput dnevno pola litre 
juhe. Šećer, čaj i sapun dobivali su samo oni koji su ispunjavali 
normu. Budući da su ljudi bili slabi i bolesni, nitko nije mogao 
ispuniti normu.
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U osam sati navečer vratili smo se u logor. Bio sam tako umo-
ran da ništa nisam osjećao. Nisam mogao jesti. Popeo sam se na 
pričnu i zaspao. Poslije dva sata probudila me glad. Ondraček mi 
je donio jelo i stavio ga na moju pričnu iza glave, donio mi je i 
juhu i kašu s komadićem kruha u nekakvim velikim kutijama od 
konzervi koje je negdje posudio. Tek kad sam se najeo, primijetio 
sam kako su mi ruke prljave. U baraci nije bilo vode, zato sam 
pošao u dvorište da ih snijegom operem. Tek što sam stupio na 
prag, zaurla stražar s tornja da se smjesta vratim u baraku. Poslije 
deset sati uveče nitko nije smio izaći. Svi su spavali, u baraci je 
vladao mir, dežurao je samo jedan čovjek koji je ložio peć. Ra-
dio je to vrlo savjesno i u baraci je bilo toplo. Nije baš bilo lako 
popeti se na pričnu i pronaći svoje mjesto za spavanje. Ležali 
smo jedan pored drugoga tako nabijeni da sam se morao uvlačiti 
između onih ko su spavali. Nitko nije primijetio da se netko, 
između njih gura, svi su spava tvrdim snom.

Slijedećeg jutra ponovilo se isto: u potrazi za posuđem ostao 
sam bez toplog jela. Morao sam se zadovoljiti slanom ribom i sa 
šest stotina gram kruha. Savjetovao sam se s prijateljima kako bih 
došao do nekakve limenke. Rekli su mi da je najpametnije da 
prodam odijelo i da za taj novac kupim limenku od tri litre punu 
graha. To će nam svima služiti. Kad smo se vratili posla potražili 
smo kriminalce koji su nas prilikom dolaska pitali imamo li što za 
prodaju. Uskoro smo ih pronašli i ja sam prodao odijelo za osam-
deset rubalja, ali morao sam još dodati i jednu kravatu. Nisam 
se teško rastao s ton kravatom jer sam znao da je neću trebati. U 
logoru je bio mali štand u kome je kriminalac prodavao sapun, 
pastu i četkice za zube i druge sitnice. Bio san sretan kad sam us-
pio kupiti veliku limenku. Uskoro smo nas četvorica Ondraček, 
Berger, Morozov i ja, jeli grah iz konzerve drvenim žlicama koje 
smo sami napravili. Bili smo veseli jer ćemo sada svako jutro jesti 
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toplo jelo. Slijedećeg dana nismo se radovali. Kad smo ujutro 
ustali, rekao mi je Ondraček da se osjeća vrlo slabo i da ne može 
na rad. Otišao sam u susjedni baraku da pitam stare logoraše što 
da radim. Rekli su mi da se kraj kancelarije logorske uprave nala-
zi ambulanta i da se bolesnik treba da javi liječniku. Ako liječnik 
ustanovi bolest, bit će oslobođen rada. Upozorili su me: ako bo-
lesnik nema 38 stupnjeva Celzijusa neće biti oslobođen rada pa 
makar je bolest ne znam kako teška. Jedino ako slomi nogu, ili se 
na poslu teško ozlijedi. Onda temperatura nije važna.

Odveo sam Ondračeka u ambulantu. Tamo je sjedilo već dva-
deset bolesnika. Svake dvije minute došao bi novi bolesnik na 
red. Većinom bi psovali. Malo ih je izlazilo zadovoljna lica. Ti 
sretnici nisu morali ići na rad. Kad smo ušli, liječnik me upitao 
zašto ulazimo dvojica. Objasnio sam da je moj drug veoma slab i 
da sam ne može hodati.

- Sad ćemo mi to odmah vidjeti - odgovorio je liječnik i sta-
vio Ondračeku termometar pod pazuho. Dok su Rudolfu mjerili 
temperaturu, razgledao sam ambulantu. Nekakav sto skalupljen 
od običnih dasaka, na zidu kutija s lijekovima, u kutu prična 
sa slamaricom i ćebetom. Čistoća osrednja. Liječnik je pogledao 
termometar, klimnuo glavom i iz kutije na zidu izvadio tri praška 
i pružio ih Rudolfu.

- Tri puta dnevno, navečer dođite opet, na rad danas ne mo-
rate ići.

Bili smo veseli što se sve tako svršilo. Bilo je to iznad očekiva-
nja. Rudolfa sam odveo u baraku, smjestio na pričnu i otrčao u 
kuhinju po doručak.

Kad smo se uvečer vratili, najprije sam upitao Rudolfa kako 
mu je. Prozborio je u bečkom dijalektu:

- Kori, hait hob i a echtes Wena gobelfriihstuck gesa! (Karl, 
danas sam pojeo pravi bečki doručak.)
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- Kruh sa svinjskom masti?
- Pogodio si, Karl.
Radovao sam se što je Rudolf dobre volje, znači da mu je bolje. 

Upitao sam ga odakle mu to jelo: ispričao je da je u našu baraku 
došao stari logoraš koji radi u rudniku i kojega je zanimalo ima li 
među pridošlicama zemljaka. Kad je čuo da je Rudolf Austrijanac 
i da je bolestan, donio mu komad kruha sa svinjskom masti. On-
draček je sjao od sreće. U Beču kruh sa svinjskom masti jede samo 
sirotinja. Razveselio sam se kad mi je Rudolf pokazao komadić. 
Nisam htio uzeti, ali da ne naljutim Rudolfa ipak sam ga pojeo. 
Na žalost, moja radost da Ondračekova bolest kreće nabolje bila 
je preuranjena. Svakog dana bilo mu je sve lošije. Pored visoke 
temperature dobio je i jak proljev. Onaj prašak koji je dobio u 
ambulanti još više mu je naškodio. Jer taj »doktor« zapravo nije 
bio liječnik već samo bolničar. Otišao sam tome vajnom »dokto-
ru« i zamolio sam ga da bolesnika preveze u bolnicu.

- Žalim, ovdje bolnice nema, najbliža je deset kilometara da-
leko i prepuna je. Zaista, ja ne mogu riskirati da ga pošaljem u 
bolnicu. Ako nije teško bolestan, vratit će ga.

Prošlo je sedam dana, Ondračeku je svakog dana bilo sve teže. 
Napokon je Josef Berger došao na pomisao da će biti najpamet-
nije da svake večeri trčimo u ambulantu i u panici vičemo kako 
je Ondraček na umoru. To je pokrenulo »doktora« da dođe u 
baraku i vidi što je. Dojadilo mu to trčanje u baraku, a pomalo 
se ustrašio da će Rudolf zaista umrijeti u baraci, što bi za njega 
bilo neugodno. NKVD je volio red. Logoraš je mogao umrijeti, 
to ih nije mnogo boljelo, ali teško liječniku ako bolesnik umre na 
prični, on treba da umre u bolnici. I »doktor« se odlučio da poša-
lje Rudolfa u bolnicu. Ali nije mogao pronaći nikakvo prijevozno 
sredstvo osim konjske ili pasje zaprege. Kad smo mu opet došli s 
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alarmantnom viješću da je Rudolf u agoniji, upitao nas je da li bi 
Ondraček mogao odjahati u bolnicu. Gledao sam ga zapanjeno i 
zapitao kako će bolesnik koji ne može hodati sad najednom jaha-
ti. Slegao je ramenima. Slijedećeg dana prije nego što sam pošao 
na rad, oprostio sam se od Ondračeka i dao mu petnaest rubalja 
od prodaje odijela. Teško smo se rastali. Nedaleko našeg radilišta 
vidjeli smo kako Rudolfa otpremaju u bolnicu. Strpali su ga u 
nekakav sanduk, pola tijela virilo je napolje, noge su mu visjele 
izvana. U taj sanduk upregli su konja koji ga je vukao po snijegu. 
Sanduk je ostavljao širok trag za sobom. Pozdravljali smo ga i 
mahali mu, ali on nije bio u stanju odgovoriti na naše pozdrave.

Pokušavali smo nešto saznati o sudbini Ondračeka, ali ništa 
nismo mogli doznati. Tek nakon dva mjeseca, kad su me premje-
stili u drugo odjeljenje logora u Norilsku, saznao sam pojedino-
sti.

Uprava logora forsirala je izgradnju željezničke pruge. Pro-
dužili su radno vrijeme. Većina logoraša bila je duže vrijeme po 
raznim zatvorima, i njihovi organizmi zbog slabe ishrane i teškog 
režima bili su potpuno iscrpljeni. Osim toga, ti ljudi nisu navikli 
ni na kakav fi zički rad. Bilo ih je vrlo malo koji su nekada manu-
alno radili. U zatvoru na Solovjetskim otocima bili su uglavnom 
viši partijski funkcionari, upravnici trustova, ministri, liječnici, 
profesori i slične profesije. Nije čudo što su mnogi od tih ljudi u 
kratko vrijeme fi zički uništeni.

Životni uvjeti u logoru Nadežda postajali su svakoga dana sve 
lošiji. Kad je došao s posla, logoraš se nije mogao oprati jer se 
voda donosila u bačvama a to je jedva bilo za kuhinju. Mogli 
smo se oprati jedino snijegom, ali taj je bio pokriven ugljenom 
prašinom. Prične na kojima smo spavali nisu imale slamarice, ni 
jastuka, ni ćebadi. Pokrivali smo se odjećom u kojoj smo radi 
Ako se odjećom pokriješ, onda ležiš na goloj prični. Barake su 
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bile pune stjenica. Slobodnim danom vodili bi nas na kupanje. 
Kupaonica je bila daleko osam kilometara i put do nje vodio je 
preko močvare. Prava tortura! Osim toga, kupaonica je bila ma-
lena i mogla je odjednom primiti svega sedamdest ljudi, a ostalih 
300 moralo je čekati vani na cesti.

Jedno takvo kupanje trajalo je dvanaest sati. Svi oni koji su bili 
slabi, a takvih je bilo mnogo, nisu htjeli ići na kupanje. Budući 
da je bilo obavezno, ljudi su i sakrivali po drugim barakama samo 
da ne idu na to mučenje. Ljudi su: zaušljivili poslije tolikih dana 
nekupanja.

Pritužbe logoraša ostajale su bez odgovora. Logorom je uprav-
ljao kriminalac koji je oko sebe okupio opasnu bandu, a ta je 
gospodarila kako joj se svidjelo. Ishrana je bila vrlo loša, ali za 
neke grupe bilo je svega. Budući da nije bilo skloništa, živežne 
namirnice stajale su u blizini kuhinje pod vedrim nebom: bačve 
s mesom, ribe i ostalo. Gledali smo kako kriminalci razbijaju bu-
rad i odnose velike komade mesa i kuhaju ga u barakama. Rijetko 
je kad koji politički dobio komad mesa. Logorašima je pripadalo 
mjesečno sedam stotina grama šećera. Za ova dva mjeseca dobili 
smo svega jedanput malo šećera. Kad smo upravi logora postavili 
pitanje zašto ne dobivamo šećer odgovorili su nam:

- Više radite pa ćete ga dobiti!
Malo je bilo dana kada se moglo počivati.
I nedjeljom smo morali raditi.
Čovjek se mogao odmoriti jedino onda kad je bješnjela tzv. 

purga, snježn vijavica. Nekad je »purga« bila tako žestoka da nisi 
vidio ni dva metra. Tad smo se mogli malo odmoriti. Ležali smo 
na pričnama, spavali ili pričali. Knjiga nije bilo, ali bilo je ljudi 
koji su imali odlično pamćenje. Umjeli su točno ispričati pro-
čitane romane kao da su ih upravo sada pred nama čitali. Kući 
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se moglo pisati. U početku nisam vjerovao da bi iz ove pustinje 
bilo kakvo pismo stiglo adresatu, ali stari logoraši su mi pričali 
da primaju poštu od svoj rodbine. To me ohrabrilo. Napisao sam 
pismo svojoj ženi. Prošlo je dvije godine kako sam od nje dobio 
posljednje pismo. Nisam vjerovao da će mi odgovoriti. Prošlo je 
mjesec dana a ja sam dobio ženin telegram i nešto novaca. Bio 
sam neobično sretan. Novac mi nisu dali. U logoru je vladali pra-
vilo da samo onaj može dobivati pedeset rubalja mjesečno koji se 
dobro vlada i ispunjava normu najmanje sto posto.

Budući da ja tu normu nisam mogao ispuniti, nisam imao 
pravo na svoj vlastiti novac.

»Purga« je opet zavijala. Izležavali smo se po pričnama, kad je 
u baraku ušao logorski činovnik i pročitao oko stotinu imena, iz-
među ostalih i moje, saopćio nam da ćemo biti prebačeni u drugi 
logor čim se vrijeme poboljša. I Norilsk. Radovali smo se jer su 
se o Norilsku pričala čuda: kako se tamo živi pristojno. Nisam 
vjerovao tim pričama, ali kad sam čuo da tamo ima vode pomi-
slio sam da putujem u raj. Snježna vijavica, kao za inat, nikako 
da prestane. Bili smo nestrpljivi! Iako nismo išli na rad, željeli 
smo da nas što prije premjeste. Napokon se vrijeme smirilo i za-
povjednik straže predao nas je grupi vojnika. Oni koji su ostali u 
logoru rudnika Nadežda sa zavišću su gledali kada smo odlazili.

Marširali smo pod stražom i ledenom sunčanom loptom kroz 
klanac.

Izašli smo na jednu cestu koja je vodila prema Norilsku. Mi-
nus dvadeset stupnjeva. Prošli smo kraj ženskog logora. Svi smo 
okrenuli glave prema logoru da nam ostane u sjećanju nečiji žen-
ski lik, žene su nas gledale ljubazno i prijateljski, sa smiješkom 
na licu. Cestom prema Norilsku sretali smo teretne automobile, 
poljsku zapregu, pred kućom je stajao sob zapregnut u saonice.

Približavali smo se Norilsku.
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KAKO SMO GRADILI NORILSK

Norilsk je grad u Krasnojarskom kraju SSSR-a, povezan želje-
zničkom prugom s lukom Dudinkom na Jeniseju. Norilsk je pre-
tvoren u grad 1953. godine. Godini 1954. bilo je sedam srednjih, 
pet sedmogodišnjih, četiri osnovne škole, tri doma kulture, dom 
pionira, dramsko kazalište, kino i tri biblioteke. Godine 1954 
gradi se dvorac kulture, bazen za plivanje, kino, muzička škola.

Neka se čitalac ne zbunjuje različitim godinama. One su točno 
prenijete iz Velike sovjetske enciklopedije (primjedba autora).

Došli smo do primitivnih baraka zbijenih od dasaka koje su 
služile kao spremište za oruđe i kao male radionice. Ispred njih 
mnoštvo razbacanih pragova za izgradnju željezničke pruge koja 
će vezati glavnu prugu s rudnikom ugljena.

Kada sam promatrao ove barake i taj nered, sjetio sam se raz-
govora koji smo vodili u ugljenokopu Nadežda o Norilsku. No-
rilsk se nalazi 120 kilometara od Dudinke, centra Tajmirskog po-
luotoka. Bio je poznat šezdesetih godina prošlog stoljeća. Poznati 
trgovac Morozov pokušao je iskoristiti velika prirodna bogatstva 
u toj divljini. Njegov je pokušaj propao jer za taj pothvat nije 
imao radne snage. Morozov se obratio tadašnjem gubernatoru 
Jenisejske gubernije i zamolio ga za pomoć. Gubernator je poslao 
u Petrograd izvještaj o vrlo skupocjenim metalima u Norilsku 
i njegovoj okolici. Poslije nekoliko godina došla je komisija u 
Jenisejsk. U pratnji viceguvernera i trgovca Morozova uputila se 
prema Norilsku i još dalje na sjever. Komisija je poslala caru iz-
vještaj u kome je navela da u Norilsku postoje golema nalazišta 
prirodnih bogatstava, ali smatra da ih nije moguće iskorištavati 
jer ljetno vrijeme traje svega dva mjeseca. Za ostalih deset mje-
seci tako su velike hladnoće i snježne vijavice da je nemoguće 
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naseliti ljude. Prema tome, projekt trgovca Morozova ne može 
se ostvariti.

I dok su carski činovnici smatrali da je u Norilsku nemogu-
će naseliti ljude, Staljinovi birokrate bili su dinamičniji. Godine 
1935. Staljin je naredio da NKVD pronađe specijaliste i radnu 
snagu i otvori logor u Norilsku. To se dogodilo zimi 1935-36. 
Zatim su pohapsili stotine rudarskih inženjera i nekoliko liječ-
nika. Uhapšeni su bili optuženi kao štetočine i osuđeni od »troj-
ke« na deset godina logora. Istovremeno je u raznim zatvorima 
NKVD-a pet hiljada radnika, seljaka i intelektualaca čekalo da 
se otvori put rijekom Jenisej. Prvih dana ljeta ukrcani su na brod 
ljudi, oruđe, živežne namirnice i šatori.

Ljeta gospodnjeg 1936. nastao je »Norilski logor NKVD«.
Prvi uhapšenici koji su stigli u Norilsk bili su mladi i zdravi 

ljudi. NKVD je izvršio temeljit izbor. Teška klima, teški poslovi 
i potpuno nenastanjeno područje zahtijevali su otporne ljude. 
Liječnička komisija pregledala je svakog detaljno i strogo pazila 
na zdrave zube. Na Dalekom sjeveru vlada skorbut. Kad je prvi 
veliki transport stigao ljeti 1936, nomadi su se uskomešali. Oni 
su pasli velika stada sobova i postavljali zamke za srebrne lisice. 
Nomadska plemena Samojeda, sobovi i lisice, povukli su se dalje 
prema sjeveroistoku. Od rijeke Jenisej do jezera Pjasina, to znači 
na razdaljini od 40 km, postavljeni su šatori na svakih pet do šest 
kilometara. U šatoru su bile drvene prične, u sredini željezna peć. 
Dva šatora kuhinja. Živežne namirnice pod otvorenim nebom. 
Ishrana i opskrba logoraša obilne. Dobivali su čak i limun te ra-
zličite preparate protiv skorbuta. U prvoj godini izgradili su samo 
barake za stanovanje i uredske prostorije. Ovdje drveta nema. A 
građevni materijal morao se dopremati riječnim putem. Najprije 
je sve trebalo očistiti od visokoga i zamrznutoga snijega. Radilo 
se vrlo primitivnim oruđem: željeznim polugama, lopatama, pi-
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jucima. Čistilo se zamrznuto tlo i postavljali se temelji za bara-
ke. Trebalo je mnogo muke da se iskopa rupa u zemlji. Više od 
polovine tih mladih ljudi umrlo je zbog teškog rada, hladnoće i 
bolesti. Dok su jedni gradili barake, grupa geologa išla je u po-
tragu za prirodnim bogatstvima. Za kratko vrijeme poslali su u 
Moskvu kositar, bakar, kobalt i druge vrijedne metale. Pronađene 
su i velike zalihe ugljena.

Godine 1937. dolazi u Norilsk 20.000 logoraša. Samo jedan 
dio mogao se smjestiti u barake, ostali su morali stanovati u šato-
rima. Polovina logoraša gradila je uskotračnu željezničku prugu 
Dudinka-Norilsk. Godine 1938. došlo je novih 35.000 logoraša. 
Transporti su dolazili jedan za drugim, ali broj se nije povećavao 
jer je smrtnost bila strahovita. Umirali su masovno, a rezultat 
njihova trogodišnjeg rada bio je gotovo nikakav. Staljin je tražio 
da se po svaku cijenu prijeđe na eksploataciju plemenitih metala. 
Spremao se za rat. Cijene tih metala povećavale su se na svjet-
skom tržištu iz dana u dan. Naročito poslije dolaska Hitlera na 
vlast. A Rusija nije imala novaca da kupuje te metale. Staljin je 
pozvao u svoj kabinet upravnika postrojenja u Norilsku Matveje-
va i odredio mu rok: ili će do 1939. godine Norilsk isporučivati 
kositar i bakar, ili će on, Matvejev, ostati bez glave. Matvejev je 
obećao da će izvršiti staljinski zadatak. Došla je 1939. godina. 
Metala nema.

Matvejeva i njegova četiri pomoćnika sprovedu na Kolvmu 
i strijeljaju. Na mjesto Matvejeva dolazi Abraham Zavenjagin. 
Zavenjagin preuzima upravu Norilska, osamdeset baraka i veliko 
groblje. Norilsk je bio star tek tri godine, a imao je groblje kao 
gradovi stari nekoliko stotina godina. Zavenjagin je bio pamet-
niji: tražio je kvalifi cirane kadrove: inženjere, tehničare, ekono-
miste. Sa Solovjetskih otoka stigla je partija od četiri hiljade ljudi 
koja je u povijesti Norilska poznata kao »solovjetska etapa«. Za-
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venjaginu i njegovu pomoćnik Volohovu trebali su upravo takvi 
ljudi.

Znali su i to da se tako veliko poduzeće ne može podići tero-
rističkim mjerama.

Da bi privukli inženjere i tehničare na rad, davali su im sitne 
privilegije, bolje stanove i bolju ishranu.

Ali NKVD je drugačije mislio: političke robijaše treba slati na 
najteže radove, a lakše poslove valja dati kriminalcima. Zavenja-
gin i Volohov stalno su se sukobljavali s tzv. »trećim odjeljenjem«. 
Kako bi uspjeli da inženjeri tehničari rade svoj projektantski po-
sao u toplim prostorijama, a ne da krampaju smrznutu zemlju, 
morali su se suprotstaviti NKVD-u. Začudo, Zavenjaginu i Volo-
hovu ostale su glave na ramenu. Zavenjagin je dobio još jednoga 
pomoćnika Jeremejeva koji je trebao dobro paziti da političkim 
logorašima ne bi bilo previše lijepo. Nije prošla ni godina dana, 
u Norilsku si se zadimili dimnjaci i prvi kositar ukrcan je u luci 
Dudinka.
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SMRT RUDOLFA ONDRAČEKA

Kad smo stigli u Norilsk iz ugljenokopa Nadežda, moji dru-
govi i ja određeni smo u II logorsko odjeljenje. Bio je mrak kad 
nas je preuzeo šef odjeljenja Leman. Radovali smo se kad su nas 
odveli u kupaonicu. Ne samo što smo se tamo kupali nego smo 
i prenoćili. Slijedećeg dana odveli su nas u zidanu baraku. U II 
logorskom odjeljenju bilo je u to vrijeme oko osam hiljada lo-
goraša, političkih i kriminalaca. Bilo je tu i osam stotina žena u 
posebnim barakama koje su bile opasane bodljikavom žicom.

Drugo jutro pošli smo na rad. Kao i obično, postrojili su nas 
pred barakom, zatim smo krenuli prema logorskim vratima. Bilo 
je hladno. Minus 45 stupnjeva Celzijusa. Kad smo došli blizu 
vrata, učinilo mi se da sanjam: pola metra od zemlje, vezan žicom 
visio je goli leš. Žicom su mu bile vezane noge i prsa, glava mu 
je visjela, staklenaste oči bile su poluotvorene, kosti mu stršile, 
usta kao da nemaju ni komadića mesa. A nad njegovom glavom 
pribijena tabla na kojoj je pisalo:

»Ovakva sudbina očekuje svakoga tko pokuša bježati iz No-
rilska.«

Crte lica kao da su mi bile poznate. Tko bi to mogao biti? Za 
marša neprekidno me mučila mislio tko je taj čovjek. Najednom 
sam se užasnuo!

To je bio Rudolf Ondraček.
Zar je on pokušao pobjeći? Nikada mi nije govorio o bijegu.
Danima sam bio opsjednut smrznutim lešom svog druga Ru-

dolfa. Neprekidno me kopkalo da saznam zašto su njegov skelet 
objesili na logorska vrata.

Jednog smo dana pošli na kupanje. U kupaonici je bio dežu-
ran liječnik. U razgovoru s njim doznao sam da je iz Leipziga, 
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zvao se Georg Bilecki. Pitao sam ga da li je vidio obješeni skelet.
- Što se čudite, vidi se da ste tek došli. Imat ćete prilike još 

štošta da vidite - odgovorio mi je.
Pričao sam liječniku Bileckomu zašto se toliko zanimam za 

Rudolfa Ondračeka. Bilecki mi je savjetovao da o tome ne raz-
govaram i obećao mi da će se kod svojih kolega raspitati što se 
dogodilo. U nedjelju me posjetio u baraci i pozvao da pođem s 
njim. Otišli smo u njegovu baraku gdje me upoznao s lenjin-
gradskim liječnikom Rajvičerom. Rajvičer je radio kao kirurg u 
bolnici I logorskog odjeljenja. Pričao mi je da se sjeća kada su iz 
ugljenokopa dopremili u bolnicu Rudolfa Ondračeka. Ondraček 
je bio u vrlo teškom stanju: ustanovili su zanemarenu dizenteriju, 
srce mu je sasvim oslabilo i fi zički je bio potpuno iznuren. Malo 
je bilo nade da će ozdraviti. Ipak s poslije dva mjeseca nešto malo 
oporavio.

- Bio sam dežuran - pričao je Rajvičer - u bolnici kad je On-
draček došao u moju sobu i zamolio me da mu dam prašak za 
spavanje. Zahvalio mi je otišao. Najednom sam čuo pad, bolni-
čarka je istrčala, pred vratima je ležao Ondraček. Pregledao sam 
ga i ustanovio da je mrtav.

Upitao sam kako je moguće da su Ondračeka proglasili bje-
guncem. Rekao mi je da ne zna i da nije u njegovoj kompetenciji 
da to zna.

Bilecki se mnogo zainteresirao za Ondračeka i zamolio me da 
mu kažem sve što znam.

- Ondraček je rođen u Znojmu, sada je to Čehoslovačka. Bio 
je funkcionar Komunističke partije Austrije. Dolazak Hitlera na 
vlast 1933. zatekao ga je u Berlinu i nacisti su ga bacili u kon-
centracioni logor. Kada je pušten iz logora, Ondraček je otputo-
vao i istupio na internacionalnom forumu i Ženevi. Govorio je 
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o svemu što je proživio u nacističkom logoru. Nakon toga otišao 
je zajedno sa ženom i djetetom u Sovjetski Savez. Nekoliko je 
godina radio u Sindikalnoj internacionali (Profi ntern). Kad je 
Staljin odlučio da likvidira staru gardu komunista, među prvima 
su uhapsili njega i osnivača Komunističke partije Austrije Ko-
ritschonera. Koritschoner je bio bankovni činovnik i publicist. 
Uhapsili su ga u Harkovu 1936. godine i osudili na tri godine 
zatvora. A kada se žalio na presudu, Vrhovni sud Ukrajine osudio 
ga je na deset godina. Godine 1940. NKVD je izručio Franza 
Koritschoners Gestapou, koji ga je likvidirao.

Ondračekova žena s djetetom, na savjet nekih prijatelja i uz 
pomoć austrijskog konzulata u Moskvi, vratila se u svoju domo-
vinu.

Ne mogu prežaliti Ondračeka. Bio je divan čovjek. Ne znam 
hoće li žena ikada saznati kako je umro.

Radio sam u brigadi koja je prerađivala kositar i bakar. To je 
bilo prvo postrojenje koje je radilo na toj preradi. Pretovarivao 
sam rudaču koja je dolazila iz rudnika u vagonima i kamionima. 
Radno vrijeme od osam ujutro do osam uvečer. Za to vrijeme 
svaki je logoraš morao istovariti šesnaest tona rude. Za taj posao 
dobio je 600 grama kruha, dva puta toplo jelo, tj. pola litre juhe, 
dvije stotine grama kaše i jednu haringu. Tko nije ispunio normu 
dobio je manje. Bilo ih je mnogo koji nisu mogli ispuniti normu. 
Sve one koji nisu ispunjavali normu pokupili bi iz raznih brigada 
i oni su nastavljali posao sve dotle dok norma ne bi bila ispunje-
na. Svaka dva sata vraćali bi u logor one koji su ispunili normu.

Neki su ostajali na radilištu preko cijele noći, a ujutro bi na-
stavljali raditi sa svojom brigadom. Ljudi su padali od iscrplje-
nosti. U logor se nisu mogli vraćati na vlastitim nogama. Bilo 
ih je koje su u besvjesnom stanju otpremali u bolnicu. Naravno, 
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liječnik nije mogao ustanoviti nikakvo povišenje temperature jer 
su logoraši bili toliko iscrpljeni da više nisu ni imali normalnu 
temperaturu. Da bi takve vratili u život bacali su ih u hladnu 
vodu. Ali mnogi se više nisu probudili.

Smrtnih slučajeva zbog prekomjernog rada bilo je sve više i 
uprava logora morala je narediti da oni koji nisu ispunili normu 
ne smiju raditi više od dva sata prekovremeno.

Ipak je život u Norilsku bio bolji negoli u rudniku Nadežda. 
U barakama je bilo više prostora, stjenica je bilo manje, moglo 
se kupati i nije trebalo pješačiti deset kilometara. Liječnička po-
moć bila je bolja, bilo je kvalifi ciranih liječnika koji su nastojali 
olakšati sudbinu logoraša. Liječnici-logoraši iz lenjingradske Voj-
ne akademije: Nikišin, Bajev, Rosenblum te moskovski liječnik 
Suhorukov zaista su se trudili da nam olakšaju život. Liječnike su 
stalno nadzirali šefovi sanitetskog odjeljenja i često ih kažnjavali 
bacajući ih na najteže radove. Ali oni su radije krampali nego da 
bolesne ljude šalju na radilište.

Doktor Suhorukov bio je liječnik sportskog kluba u Mo-
skvi. Ljeti 1936. godine jedna grupa nogometaša otputovala je 
u Švedsku na utakmicu. S njima je bio i dr. Suhorukov. Vrativši 
se pričali su da u inostranstvu nije baš takva bijeda kao što tvrdi 
službena propaganda. Uhapšena je cijela momčad i osuđena na 
deset godina logora.

Šef sanitetskog u II logorskom odjeljenju bila je Aleksandra 
Sljepcova. U Norilsk je došla zajedno sa svojim mužem rudar-
skim inženjerom. Sljepcov je upravljao jednim rudnikom i u No-
rilsk ga je poslala Partija da pazi kako logoraši ne bi sabotirali. O 
sabotaži nije moglo biti ni govora. Logoraši su savjesno radili, a 
slobodnjaci su primali plaću. Znalo se da većina onih koji žive u 
slobodi veću brigu vode o votki negoli o radu. Ovi mladi ljudi 
znali su da se mogu pouzdati u inženjere i tehničare-logoraše. 



121

Žena Sljepcova bila je mlada i zgodna, dobra srca i vrlo savjestan 
čovjek. Njen princip je bio: »Postoje samo bolesni ljudi, i mene 
ne zanima da li je bolesnik logoraš ili slobodnjak.« Prema liječ-
nicima-logorašima, od kojih je mnogo naučila, bila je ne samo 
korektna već se odnosila drugarski i kolegijalno. Naravno, mo-
rala je paziti da to ne primijeti NKVD. Uspjela je da za bolesne 
zatvorenike uredi posebnu kuhinju. Pod njenim nadzorom, pre-
ma propisima liječnika, spremala se hrana za bolesnike. Bolesnici 
nisu osjećali da su logoraši. Starala se o svakom tko bi izašao iz 
bolnice da ga odmah ne šalju na teški fi zički rad. Ujutro rano 
stajala je pred logorskim vratima i pazila da nijedan bolesnik ne 
bude otjeran na rad. Zbog toga se često sukobljavala sa šefom lo-
gorskog odjeljenja. Teško komandiru kad bi Sljepcova vidjela da 
tuče logoraša. Pobrinula bi se da takav nečovjek, koji je isto tako 
bio logoraš, odleti s položaja na teži posao.

Šefovima NKVD-a nije se svidjelo držanje Sljepcove, ali nisu 
mogli ništa poduzeti jer je njen muž bio jedan od vodećih partij-
skih ljudi u Norilsku. Mnogi logoraši zahvaljuju toj hrabroj ženi 
što su ostali na životu.

Nekoliko mjeseci bio sam na teškom radu u tvornici koja je 
prerađivala kositar. Kositar je trebalo prenijeti u bačve i tovariti u 
vagone koji su išli u Dudinku i Krasnojarsk. Težak posao i slaba 
ishrana iscrpili su mi organizam te više nisam mogao raditi. Raz-
govarao sam o tome s prijateljem Georgom Bileckim. Obećao je 
da će mi pomoći. Za kratko vrijeme liječnik Nikišin predloži da 
me se zbog lošega zdravstvenog stanja uputi na lakši rad. Došao 
sam pred liječničku komisiju koja je predložila lakši posao iako 
je predstavnik NKVD-a protestirao. Rekao je da sam ja »težak 
zločinac«. Ipak su me odredili da budem bolničar u ambulanti.

U logoru je izbio trbušni tifus. Valjalo je urediti provizornu 
bolnicu.
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Postavili su me da upravljam tom bolnicom. Radio sam četiri 
mjeseca i bili su zadovoljni i bolesnici i upravnica sanitetskog 
odjeljenja. Kad je epidemija prestala i bolnica je bila raspuštena, 
ponovno sam morao na težak rad. No, bilo mi je lakše jer sam se 
oporavio.

U logoru je bilo mnogo inostranaca, izvanrednih ljudi s ve-
likom inteligencijom i jakim moralom. Isticao je Josef Berger, 
neobičan čovjek, sušta dobrota. Njegova spremnost da učini ne-
što za drugoga i da se žrtvuje nije imala granica. Fizički je bio 
vrlo slab, ali uvijek se brinuo kako bi drugome olakšao život i 
spasio ga od teškog rada. Svu svoju energiju iskorištavao je da 
olakša sudbinu drugih. Naročito se brinuo o ljudima koji su tek 
došli u logor, koji se još nisu mogli snaći i bili su izloženi samo-
volji logorske uprave i teroru kriminalaca. On ih je opskrbljivao 
kruhom, duhanom i toplim rubljem. Berger je u ranoj mlado-
sti pripadao komunističkom pokretu. Izvanredan um stavio je u 
službu radničkog pokreta. Prije hapšenja bio je jedan od vodećih 
funkcionara u Izvršnom komitetu Kominterne. Niz godina vo-
dio je sekretarijat za Bliski istok. Godine 1935. uhapsili su ga kao 
»trockistu« i osudili na pet godina. Kad god bi mu kazna istekla, 
obnovili bi proces i ponovo ga osudili.
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TRAGEDIJA LOGORA GORNAJA ŠORA

Berger mi je ispričao tragediju logora Gornaja Šora. Bio je 
među malobrojnima koji su ostali živi.

Ljeta 1935. Bergera su s grupom od četiri stotine osuđenika iz 
Butirke ukrcali na moskovskom Sjevernom kolodvoru u teretne 
vagone i preko Volge i Urala dopremili u Staljinsk (za cara Novo-
kuznjeck). Tu su ih istovarili i zadržali dvadeset i četiri sata. Dali 
su im hrane za tri dana. Tada su krenuli u prašumu. Prolazili su 
puteljkom i tu i tamo nailazili na šatore kirgiskih nomada. Ko-
sooki Kirgizi znatiželjno su gledali neobičnu povorku. Ponekad 
bi kirgiski vojnici izmijenili nekoliko riječi sa svojim zemljacima. 
Probijali su se u koloni po jedan. Izašli su u kamenjar i nekoli-
ko kilometara gazili kamenom pustinjom, a onda su opet ušli u 
prašumu. Tako od zore do smiraja. Samo je u podne bio mali 
odmor. Noću bi razapinjali šatore i spavali na goloj zemlji. Četr-
deset malih sibirskih konja nosilo je živežne namirnice za vojnike 
i logoraše. Noću se oko šatora palila vatra zbog divljih zvijeri. 
Vukovi i šakali zavijali su po cijele noći. Zavijanje zvijeri i njisku 
prestrašenih konja slušali su čitava tri tjedna. Tada su se zaustavili 
na velikoj planinskoj visoravni. Dvadesetoricu oboljelih ostavili 
su kraj puta. Poslije nekoliko dana vojnici su našli samo odijela i 
kosti. Tu su postavili logor i razapeli šatore. Veliki šator služio je 
kao kuhinja, druge su uredili kao bolnicu. Posvršavali su najvaž-
nije poslove, a onda je upravnik logora naredio tri dana odmora. 
Jeli su riblje i mesne konzerve, sušeno povrće i brzo se oporavili. 
Rad nije bio težak, norme još nisu postojale.

Pristizale su nove grupe logoraša, najprije svakog tjedna, a 
onda svakog dana. Skupilo se dvanaest hiljada logoraša. Zapao je 
snijeg visok dva metra. Logor je bio odrezan od svijeta.

Enkavedeovci su zaboravili samo jednu sitnicu: da ljudi i ko-
nji moraju jesti. Živežne namirnice mogle su trajati najviše dva 
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mjeseca. Upravitelj logora naredio je da se logorašima prepolovi 
obrok. Rečeno je da su to privremene mjere i da je o situaciji pu-
tem radija obaviještena Glavna uprava logora u Moskvi (Gulag) 
i da su obećali pomoć avionima. Radna norma bila je skraćena, 
nitko nije osjećao glad, svi su čekali avione. Jednog dana podigli 
su cijeli logor da se očisti snijeg kako bi se avioni mogli spustiti. 
Ljudi su radili kao sumanuti. Oko očišćenog terena postavili su 
gomile drva koje je trebalo zapaliti. Avioni se nisu pojavljivali. 
Ponovno je zapao snijeg. Opet su očistili prostor. Oči su bile upr-
te u nebo. Prošlo je mjesec dana. Aviona nema. Obrok je opet 
prepolovljen. Logoraši su šutjeli, konji su gladovali. Konje su kla-
li da bi nahranili logoraše i sačuvali zob.

Napokon se pojave avioni. Svi su izjurili iz nastambi. Odu-
ševljeni! Uzvikivali su i mahali kapama i krpama. Avioni su dugo 
kružili nad logorom, ali nisi se spuštali; samo su bacili teret. Tu-
ceti sanduka i vreća visjeli su u zraku. Malo ih je stiglo na cilj. 
Veći dio je propao u šumi u visokom snijegu. Logoraši vojnici 
pokupili su nešto sanduka i vreća u kojima je bilo tople odjeće i 
suhi kruh. Raspoloženje je bilo bolje. Prošla su dva tjedna. Jedan 
avion donio je kruh i konzerve. Obrok su povisili za nekoliko 
grama.

Logoraši su dnevno umirali od gladi. Upravitelj logora sma-
njio je logorsku stražu i svu slobodnu momčad poslao u lov na 
divljač. Nekad bi vojnici donosili i medvjede. Ali ni to nije bilo 
dovoljno da se preživi. Logoraši su umirali svakodnevno. Leševe 
nisu pokapali. Zasipali su ih snijegom. U proljeće kad se snijeg 
rastopio, širio se strašan smrad od raspadnutih tijela. Preživjeli 
nisu imali snage da pokopaju svoje mrtve drugove. Pojavio se i 
tifus. Lijekova nije bilo. Liječnici su bili nemoćni. Kad su putovi 
postali prohodni, poslali su hranu na konjima.

Ali od dvanaest hiljada logoraša ostalo je tri stotine živih.
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MAĐARSKI ADVOKAT KEROŠI

Mnogi se sjećaju procesa protiv mađarskih komunista Salaja i 
Fursta koje je Hortvjev režim osudio na smrt i objesio. U logoru 
sam 1939. godine upoznao njihova advokata Keroši Molnara.

Baraka broj 14 imala je svoj dan kupanja. Dvije stotine ljudi 
svukli su se u nekom predsoblju i kad su htjeli da svoju odjeću 
odnesu u prostoriju za dezinfekciju, jedan logoraš ustanovi da mu 
manjka donje rublje. Bilo je jasno da ga je netko ukrao, netko tko 
radi u kupaonici, a to su bili sami kriminalci. Bez donjeg rublja 
bilo je nemoguće živjeti u strahovitoj hladnoći. Osim toga, kad 
bi uprava logora doznala da zatvoreniku manjka jedan komad 
odjeće, teško bi ga kažnjavala. Morao bi platiti peterostruku vri-
jednost. Uprava bi oduzimala novac koji su osuđenici primali od 
rodbine. Okradeni je bio očajan. Obratio se starješini kupaonice, 
kriminalcu, na što je ovaj okradenog logoraša počeo nemilosrdno 
udarati. Uto se pojavi jak, atletski razvijen čovjek, zgrabi krimi-
nalca i zavrne mu ruke na leđa. Iz susjedne prostorije nahrupi svo 
osoblje koje je radilo u kupaonici da pomogne svome šefu. Došlo 
je do tučnjave koja je svršila pobjedom političkih zatvorenika. 
Logorska policija bacila je u »karcer« nekoliko političkih logara-
ša, među njima atletu Kerošija i mene. U »karceru« sam pobliže 
upoznao Kerošija. Poslije osude Salaja i Fursta morao je bježati u 
Rusiju jer su ga tražili Hortvjevi policajci. Kad je došlo vrijeme 
velike čistke, uhapsili su ga. Vojni sud osudio ga je »kao agenta 
Hortvjeve policije« na deset godina logora.

Nakon izlaska iz »karcera« Keroši i ja došli smo u istu brigadu 
koja je gradila veliku metaluršku tvornicu na tzv. Promploštatki. 
Posao je bio vrlo težak. Pijucima i željeznim polugama probijali 
smo zamrznutu zemlju i pripremali temelje. Unatoč strahovitoj 
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hladnoći morali smo svlačiti svoje »bušlate«, vatirane kapute, jer 
smo se znojili kao u parnom kotlu. Keroši je bio fi zički neobično 
snažan, rad ga nije umarao kao ostale. Uvijek je bio dobre volje. 
Uveče bi sjedio u baraci na prični i prevodio Puškina na mađar-
ski. Nikada ga nisam čuo da jadikuje, da se tuži na glad. Uvijek 
je bio vedar, uvijek je sanjao o tome kako će se vratiti u svoju 
Budimpeštu i ponovno otvoriti advokatsku kancelariju.
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SUDBINA SCHUTZBUNDLERA

Kada su klerofašisti u veljači 1934. suzbili ustanak u Beču, ve-
ćina Schutzbundlera pobjegla je u Čehoslovačku. Smjestili su ih 
u Brnu i drugim mjestima. Sredstva za njihovo uzdržavanje dale 
su socijaldemokratske partije i sindikati.

Uskoro je među Schutzbtindlerima otpočela agitacija koja 
ih je trebala odvojiti od njihova vodstva, od socijaldemokratske 
partije i prisajediniti komunističkom pokretu. Agitacija je pala 
na plodno tlo jer je općenito poznato da su ljudi u emigraciji 
uvijek nezadovoljni. Ubrzo je došlo do istupa protiv vodstva, što 
je dovelo do otvorenog loma. Schutzbundleri su na grudi stavili 
sovjetske zvijezde, a na krovovima baraka mogle su se vidjeti cr-
vene zastave sa sovjetskom petokrakom. Tada su Schutzbundlere 
počeli izbacivati iz logora i oni su potražili utočište kod komuni-
stičkih organizacija. Kad se njihov broj popeo na stotine, Komu-
nistička partija Austrije obratila se sovjetskom vodstvu i izborila 
pristanak da se Schutzbundleri prebace u Sovjetski Savez.

Kad je na Bjelorusku željezničku stanicu u Moskvi stigao prvi 
transport, dočekan je muzikom. Na trgu je održan miting, go-
vorili su austrijski komunisti Koplenig i Grossmann, kao i pred-
stavnici sovjetske Komunističke partije. Schutzbundlere su slavili 
kao junake i revolucionare.

U zatvorenim redovima stupali su ulicama Moskve do hotela 
»Europa«. U hotelu su ih dočekali postavljeni stolovi. Uz glazbu 
i najbolja jela pjevali su revolucionarne pjesme.

Prvih tjedana šetali su gradom i svraćali na sebe pažnju svo-
jom odjećom koja se sastojala od »pumperica« i baskijske kape. 
No, onda su pomalo nestajali s moskovskih ulica. Moglo ih se 
naći još u stambenim četvrtima velikih industrijskih pogona u 
Moskvi, Harkovu, Lenjingradu, Rostovu itd.
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U to vrijeme u Sovjetskom Savezu ukinute su karte za kruh. 
Ruski su radnici bili sretni. Ali austrijski radnici počeli su mr-
mljati što se dobiva samo crni kruh i veoma malo šećera. Vođe 
austrijskih komunista, koji su se nalazili u Moskvi, otrčali su u 
tvornice i pokušavali umiriti Schutzbundlere. Ali tamo su čuli 
samo neprijatne stvari.

- Vi ste nas prevarili.
- Pustite nas da se vratimo u Austriju.
Uskoro su se cijele grupe obraćale austrijskom poslanstvu u 

Moskvi tražeći da im se omogući povratak u domovinu. Ali au-
strijskom poslanstvu nije se žurilo. Dok su u Beču vijećali da li 
da Schutzbundlere puste u Austriju, u Moskvi su ih na izlazu iz 
austrijskog poslanstva hapsili enkavedeovci i kao »kontrarevolu-
cionare« otpremali u logore. OSO ih je sudio na deset godina.

Godine 1939. u Norilsku sam sreo nekoliko Schutzbundlera. 
Na žalost, nisam im upamtio imena. S jednim sam se sprijateljio. 
Fritz Koppensteiner bio je iz Beča i s roditeljima je stanovao u 
X rajonu. Koppensteiner je bio veoma snažan mladić. Da bi se 
spasio od gladi, prodavao je svoju krv. Sanitetsko odjeljenje u 
Norilsku plaćalo je za svako davanje deset komada jaja, kilogram 
šećera, pola kilograma maslaca, kilogram sušenog voća i dva ki-
lograma svježeg povrća. Koppensteiner je davao krv svaka dva 
mjeseca. Kad sam ga jednom upozorio da ne pretjeruje, on me 
uvjeravao da se dobro osjeća. Ali jednog dana oboli sasvim izne-
nada tužeći se na srce i bubrege. Njegovo je stanje postajalo sve 
gore. Morali su ga otpremiti u bolnicu. Nakon nekoliko tjedana 
otpustili su ga. Činilo se da mu je bolje. Ali uoči rata iznenada su 
ga prebacili iz Norilska u okružni centar Krasnojarsk.

Nikada nisam mogao saznati kakvu je sudbinu doživio.
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SVI ĐAVOLI OVOG SVIJETA

Izgradnja norilskog metalurškog kombinata poprimila je veli-
ke dimenzije. Pristizale su gomile novih logoraša, radilo se noću 
i danju bez obzira na vrijeme. Rijetko je kada bio dan odmora. 
Hladnoća je bila tako strašna te je čovjek imao osjećaj da mu 
se mozak smrzava. Ali nije samo hladnoća bila strašna. Mnogo 
gore bile su snježne oluje. Kad je bješnjela »purga«, čovjek ništa 
nije vidio. A kad se polazilo na rad, petorica su se hvatala ispod 
ruke da ih vjetar ne odnese. Nekada ni to nije pomagalo; ljudi su 
padali kao snoplje, bili su prosto pometeni. Kad je »purga« po-
mahnitala činilo nam se da je došao smak svijeta. Bilo je mračno, 
čuo se samo urlik vjetra, šištanje i pištanje. Oko nas plesali su i 
urlali svi đavoli. Nekada je taj bijesni snježni kovitlac trajao bez 
prestanka tri-četiri tjedna. Zameo je i barake i putove. Trebalo 
je uložiti strašan napor da se prođe onih 50 metara do kuhinje 
po jelo. Uvijek je prijetila opasnost da nas vijavica pomete i od-
nese dragocjeno posuđe. Kad bi nas »purga« iznenadila na putu 
za radilište, obično bi nastao metež. Male grupice vraćale bi se 
bez stražara. Mnogi zatvorenici izgubili bi se u oluji, snijeg bi ih 
zameo. Poslije bi ih pronalazili mrtve ili smrznute nedaleko od 
logora. Na radilištu je bilo vrlo malo mogućnosti da se čovjek 
ugrije, pogotovo prvih godina kad nije bilo izgrađenog objekta 
gdje bi se logoraši mogli skloniti. Ponekad bi dopustili da se na-
lože velike vatre.

Nismo patili samo od velikih hladnoća i bjesomučnih »pur-
ga«. U Norilsku četiri mjeseca u godini nije bilo sunca, vladala je 
potpuna tama. Onih četiri mjeseca neprekidnog dana djelovalo 
je na organizam mnogo razornije negoli četiri mjeseca potpune 
tame. Kad je vladala noć, logoraši su manje radili. Razumije se da 
je u okolnostima velikih hladnoća, snijega, leda, vijavice i vlage 
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odjeća bila neobično važna. Sva odjeća bila je vatirana, i hlače 
i kaput (tzv. telogrejka), zatim kratka kabanica, »bušlat«, a isto 
tako i pustene čizme, »valjenke«. Politički osuđenici gotovo ni-
kad nisu dobivali novu odjeću. Dobivali su je logorski činovnici. 
Stara odjeća političkih osuđenika, zakrpljena i poderana, nije bila 
topla. Zato su se logoraši zamatali u svakojake krpe.

Čovjek je izgledao kao strašilo! Provirivala su usta, dva otvora 
za oči i malo nosa. Često se ni najbolji prijatelji nisu prepozna-
vali.

U logorima je bilo brigada koje su imale slabe i iscrpljene 
ljude, zvali su ih »Indijci«. Ljudi su od teškog posla i gladi bili 
mršavi kosturi. Oni su mnogo patili od hladnoće. Te brigade 
upotrebljavane su za pomoćne radove, obično bi čistile snijeg ili 
u logorskom krugu nešto raskrčivale. Naravno, ti ljudi dobivali 
su najgoru odjeću, bili su puni šarenih krpa, a umjesto »valjenki« 
dobivali su obuću od krpa i sa džonom od starih automobilskih 
guma. Takva obuća zvala se »burki«. Stoga su im neprekidno oti-
cali zglobovi, imali su stalno ozebline, često bi im se smrzla ruka 
ili noga. Amputacije su bile na dnevnom redu. Svake godine sto-
tine bogalja odlazilo je iz Norilska u druge logore NKVD-a.

Uprava logora životinjski se odnosila prema onima koji su iz-
gubili zdravlje. U principu nije poznavala ni slabe ni bolesne. Lo-
goraš je morao imati ili visoku temperaturu, ili je morao postati 
bogalj da bi bio oslobođen rada. Iznureni ljudi morali su ići na 
rad tako dugo dok su se mogli kretati. Kad bi se vraćali s posla u 
svoje barake, uvijek je jači vodio ispod ruke slabije i iscrpljene. To 
je bila svakodnevna slika. Logoraše su maltretirali i neki liječnici, 
npr. Ševčuk, Harčenko i drugi. Bili su to pokvarenjaci u rukama 
NKVD-a.
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SUDBINA ŠPANJOLSKIH BORACA

Nakon pobjede generala Franka, veći dio republikanskih voj-
nika prebjegao je u Francusku, gdje su ih smjestili u prihvatne 
logore. Nešpanjolci, ako nisu bili rodom iz zemalja u kojima je 
vladao fašizam, vratili su se svojim domovima. Jedan dio Špa-
njolaca otišao je u Južnu Ameriku, neki su ostali u Francuskoj, a 
ostali su provodili tužan život po logorima. Nijedna država nije 
htjela primiti ove revolucionare. Ni Sovjetski Savez nije htio pru-
žiti utočište borcima koji su većim dijelom bili članovi Komuni-
stičke partije Španjolske. Smještaj ovih ljudi postajao je sve veći 
problem za francusku vladu. U građanskim novinama počelo se 
postavljati pitanje zašto se sovjetska vlada oglušuje?

Staljin je napokon pristao da primi djecu republikanaca.
U Sovjetski Savez došlo je nekoliko transporta s pet hiljada 

španjolske djece. MOPR (Internacionalna crvena pomoć) smje-
stio ih je u dječje domove. Borce nisu primali, dok su Dolores 
Ibaruri i neki članovi CK Komunističke partije Španjolske srdač-
no dočekani. Zauzvrat su pljeskali Staljinu kad je stare Lenjinove 
suradnike stavio pred zid. Jednom je prilikom Manuilski zamolio 
Staljina da primi nekoliko hiljada republikanskih boraca.

Staljin je znao biti i velikodušan. Pristao je i rekao:
- Pazite da i sa Španjolcima ne bude svinjarija kao s austrij-

skim Schutzbundlerima.
Španjolci su se u Parizu obukli na račun Sovjetskog Saveza. 

Zatim su ih ukrcali na sovjetski brod. U Odesi su ih, kao neka-
da Schutzbundlere u Moskvi, svečano dočekali. Privremeno su 
ih smjestili u hotele. Španjolci su se nekoliko tjedana odmarali. 
Potom su ih poslali u različite gradove Ukrajine i Rusije. Kvalifi -
cirani su radili u tvornicama, a nekvalifi cirane su poslali u nauk. 
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Na nalog CK, tvornice su ih plaćale kao najbolje plaćene ruske 
radnike. Osim toga, nisu morali ispunjavati normu. To je trajalo 
tri mjeseca. Onda su im rekli da, poput ruskih radnika, moraju 
ispunjavati normu. Španjolci to nisu shvatili ozbiljno i nastavili 
su raditi prijašnjim tempom. Kad je mjesec završio i kad su pri-
mili plaću, vidjeli su da su dobili samo nekoliko stotina rubalja, 
što nije bilo dovoljno ni za osam dana života. Počeli su se buniti. 
Kad su ih pokušali umiriti, temperamentni Španjolci postali su 
još bučniji. Da bi se izbjegao skandal, sindikati su iz svojih sred-
stava platili razliku. Mjesec dana vladao je mir.

Kvalifi cirani radnici jedva su zarađivali toliko da mogu skro-
mno živjeti, ali nekvalifi cirani su dobivali tako malo da nisu mo-
gli nabaviti ni najnužnije. Španjolci su postajali sve nemirniji. 
Mnogi su napustili posao, otputovali u Moskvu i stali obilaziti 
španjolsku sekciju Kominterne. Tamo su ih pomagali novcem i 
slali ih natrag na radna mjesta.

U Tvornici lokomotiva u Harkovu, gdje je radilo četrde-
set Španjolaca, došlo je do otvorenog štrajka. Tada se umiješao 
NKVD. Kao na dogovoreni znak, u svim gradovima stali su 
hapsiti Španjolce. OSO ih je zbog »kontrarevolucionarnog rada« 
osuđivao na osam do deset godina logora.

Grupa od dvije stotine i pedeset Španjolaca došla je 1940. 
u Norilsk. Djeca juga morala su na Dalekom sjeveru odslužiti 
sovjetsku kaznu. Većina je oboljela već za transporta. Oni koji su 
stigli pričali su da ih je iz Moskve krenulo više od tri stotine. U 
Norilsku je jedan dio otpremljen u bolnice, a ostale su liječnici 
proglasili nesposobnima za rad. Od dvije stotine i pedeset Špa-
njolaca u Norilsku je pokopano stotinu i osamdeset, ostale su 
1941. godine otpremili u Karagandu.
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KAZNENI LOGOR KOLARGON

U Norilsku je bilo nekoliko kaznenih odjeljenja za one koji bi 
prekršili disciplinu ili izvršili neki zločin. U takvim odjeljenjima 
ostajali bi od jedan do šest mjeseci. Bilo je i takvih koji nikada 
nisu izišli iz kaznenih odjeljenja.

Kolargon na periferiji Norilska bilo je najstrašnije kazneno 
odjeljenje. Onaj koji bi tamo dospio izgubio je svaku nadu da će 
ostati u životu. U Kolargonu su vladala dva režima, logorski i za-
tvorski. Upravitelj odjela svrstavao je logoraše prema vrsti kazne. 
Svi su morali odlaziti na rad bez obzira na kategoriju. Razlika 
je bila samo u tome što su u odjeljenju sa zatvorskim režimom 
zatvorenici poslije rada zatvarani u ćelije, dok su se drugi, kao u 
logoru, do određenog sata mogli slobodno kretati. U Kolargon 
su dolazili oni koji su odbijali da pođu na rad, a takvih je među 
kriminalcima bilo mnogo. Za »pravog zločinca« rad je bio sramo-
ta. Oni su taj princip dosljedno provodili, a to nije bilo teško jer 
im je logorska uprava gledala kroz prste.

Ali jao političkom zatvoreniku ako bi iz bilo kojeg razloga 
odbio da pođe na rad! Među političkim zatvorenicima odbijali su 
da pođu na rad samo oni kojima je to nalagalo vjersko uvjerenje. 
Bilo je svakakvih sekti, najrazličitijih vjeroispovijesti, a najrašire-
niji bijahu tzv. subotari. Ali svi subotari nisu odbijali rad, iako su 
mogli odbijati da rade za »antikrista Staljina«. Kada uobičajena 
disciplinska sredstva, kao što su »karcer«, kazneni obrok itd., ne 
bi pomagala, slali bi ih u Kolargon, gdje su morali živjeti i raditi 
među najtežim zločincima.

Logoraši su na najrazličitije načine izbjegavali težak rad. Lo-
goraš bi se obično negdje sakrio, neki su dizali daske s poda i 
uvlačili se ispod barake, drugi su dugo sjedili na zahodu, treći 
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su se sakrivali u mrtvačnici. No, kako je uprava i tamo njuškala, 
zavlačili bi se između leševa.

Neki se nisu skrivali već su otvoreno izjavljivali da ne mogu 
ići na rad. Pri tom su navodili različite razloge, kao što je bolest, 
nedostatak tople odjeće, cipela. U takvim bi slučajevima brigadir 
obavijestio upravitelja radnog odjeljenja ili nekog od njegovih 
mnogobrojnih pomoćnika. Pomoćnik bi pozvao jednog ili više 
policajaca, koji bi naoružani pendrecima došli u baraku i zahtije-
vali od logoraša da pođe na rad. Ako bi ovaj i dalje odbijao, po-
čeli su ga batinati. Obično je to svršavalo tako da su zatvorenika 
odvukli u »karcer« i tamo ga premlatili.

Događalo se da logoraša ni nagovaranjem ni silom nisu mogli 
potjerati na rad. Logoraš bi se skinuo dogola, popeo na pričnu, 
sakrivši odječu, a logorski policajac nije znao kako da ga tako 
gola otjera na veliku hladnoću. No, poslije je taj problem riješen 
tako da je uvijek bila spremna rezervna odjeća. Kako je većina 
odbijala da obuče rezervnu odjeću, silom su ih skidali, odvlačili 
napolje i bacali na saonice u koje je bio upregnut konj. Pokrili bi 
ih krznom i vezali užem. Tako su ih odvozili na radilište. Tada su 
bili prisiljeni da se obuku.

Ali raditi ipak nisu mogli: većini bi se smrzli udovi. Time je 
logorska uprava postigla da se nije povećavao broj onih koji su 
odbijali da rade.

Ako bi zatvorenik nekoliko puta odbijao da pođe na rad, baci-
li bi ga u Kolargon. Većina iz Kolargona radila je u kamenolomu, 
ali radili su i seoske poslove. Rad u Kolargonu nije bio mnogo teži 
negoli u logoru, ali su prilike bile tako strahovite i vladala je takva 
samovolja da normalan čovjek to nije mogao dugo izdržati.

U logorima je morao vladati stanovit red jer je bilo potrebno 
da se izgladnjeli i iscrpljeni ljudi potpuno ne onesposobe za rad. 



135

Tada plan ne bi bio izvršen. U Kolargonu takvog obzira nije bilo 
i uprava je mogla raditi što je htjela, bez posljedica.

Namirnice su uveliko krali, a višak su dobivali oni koji to 
svojim radom nisu ni najmanje zaslužili. Među kriminalcima je 
vladao stalan rat. Postojale su dvije grupe: tzv. »pošteni« zločinci i 
»kurve«. »Poštenima« su pripadali oni koji su se čvrsto pridržavali 
principa da ne prave kompromisa s logorskom upravom. To je 
značilo da neće raditi ni prihvatiti namještenje u logorskoj poli-
ciji, vodit će samo parazitski život. Takvi su samo čekali pogodan 
trenutak da pobjegnu iz logora da bi u slobodi opet neko vrijeme 
krali, pljačkali, ubijali, već prema tome kojoj su kategoriji pripa-
dali. Bijeg iz Norilska bio je gotovo nemoguć, ali neki su bježali 
iz logora da bi u samom Norilsku, među ono malo slobodnog 
stanovništva, krali i ubijali. Takve bi ubrzo uhvatili i ponovno 
osuđivali. A ovima je to bilo svejedno.

»Kurve« među zločincima bili su oni koji su s logorskom 
upravom bili u dobrim odnosima i u logoru najčešće radili kao 
činovnici, logorski policajci i doušnici.

Rat među zločincima ponekad je poprimao okrutne oblike. 
Ubojstva, teške povrede, premlaćivanja, to su bile svakodnevne 
pojave. Na radilištima je često dolazilo do pravih bitaka. Alat je 
služio umjesto oružja. Da nisu intervenirali stražari, zločinci bi se 
međusobno istrijebili.

Poštenom je čovjeku bilo strahovito teško živjeti u Kolargonu. 
Ali ni kriminalci se nisu osjećali ugodno. Izaći se nije moglo prije 
isteka kazne, stoga bi pronalazili najrazličitija sredstva, od kojih 
je najuobičajenije bilo sakaćenje samog sebe. Mnogi nisu imali 
hrabrosti da to izvedu sami, pa su se sakatili međusobno. Obično 
su to radili na slijedeći način: dovukli bi panj, krvnik bi stao po-
red njega sa sjekirom u ruci, a onda bi jedan za drugim pristupali 
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hrabri i stavljali na panj dva ili tri prsta. Time su postizali to da 
više nisu morali raditi teške poslove. Kad je sakaćenje stalo uzi-
mati sve veće razmjere, uprava je odredila da se takvi logoraši ne 
šalju u bolnicu, već da ih liječnik na licu mjesta previja. Tako su 
morali ostati na radilištu. Mnogi su od tih povreda umirali jer je 
zbog nehigijenskih prilika dolazilo do trovanja.

Zločinci su tražili i nalazili nove putove da pobjegnu iz Kolar-
gona. Počinjali bi nove teške zločine, zbog kojih su ih otpremali 
u zatvor. Međutim, to se moglo postići samo onda ako se nekog 
ubilo. Tako se događalo da logoraš sjedi kraj vatre, a kriminalac 
mirno ustane i smrska mu glavu. Samo godine 1939-40. na taj 
je način ubijeno više od 400 ljudi. Istraga je obično trajala tri do 
četiri mjeseca. Za to vrijeme zločinac nije morao raditi. Ležao je 
u zatvoru na prični. Kada je i ta vrsta izbjegavanja rada poprimila 
masovne razmjere, šef NKVD-a je naredio da se zločinac ne od-
vodi u zatvor, nego da se istraga vodi u Kolargonu.
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PROVOKATORI

NKVD se nije zadovoljavao samo time da hapsi nevine ljudi, 
da ih baca u stotine tamnica i hiljade logora koji su razasuti po 
čitavom Dalekom sjeveru, već je robijaše i logoraše neprekidno 
špijunirao. Među osuđenicima zavrbovali su razne ljudi koji su 
imali zadatak da stalno motre i prisluškuju što se govori. Narav-
no, nije bilo nimalo teško da se iz čovjeka, koji je nevino osuđen, 
izmami riječ nezadovoljstva, neka psovka, neka poruga na račun 
režima i NKVD-a. Posebnu pažnju posvetio je NKVD ljudima 
koje su smatrali »opasnima«. NKVD je stvorio čitavu mrežu pro-
vokatora, špijuna i dostavljača kojima su obećavali lakši posao ili 
puštanje iz logora.

Jednog dana došao je k meni osuđenik Rožankovski i upitao 
me odakle sam. Odgovorio sam mu da sam iz Beča. Činilo mi 
se da ga je to veoma obradovalo. Govorio je da je u Beču studi-
rao, oduševljavao se Bečankama. Bilo mi je drago što sam našao 
»zemljaka«. Tako smo počeli razgovor o svemu i svačemu. Rožan-
kovskog je zanimalo da li teško radim i imam li dovoljno hrane. 
Ispričao sam mu sve točno kako je bilo. Rožankovski mi je obe-
ćao da će razgovarati s nekim svojim prijateljem u kuhinji koji će 
mi dati nešto da pojedem, a pokušat će da me tamo i namjesti. 
Bio sam vrlo zahvalan Rožankovskom. Poslije izvjesnog vremena 
ponovno je došao i saopćio mi da je razgovarao sa šefom kuhinje 
koji je spreman da učini nešto za mene. Kad sam napokon došao 
do šefa kuhinje Larionova, zapitao me jesam li ikada radio u ku-
hinji. Odgovorio sam da nemam pojma o kuhanju.

- No, dobro. Vidjet ću što mogu za vas učiniti - rekao je La-
rionov. Ali njega je zanimala i moja prošlost. Ukratko sam mu 
rekao tko sam, da sam Austrijanac i funkcionar KP Austrije, da 
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sam mnogo godina radio u jugoslavenskoj Komunističkoj partiji, 
da sam neko vrijeme živio u Parizu, a 1932. godine došao sam u 
Moskvu. Larionov me pažljivo slušao. Da bi me potakao da još 
više pričam, pozvao je kuhara da mi spremi pristojno jelo. Za 
nekoliko minuta dobio sam u aluminijskoj zdjeli komad mesa i 
valjuške s velikim komadom kruha.

- Štajner, najprije jedite, onda ćemo razgovarati.
Jelo mi je neobično prijalo, u sobi je bilo toplo, čak sam se i 

oznojio. Kad sam pojeo, Larionov me upitao želim li još nešto. 
Zahvalio sam mu. Komad kruha koji je ostao zavio je u papir, 
donio veliki komad šećera i pružio mi sve to osmjehujući mi se.

- Štajner, kad ste šetali ulicama europskih gradova, recite mi 
po duši, jeste li zamišljali da će socijalizam ovako izgledati?

- Ne, nisam - odgovorio sam kratko.
Ali Larionova nije zadovoljio ovaj moj kratki odgovor. Sva-

kako je htio čuti dalji tok moga razmišljanja. Tako smo nastavili 
razgovor. Govorio sam mu o tome kako milijuni ljudi, koji i dan-
danas vjeruju u socijalizam, imaju sasvim drugačiju predodžbu o 
njemu. Oni su čvrsto uvjereni, kao što sam i ja bio, da u Rusiji 
nastaje novi svijet, da to nije samo sreća za ruski narod, već da će 
sloboda i blagostanje zavladati čitavim svijetom. A što je ispalo iz 
toga: režim nasilja i terora, milijuni nevinih sjede po logorima i 
tamnicama. Jednom riječju, prevara i obmana.

Larionov me oduševljeno slušao i zamolio me da opet do-
đem.

- Samo vi dođite kad god budete gladni, takvi ljudi kao što ste 
vi ne smiju gladovati, ja ću razgovarati sa starješinom logorskog 
odjeljenja da vas namjestim u kuhinji.
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UPOZNAO SAM SESTRU HENRIKA JAGODE

Istog dana došao mi je čovjek iz kuhinje i saopćio da me zove 
Larionov. Očigledno zadovoljan, Larionov mi je rekao da je us-
pio nagovoriti starješinu Lehmana da me premjesti u kuhinju, 
a on, Larionov, postarat će se da za mene pronađe lagan posao. 
U kuhinji je bio nekakav mlin na kome se mljela zob. Mlin su 
konstruirali sami logoraši. Larionov me odveo u malu prostoriju, 
pokazao mi taj mlin, objasnio kako se njime rukuje i poslije pola 
sata ja sam već mljeo. Bio sam presretan. Posao nije bio težak, 
bilo je toplo, jelo se dobro. Mlin je radio dan i noć.

Zamjenjivala me sestra bivšeg šefa NKVD-a Taisa Grigorijev-
na Jagoda.

Henrik Jagoda, njezin brat, po zanimanju drogerist, radio je 
šesnaest godina u GPU, 1933. Staljin ga je odlikovao Lenjinovim 
ordenom, 1935. postavio za komesara Uprave državne sigurno-
sti, 1938. optužio kao agenta inostranih sila. Jagoda je osuđen na 
smrt i strijeljan.

Taisa Jagoda imala je oko 32 godina, bila je visoka, vitka, ima-
la je crnu, nešto prosijedu kosu. Uhapšena je samo zato što je bila 
Henrikova sestra. Dobila je deset godina logora.

Mnogo je neugodnosti imala zato što je sestra strašnog šefa 
NKVD-a. I činovnici i straža i kriminalci, svi su joj pakostili gdje 
god su mogli. Bila je sretna kad sam postao njen partner. Dosad 
je to bio kriminalac koji ju je stalno mučio. Od kuhara sam do-
nosio toliko jela da je bilo dosta za oboje. Kad su jedanput kuhari 
primijetili da dijelim jelo s Taisom, rekli su mi da mi više ništa 
neće dati. Pokušao sam im objasnitida siromašna žena nije ništa 
kriva. To nije pomoglo. Sada su počeli mrziti i mene. U početku 
je Taisa bila škrta na riječima. Poslije mi se povjerila. Pričala mi je 
pojedinosti iz svoga života i života svog brata.



140

Jedne nedjelje sjedili smo zajedno u prostoriji u kojoj su se 
prerađivale ribe. Bili smo sami. Taisa je govorila kako sam joj 
jako simpatičan i kako već dugo čezne za prijateljem. Naslonila 
je glavu na moja prsa. Prošlo je mnogo godina kako nisam vidio 
ženu iz takve blizine. Iako sam sada živio u manje-više boljim 
okolnostima i osjećao se u dobroj kondiciji, ipak me Taisa, iz 
meni nepoznatih razloga, nije privlačila. Polako sam se izvukao 
iz toga intimnog položaja. Tog dana bio sam u noćnoj smjeni i 
Taisa je ostala kraj mene do jedanaest sati noću. Imao sam dosta 
rezerve brašna pa smo se mogli odmarati tri sata. Razgovarali smo 
o njoj i njenom bratu. Pitao sam je kako je došlo do toga da su ga 
strijeljali a bio je blizak Staljinov suradnik. U početku nije htjela 
govoriti, a onda se raspričala o svom bratu kao o vrlo dobrom 
čovjeku.

- Da je bio zao, danas bi sigurno bio na visokom položaju. 
Moj brat je morao umrijeti. Ono što je Staljin od njega tražio, to 
su bila takva zvjerstva koja on nije mogao izvršiti. Mnogo toga je 
uradio što se sukobljavalo s njegovom savješću. Živio je u stalnoj 
duševnoj borbi, u krizama koje su svakim danom postajale sve 
teže. A onog dana kad je Staljin ubio svoju vlastitu ženu, Alelu-
jevu, počela je dramatska borba. Staljin je naredio mom bratu da 
pronađe pouzdana liječnika koji će izdati uvjerenje da je njegova 
žena počinila samoubojstvo. Moj brat je pozvao poznatog liječ-
nika za srčane bolesti Levina i objasnio mu situaciju i što Staljin 
traži od njega. Levin se zgrozio. Na to je moj brat rekao Levinu 
da neće izaći iz zgrade NKVD-a ako ne uradi ono što se od njega 
traži. Levin je to energično odbio. Poslije nekoliko dana sovjetske 
novine objavile su da je dr Levin uhapšen zbog strašnih zločina, 
da je svjesno davao krive dijagnoze, da je namjerno pogrešno lije-
čio vodeće partijske funkcionare i tako prouzročio njihovu smrt, 
da je zavodio maloljetne djevojčice, itd.
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Levina su saslušavali i mučili nekoliko tjedana danju i noću. 
Uhapsili su njegovu obitelj. Levin je napokon popustio i potpisao 
uvjerenje u kome je stajalo da je Staljinova žena počinila samou-
bojstvo. A Levin je bio veliki autoritet u liječničkim krugovima. 
U Moskvi se mnogo pričalo o smrti Staljinove žene, šuškalo se da 
nije sve u redu. Autoritet Levinov trebao je govorkanja ušutkati.

Levina su pustili. U novinama je izašla kratka bilješka da su 
optužbe protiv Levina bile klevete i da će biti strogo kažnjeni 
svi oni koji su poštenog sovjetskog liječnika oklevetali. Poslije su 
Levina ponovno uhapsili. Umro je u zatvoru. Sve je to strašno 
djelovalo na mog brata i on se stalno kolebao što da uradi.

Kad mu je Staljin naredio da smakne Maksima Gorkog, više 
nije imao kuda. Poznato je da je Maksim Gorki godinama oprav-
davao Staljinove zločine, pa je smatrao da ima pravo da Staljinu 
očita i lekciju. Neko je vrijeme Staljin to trpio, ali kad je Gorki 
prevršio mjeru i Staljinu je sve to dozlogrdilo, riješio je da ga li-
kvidira. Naravno, moj brat je to morao izvršiti. Moj brat je često 
dolazio u kuću Gorkog i bio je dobar prijatelj s njegovom sna-
hom. A sada je trebao da ubije čovjeka s kojim je prijateljevao. To 
je prevršilo svaku mjeru.

Jednoga dana upitao ga je Staljin kako će dugo Gorki »još 
smrdjeti«. Moj brat se zgrozio. Otišao je kući i poduzeo sve kako 
bi svoje najbliže rođake otpremio u inostranstvo. Na žalost, po-
vjerio se svom prijatelju Besjedovskom koji je rukovodio inostra-
nim odjeljenjem NKVD-a. Besjedovski je obećao da će mu po-
moći. A onda se najavio Staljinu i otkrio planove svog šefa. Brata 
su odmah uhapsili i priključili onoj grupi boljševika kojoj je on 
sam spremao hapšenje: Buharinu, Rikovu, Pjatakovu i ostalima. 
I tako je strijeljan kao kontrarevolucionar i imperijalistički agent 
- završila je Taisa.

Nisam dugo radio u kuhinji. Svega nekoliko tjedana. Razlog 
zašto su me otjerali doznao sam kasnije.
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POSLIJE PAKTA HITLER - STALJIN

Potkraj 1939. godine potpisan je pakt Hitler - Staljin. Značio 
je neku vrstu podjele svijeta.

Kod nas u logoru pakt je pogodio i Austrijance i Nijemce. U 
II logorsko odjeljenje, u baraku N-ll, skupili su sve Nijemce i Au-
strijance. Nitko nije znao zašto. Ljudi su najprije pomislili da će 
ih zajedno postrijeljati. Bilo je poznato da su odnosi između Hi-
tlera i Staljina prilično zategnuti, ali nitko nije znao da su sklopili 
pakt. Mnogi su se prema tome odnosili sasvim ravnodušno, malo 
ih je bilo koji su jadikovali. Međutim, raspoloženje se promijeni-
lo onog dana kad je pred baraku stao kamion krcat zavežljajima i 
kad su naredili da sve to istovarimo. Došao je ofi cir, prozvao sva-
kog pojedinačno i naredio da poderanu odjeću i obuću skinemo i 
obučemo novo rublje, novu odjeću, nove »valjenke«. Osim toga, 
svaki je dobio jednu naprtnjaču u kojoj je bilo slanine, kruha i 
šećera.

Pitali smo se što sve to znači. Pokušavali smo nešto doznati od 
ofi cira NKVD-a koji su bili s nama ljubazni, ali oni su izbjegavali 
da odgovore. Tada je u našu baraku došao šef NKVD-a u Noril-
sku i saopćio nam da putujemo u Moskvu.

Međutim, put u Moskvu morao je biti odgođen. Na Norilsk 
se sručila vijavica i nijedan avion iz Krasnojarska nije se mogao 
spustiti. Jedan je ipak uspio i povezao sa sobom osamnaest Nije-
maca. Ali oni su se nakon dvosatnog leta vratili. Valjalo je čekati 
da se vrijeme stiša. U to doba nikakvo drugo saobraćajno sred-
stvo nije se moglo upotrijebiti osim aviona.

Ispraznili smo naprtnjače čekajući. Jedva smo dočekali ove 
poslastice. Mnogi su dobili proljev. Želudac nije bio navikao na 
dobra jela. Ponovno su nam napunili naprtnjače. Bili su vrlo iz-
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dašne ruke. Sjedili smo u grupama i razgovarali o posljednjim 
događajima i nagađali što spremaju, zašto smo im potrebni. Moj 
prijatelj Rožankovski bio je stalno uz nas. Sve ga je zanimalo. 
Pažljivo je slušao i neumorno postavljao pitanja putnicima kako 
će se držati kada dođu u Njemačku? Kada se vrijeme umirilo, 
ponovno su pokupili 18 Nijemaca i odvezli ih. Slijedećeg dana 
trebala je poletjeti nova grupa od četrdeset logoraša. Vrijeme se 
opet pogoršalo, opet je trebalo čekati. Prošlo je deset dana. Mi 
koji smo ostali vraćeni smo u brigade i u baraku. Nitko nam 
nijednom riječju nije objasnio zašto ne putujemo. Tek 1941. go-
dine, kad je počeo rat između Njemačke i SSSR-a, objašnjena je 
tajna transporta. Ljeti 1941. sreo sam u Norilsku grupu novo pri-
došlih logoraša, među njima i čovjeka koji je onda uspio odletjeti 
avionom iz Norilska za Moskvu. Zvao se Otto Raabe.

- Prevezeli su nas iz Norilska u Krasnojarsk - pričao mi je Ra-
abe. - Tamo smo zatekli grupu od 180 Nijemaca, koje su po-
kupili iz raznih logora krasnojarskog područja. Poletjeli smo za 
Moskvu. S nama su dobro postupali. Na etapnim aerodromima 
bilo je sve u redu: ishrana, spavanje i sve ostalo. Vodili su nas u 
željezničke restorane, mogli smo naručiti i vino. Sjedili smo za 
stolovima prekrivenim stolnjacima. U Moskvi su nas otpremili 
u zatvor Butirku, dali nam poseban odio i ćelije su zaključavali 
samo preko noći. Danju smo mogli šetati, jeli smo obilato. Svaki 
je imao svoj krevet sa strunjačom, bijelo krevetsko rublje i jastuk 
od perja. U zatvorskoj radionici šivali su nam odjeću i obuću po 
mjeri. Spremali su nas za Njemačku. Ništa određeno nismo mo-
gli doznati od zatvorske uprave. Bili smo članovi Komunističke 
partije, emigrirali smo iz Njemačke kada je Hitler došao na vlast. 
Izručiti nas nacionalsocijalističkoj Njemačkoj značilo je gurnu-
ti nas u sigurnu smrt. Bili smo zaprepašteni. A zatim neobično 
razdražljivi. Mnogi su vjerovali da će nas ipak pitati hoćemo li 
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se vratiti. Unatoč zatvorima i logorima, mnogi su ostali čvrsti u 
svom komunističkom uvjerenju da će se vremenom sve riješiti.

Jednog dana visoki ofi cir NKVD-a zvao je svakog pojedinač-
no u svoju kancelariju i saopćio mu da ga je Vrhovni sovjet po-
milovao i kaznu pretvorio u izgon iz Sovjetskog Saveza. Svaki 
je morao potpisati da je to primio na znanje. Neki su odbili da 
potpišu i pokušali su objasniti policajcu da su oni komunisti i 
da se neće vratiti u fašističku Njemačku. Policajac im je rekao da 
se njega ne tiče što oni žele a što ne žele, oni moraju putovati i 
točka! Bilo je među nama i takvih koji su se obradovali što idu 
u Njemačku. Pjevali su fašističke pjesme i grdili sve one koji su 
sumnjali u nacizam.

Transport je jedanput tjedno odlazio u Njemačku. Međutim, 
najedanput je sve obustavljeno. Jednog dana, za doručak umje-
sto bijelog kruha, maslaca i kakaa dobili smo običan »kipjatok« i 
komadić crnog kruha. Zatim su nas vratili u logore. Eto, tako je 
izgledalo to naše putovanje - završio je Otto Raabe.
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LOGORSKA EPIZODA RUSKO-FINSKOG RATA

Godina 1940. donijela je velikih iznenađenja. Sovjetske trupe 
napale su Finsku. Za nas, koji smo bili na Solovjetskim otocima 
i vidjeli što se tamo radi, to nije bilo iznenađenje. Uskoro smo 
ugledali prve žrtve rata. U Norilsk je transportirano šest hiljada 
sovjetskih vojnika koji su pali u fi nsko zarobljeništvo. Kada je 
zaključen mir, sovjetski vojnici našli su se u logoru i ne sluteći 
da će za to što su ih Finci zarobili dobiti od pet do deset godina. 
Naivno su vjerovali da je riječ o privremenoj izolaciji. U prvo vri-
jeme išli su na rad bez straže, nisu bili podijeljeni u brigade, već u 
bataljone i čete. Nikako nismo uspijevali s njima porazgovarati, 
a oni pak nisu htjeli s nama razgovarati zato što su nas smatrali 
kontrarevolucionarima.

Prošlo je nekoliko tjedana. Jednog dana vojnike sakupe ispred 
kuhinje. Bili su uvjereni da će ići svojim kućama, bili su dobro 
raspoloženi. Pojavio se ofi cir NKVD-a. Iznijeli su stol. Ofi cir je 
odložio svežanj papira, koje je nosio pod rukom, a načelnik lo-
gora je viknuo:

- Pozor! Oni koji će biti pročitani neka stupe naprijed i neka 
kažu svoje ime i prezime.

Vojnici su istupali pojedinačno. Pošto bi ustanovili identitet 
prozvanog, naredili su mu da stupi ili na desnu stranu ili na lije-
vu, ili u sredinu dvorišta. Poslije prozivke ofi cir je prišao grupi i 
pročitao odluku »Specijalne komisije NKVD-a«, da se svi »zbog 
nedostojnog držanja pred neprijateljem« osuđuju na pet godina 
logora. Onda je prišao slijedećoj grupi i pročitao da se osuđuju 
na osam godina, treća grupa dobila je deset godina logora. Voj-
nici su bili zaprepašteni. Između tih šest hiljada vojnika većina je 
bila lakše i teže ranjena. Neki su dovedeni direktno iz bolnica u 
domovinu. Sada su se kajali što nisu ostali u Finskoj.
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Snježne oluje bile su zimi 1940. tako snažne da su potpuno 
zatrpale željezničku liniju između Dudinke i Norilska. Iz Dudin-
ke smo dobivali živežne namirnice. Nastalo je pitanje kako da se 
dopreme u Norilsk. Hiljade logoraša čistili su dan i noć prugu, ali 
sve je bilo uzalud. Visoki nanosi snijega, koje bi odstranili, začas 
bi ponovno narasli. Nisu pomogle ni tri snježne ralice. Uskoro su 
bile zatrpane snijegom.

Četiri mjeseca bio je prekinut saobraćaj između Dudinke i 
Norilska. Za to vrijeme stanovali smo u šatorima duž željezničke 
pruge. Bilo je nepodnošljivo. Prične na kojima smo spavali bile 
su poredane u krugu, u sredini je stajala željezna peć, a oko prič-
na bio je snijeg i zemlja je bila smrznuta. Samo u sredini oko peći 
bilo je toplo. Kad smo se vraćali sa čišćenja pruge u smrznutoj 
odjeći, nabili bismo se oko peći da malo odmrznemo odijelo jer 
nam je služilo i kao pokrivač. Svi se nisu mogli ugrijati. Ispred 
peći dolazilo je do tučnjave. Nitko nije htio ustupiti mjesto koje 
je ugrabio. Naročito drsko ponašali su se kriminalci. Oni su se 
osjećali gospodarima i nitko im ništa nije mogao. I logorska po-
licija sastojala se od kriminalaca. Politički zatvorenik nije u miru 
mogao pojesti ni svoj kruh. Kriminalci su otimali iz ruku.

Živežne namirnice u Norilsku bile su na izmaku. Ostalo je još 
samo bijelo brašno, ali ono nije bilo namijenjeno logorašima.

Da bi spriječila glad, uprava logora bila je prisiljena narediti 
da se peče kruh iz bijelog brašna i kuhaju valjušci. Nekoliko tje-
dana jeli smo samo bijele valjuške.

Brigade, koje su se morale brinuti da pruga bude slobodna, 
često su se nalazile u klopki između vlaka koji bi nailazio i viso-
kih gomila snijega. Vlak bi ih jednostavno pregazio. Jedne noći 
stotinu metara ispred stanice Norilsk-2 čistila je snijeg ženska 
brigada. Naišao je vlak. Od pedeset žena četrdeset i šest bilo je 
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usmrćeno ili teško ranjeno.
Napokon je došlo proljeće 1941. godine. Snježne vijavice su 

jenjavale, željeznička je pruga bila očišćena, a ja sam se vratio s 
ostalim logorašima u Norilsk. Radovao sam se kad sam ponovno 
ugledao stare prijatelje.

Prije početka rusko-njemačkog rata u Norilsk je stigao veliki 
transport ofi cira iz baltičkih zemalja: Letonaca, Estonaca i Litva-
naca. Bilo ih je 2600 i s ovim ofi cirima postupali su slično kao i 
s ruskim zarobljenicima. Nisu odlazili na rad, dobivali su bolju 
hranu, nosili su uniformu, činovnici iz logorske uprave oslovlja-
vali su ih sa »tovarišč«.

Ofi ciri nisu ni slutili što im se sprema. Teško je bilo s njima 
uspostaviti dodir jer većina nije htjela razgovarati s logorašima. Iz 
njihovih škrtih odgovora doznali smo da su ih početkom 1941. 
godine pozvali u jedno mjesto blizu Gorkog na Volgi, navodno 
radi vojne izobrazbe, a onda su ih otpremili u Norilsk.
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IV. NJEMAČKO-RUSKI RAT 
ŽIVOT U NEIZVJESNOSTI
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U NORILSKOJ TAMNICI NKVD-a

Dvadeset i drugi lipnja 1941. godine, u nedjelju, otišao sam 
u kupaonicu. Moj prijatelj Vasilij Čuprakov poznavao je starje-
šinu. Ponekad nam je dopustio da se kupamo češće nego što je 
bilo propisano. Poslije kupanja Vasilij i ja otišli bismo u njegovu 
baraku. Vasilij Čuprakov bio je dobar inženjer i njegove sposob-
nosti uprava je cijenila. Zbog toga je uživao male privilegije. Pa i 
baraka u kojoj je stanovao bila je čista, svaki je imao svoju stru-
njaču, pokrivač i jastuk. U njegovoj baraci bio je zvučnik pove-
zan s kulturnim odjeljenjem logora, slušali smo glazbu s ploča, 
katkada i s radio-stanica. I ovog puta bilo je tako. Kad smo ušli 
u baraku prijenos je najednom prestao. Čuli smo kako Molo-
tov govori o »podmuklom napadu nacista«. Tek što je Molotov 
izgovorio nekoliko riječi, prijenos je bio prekinut. U baraci je 
bilo oko stotinu ljudi, svi su zašutjeli i pogledali se. Nastala je 
neugodna tišina. Čuo sam kako je susjed Vasilija Čuprakova pro-
cijedio kroz zube:

- Sad smo gotovi...
Poslije izvjesnog vremena baraka je oživjela, ali nitko nije go-

vorio o početku rata. Vasilij je donio vruće vode i bijelog kruha. 
Pili smo čaj. Kruh nitko nije ni dirnuo.

- Što misliš, Karlo, kako će s nama? - šaptao je Vasilij.
- Svejedno mi je, bolje je da se svrše ove svireposti kojima 

nema kraja.
Došao je logorski policajac i objavio da svi oni koji ne stanuju 

u baraci smjesta izađu i vrate se u svoje brigade.
Prošao sam dvorištem. U slobodne dane obično bih sretao 

grupe logoraša kako razgovaraju, ili se sunčaju. Danas u dvorištu 
nije bilo ni žive duše. U mojoj baraci bilo je slično. Svuda tišina. 
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Neki su potiho razgovarali. Svatko je znao: kad se u zemlji ili 
izvan nje dogodi nešto krupno, osuđenici prvi stradaju. Tako će 
biti i sada!

U ponedjeljak ujutro, kad je odjeknuo gong, logoraši su se 
skupili na tzv. »linejki«, na cesti koja je vodila prema logorskim 
vratima. Primijetili smo da su promjene u toku. Obično su lo-
gorski policajci postrojavali peteroredove. Međutim, sada su doš-
li i naoružani stražari. Vikali su i gurali nas. Kada su se vrata 
otvorila, vidjeli smo pojačanu stražu i veći broj ofi cira. Na putu 
za radilište, zapovjednik straže zaustavljao je kolonu i prebroja-
vao ljude nekoliko puta.

Drugog dana kako je izbio rat racionirali su živežne namir-
nice. Šećer više nismo dobivali. Kruha je bilo sve manje. Male 
komadiće sapuna rezali smo na polovicu.

Iz svih logorskih odjeljenja 25. lipnja izdvojili su inostrance 
i sabili ih u IX logorsko odjeljenje. U II logorskom odjeljenju 
ostala su samo dva inostranca: moj prijatelj Josef Berger i ja.

- Zašto i nas nisu otpremili u »Kirpični zavod«? U ciglani nam 
je mjesto - rekao sam Bergeru.

- Za nas imaju nešto bolje - nasmijao se.
Kasno sam se vratio s rada. Pošao sam u kuhinju da uzmem 

večeru, i baš kad sam prolazio pored šaltera sreo sam Larionova. 
Mahnuo mi je rukom, što je značilo da uđem.

- Sigurno ste gladni.
Dao mi je komad kruha i hladnog mesa.
- Ne mogu vas ponuditi čajem, znate, nije zgodno da idem u 

kuhinju, primijetit će da imam posjetu.
Larionov se sagnuo prema meni i tajanstveno mi šapnuo: - 

Njemačka armija brzo napreduje, kažu da je Kijev bombardiran 
nekoliko puta.
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- Za sve one koji su nekada bili članovi Partije, pobjeda Hitle-
ra znači smrt - odgovorio sam Larionovu.

- Ali vi ste Austrijanac. Ako pobijedi Hitler, bit ćete slobodni 
- opet će Larionov.

- Ni govora. Poznato vam je da je Hitler i njemačke i austrij-
ske komuniste ubijao i otpremao u koncentracione logore.

Čuo se gong. Bilo mi je drago što se razgovor prekinuo. Kad 
sam se vratio u baraku, ponudio sam svog susjeda kruhom, a 
on se začudio zašto ne jedem. Pričao sam mu da me Larionov 
počastio.

- Čuvaj se Larionova - opomenuo me susjed.
Tek sada mi je sinulo zašto Larionov sa mnom razgovara o rat-

noj situaciji. U tom trenutku u baraku uđu dva ofi cira NKVD-a, 
jedan civil i tri logorska policajca. Ljudi su bili prestrašeni, zavu-
kli su se pod pokrivače, samo smo nas dvojica ostali sjediti.

- Došli su po moju dušu - rekao sam prestrašenom susjedu.
Ofi cir je upitao dežurnog: - Ima li ovdje nekoga iz brigade 

Matvejeva? Iako sam sjedio na drugom kraju barake, dobro sam 
čuo njegove riječi.

- Ima - odgovorio je dežurni.
- Kako se zove?
- Štajner.
- Baš njega trebam.
Grupa ofi cira i policajaca okrenula se prema meni i ne pitajući 

kako se zovem. Jedan od njih je dreknuo:
- Ruke uvis.
Digao sam ruke uvis.
- Pretražite ga - naredio je ofi cir policajcima.
Policajci su me temeljito pretražili i sve što su našli kod mene 

stavili su na stranu. Naredili su mi da pođem s njima. U dvorištu 
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je bilo svjetlo kao po danu iako je bila ponoć. Stavio sam ruke na 
leđa i polako krenuo prema logorskim vratima. Bergera su vodili. 
Samo je klimnuo glavom u znak pozdrava, ja sam mu isto tako 
odgovorio. Vojnik nas propusti bez riječi. Pošli smo ulicom koja 
je vodila prema zgradi NKVD-a. Pokušao sam razgovarati s Ber-
gerom, ali još nisam pravo ni otvorio usta, a ofi cir je dreknuo na 
mene. Duboko sam disao, znao sam da uskoro neću imati prilike 
da šetam po svježem zraku.

Ušli smo u zgradu NKVD-a. Jedan ofi cir uzeo je Bergera is-
pod ruke. U dnu hodnika uveli su me u sobu u kojoj sam ostao 
sam s civilom. Sjeo je za pisaći stol i pokazao mi stolicu. Zapalio 
je cigaretu. Dok je pušio, promatrao me bez riječi. Kad je popu-
šio, izvukao je nekakvu tiskanicu i zapitao me:

- Kako se zovete?
- Karlo Štajner.
- Kada ste uhapšeni prvi put?
- Četvrti studenoga 1936.
- Zašto?
- Optužen sam kao agent Gestapoa i član terorističke organi-

zacije.
- Jeste li priznali?
- Nisam imao što priznati, niti sam agent Gestapoa, niti sam 

počinio zločin protiv Sovjetskog Saveza.
- Jeste li se žalili protiv osude?
- Jesam. Žalbu su odbili.
- Slušajte, Štajner, vi ste počinili težak zločin protiv Sovjetskog 

Saveza i vaša kazna bila je preblaga, dobili ste deset godina, a 
trebalo vas je strijeljati.

Trebalo bi da budete zahvalni sovjetskoj vladi. A što vi sad 
radite? I dalje tjerate kontrarevolucionarnu agitaciju.
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- Nikakav ja zločin protiv Sovjetskog Saveza nisam počinio, a 
niti sada u logoru ne tjeram nikakvu agitaciju.

- Vi, dakle, nastavljate starom taktikom, sve negirate?
- To nije nikakva taktika, to je istina, ja se ne bavim agitaci-

jom.
- Mogu vam reći da ovog puta nećete tako jeftino proći. Pot-

pišite! - Pruži mi protokol o kratkom saslušanju.
Nisam htio potpisati. Začuđeno me pogledao.
- Zašto nećete potpisati?
- Na papir NKVD-a ja ne stavljam svoj potpis.
- Zašto?
- Kad sam 1936. godine uhapšen u Moskvi i osuđen na deset 

godina zatvora na osnovu potpuno izmišljenih optužbi, bio sam 
uvjeren da će se ta nepravda kad-tad ispraviti. Tu vjeru nisam ni 
danas izgubio. Umjesto toga, vi ponovno pokrećete istragu protiv 
mene. Znam da niti istraga NKVD-a, niti osuda nemaju nika-
kvu zakonsku osnovu. Riješio sam da više nikada ne potpisujem 
nikakve zapisnike.

- Tako... - rekao je istražitelj i pritisnuo na dugme. Utrčao je 
vojnik.

Istražitelj je ustao i izašao. Za nekoliko minuta vratio se sa 
šefom norilskog NKVD-a Polikarpovom.

Ustao sam kada je ušao Polikarpov.
- Što vi to radite, kakvo je to kazalište? - uzviknuo je Polikar-

pov.
- Nije to kazalište, to je istina. Ja neću sudjelovati u vašoj pred-

stavi.
- Šta? - dreknuo je Polikarpov. Zgrabio me objema rukama za 

vrat, pritisnuo uza zid i počeo daviti. Nisam se branio, bilo mi je 
sasvim svejedno. Pustio me. Ostao sam pored zida.
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- Preplašio si se, a? - rekao je i sjeo. - Slušajte, znate li vi u ka-
kvom vremenu živimo? Ja imam pravo da vas bez ikakve istrage 
postavim uza zid. Ali ja to neću uraditi. Lijepo ćemo provesti 
urednu istragu. Umjesto da nam budete zahvalni, vi ovdje izvo-
dite lakrdije. Ja vas lijepo pitam: hoćete li s ponašati kako treba, 
ili nećete?

- Radite sa mnom što god hoćete, ja ništa ne potpisujem.
Polikarpov je ustao i okrenuo se istražitelju.
- Bacite ga u podrum, neka crkne.
Vojnik me vukao kroz mračan hodnik, udarao me, satjerao u 

kut i psovao.
- Ti fašističko smeće, odbit ću ja tebi bubrege.
- Nisam ja fašist, to si ti - vikao sam na vojnika i rukama sam 

se pokušao braniti.
Došao mu je u pomoć još jedan vojnik. Odveli su me kroz 

dvorište i centralni zatvor norilskog NKVD-a. Pojavio se dugaj-
lija sa svežnjem ključeva u ruci i pogledao me kroz rešetkasta 
vrata.

- Opet jedan fašist! Hajde ovamo. Pokazat ćemo mi tebi kako 
se poštuje sovjetska vlast.

Poveo me u suteren u kome su lijevo i desno bile ćelije. Narav-
no, opet svlačenje dogola, pretraga itd. Čak su i komadić kruha 
rasjekli na komadiće temeljito ih pretražili. Ubacili su me u ćeli-
ju. Tek kad su se vrata zatvorila opkolili su me zatvorenici postav-
ljajući mi pitanja iz kojeg sam odjeljenja, što ima nova, imam li 
duhana? Kad su čuli da nemam duhana i da sam nepušač bili su 
razočarani. Jedan s gornje prične dovikne:

- Pustite čovjeka na miru, neka malo otpočine.
Većina se povukla, jedan me primio za ruku. Prišao mi je dru-

gi, ceremonijalno mi pružio ruku i predstavio se:
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- Inženjer Brilov.
Iz okrugloga obraslog lica, koje je još više zaobljavala crna, 

prosijeda kosa, gledala su me dva oštra plava oka. Prigne se k 
meni i prošapće mi na uho:

- Ovdje ima mnogo »urka«, vi znate, to su kriminalci, čuvajte 
ih se. Imate li nešto za jelo?

Okrenuo sam se htijući da iz svoje vrećice izvadim kruh, ali 
vrećice je nestalo. Bilo bi uzaludno da je tražim. Rekao sam svom 
novom poznaniku da je vrećica ovog časa nestala, a on je samo 
pogledao na gornje prične i nije odgovorio niti riječi. Potražio 
sam mjesto na prični. Ćelija nije bila prepuna. Na gornjim prič-
nama ležali su teški zločinci, tzv. »blatnije«, na donjim pričnama 
politički, koje su zvali »frajeri«, na najgornjim pričnama, gdje je 
bilo svega četiri mjesta uz strop, izležavali su se mali lopovi koje 
su zvali »kusočniki«.

Moj susjed na prični bio je inženjer Zemskij iz Tvera (Kali-
njina), 70 km udaljenog od Moskve. Suđen je na deset godina 
logora zbog štetočinskog rada. Kada je izbio rat strpali su ga u 
zatvor zato što je u razgovoru sa svojim kolegom pohvalio nje-
mačku tehniku. Zemskij to nije negirao jer ju je vidio. Smatrao 
je da u tome nema savršeno ničega ako se govori o dobroj nje-
mačkoj tehnici. Dva tjedna bili smo zajedno. Toga simpatičnog 
i složenog čovjeka upoznao sam pobliže. Tvrdio je da je tehnika 
velika nesreća za čovječanstvo, da čovjek postaje njen rob, da će 
ga odvući u katastrofu. Nije prošlo ni dva mjeseca, Zemskog su 
osudili na smrt i strijeljali.

Upoznao sam i ostale stanovnike ćelije. Bilo je to šareno druš-
tvo. Najstariji među kriminalcima tzv. »pahan«, bio je neki Iva-
nov, izležavao se posebno i uvijek izabirao položaj da leži s rukom 
naslonjen na pričnu, a da gornji dio tijela malo istakne, a oko 
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njega plesali bi »kusočniki« i slušali sva njegova naređenja. Pa i 
ostali kriminalci gledali su ga sa strahopoštovanjem i izvršavali 
svako njegovo naređenje.

- Bijeli, daj mi vode, Karsubi, ručnik, Bijeli, podloži peć - 
čulo se kako Ivanov podanicima izdaje naređenja. Teško onom 
koji ne bi poslušao. Bio bi nasmrt isprebijan. Nikada Ivanovu 
nije uzmanjkalo kruha, a pribavljali su ga kriminalci otimajući 
pridošlicama, kao što su to meni učinili. S vanjskim svijetom nije 
bilo nikakve veze i kruh se nije mogao izvana dobaviti. Kriminal-
ci su stalno igrali karata. Izrezali bi novinski papir na komadiće, 
od mekanog kruha napravili bi ljepilo, tada bi nekoliko slojeva 
papira zajedno slijepili, iz neke rupe izvadili bi tintenu olovku i 
obojili karte. Igralo se za kruh, za juhu, pa i za odjeću. Poneki 
kriminalac znao je da proigra svoje sledovanje hrane za nekoliko 
dana, onda je morao gladovati. Ali kriminalci nisu igrali samo za 
svoju odjeću, već i za odjeću drugih zatvorenika. Naročito časna 
stvar bila je kad je trebalo oteti stvari nekom »frajeru«. Žrtva je 
sjedila mirno na svom mjestu ništa ne sluteći. Prišao je krimina-
lac i rekao:

- Skini to - i pokazao na komad odjeće koji je malo prije pro-
igrao. Nitko se nije usudio suprotstaviti. Igralo se i za živote dru-
gih ljudi. Kad su izbili sukobi među kriminalcima i kad je iz neke 
grupe trebalo nekog likvidirati, onda bi onaj koji je igru izgubio 
morao likvidirati osuđenog. Ako je osuđeni bio tu, na licu mje-
sta, ubojica bi to uradio vrlo brzo, kamenom ili kojim drugim 
predmetom. Ako je žrtva bila u drugom logorskom odjeljenju, 
onda je ubojica bio dužan da po svaku cijenu pronađe onoga 
kojeg je trebalo ubiti.

Bilo je slučajeva da je žirova bila unaprijed obaviještena, onda 
je nastala potjera. Nekada je trajalo godinama da se ubojica doče-
pa svoje žrtve. Onoga pak koji bi se usprotivio da izvrši ubojstvo, 
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ili bi ga odgađao izgovorima, osudili bi na smrt zbog izdajstva. 
Iako je bilo zabranjeno kartanje, kriminalci su kartali dan i noć. 
Igrači su obično sjedili na prični, oko njih bi se napravio zid, 
tako da čuvar nije mogao vidjeti kroz okno. I igrači i kibici bili 
su toliko zaneseni igrom da nisu ni čuli ni vidjeli što se oko njih 
događa. Odjekivalo je samo potmulo nabijanje karata i čule su 
se teške psovke.

Poslije dva dana istražitelj me ponovo pozvao na saslušanje 
i upitao jesam li se »opametio«. Ponovio sam mu da ne dajem 
nikakve izjave. Umjesto u ćeliju, bacili su me u »karcer«. Bila je 
to prostorija metar široka i tri metra dugačka, betonski pod, bez 
prozora, za cijelo vrijeme gorjela je mala svjetiljka. Čučnuo sam, 
ali nisam mogao dugo izdržati jer su mi obamrle noge. Onda sam 
pokušao šetati. Kad sam se umorio, opet sam čučnuo, tako na-
izmjenično. Ujutro mi je čuvar donio dvije stotine grama kruha, 
koji je bio posipan grubom soli, i lonac vruće vode. Nisam htio 
primiti dvije stotine grama kruha. Pozvali su me šefu zatvora koji 
me zapitao zašto štrajkam glađu.

- Ja ne štrajkam glađu, ali neću primiti dvije stotine grama 
kruha jer je normalna porcija četiri stotine grama. I ta porcija 
je suviše malena. Dvije stotine grama kruha nisu dovoljne ni za 
gladovanje - odgovorio sam.

Odgovorio mi je da u »karceru« nitko ne može više dobiti, 
prema tome ne može mi dati četiri stotine grama. U moj »karcer« 
ubacili su ljepuškastog mladića s licem djevojke. Zvao se Viktor. 
Rekao mi je da ima dvadeset i jednu godinu, a izgledao je kao 
sedamnaestogodišnjak. Pričao mi je da potječe iz Minska i da je 
tamo s nekim svojim prijateljima iz škole izvršio nekoliko prova-
la, zbog čega su ih osudili na pet do osam godina logora. Viktor 
je dobio pet godina. Sa broda su ga odveli u »karcer« zato što je 
u Jenisejskog luci Igarka, kad je brod pristao, pokušao pobjeći. 
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Za bijega njegova su druga teško ranili. Sad je trebalo da zbog 
toga odgovara pred logorskim sudom. Viktor je bio sa mnom pet 
dana, pričao mi o svojoj majci, učiteljici, kako ga je svakog tjedna 
posjećivala u zatvoru i sve poduzimala da ga spasi. Pitao sam ga 
kako je došlo do toga da je postao provalnik. Rekao mi je da to 
nije radio iz bijede, nego zato što mu je bilo dosadno i što su ga 
prijatelji nagovarali. Njegov otac napustio je majku i tri sestre, i 
Viktor je bio prepušten sebi. Majka nije imala vremena da nadzi-
re djecu jer je morala teško raditi.

U »karceru« sam obolio. Šestog dana odveli su me liječniku, 
naredio je da me smjesta premjeste iz »karcera«. Dobio sam dijet-
nu hranu i čitavih pet dana ništa nisam jeo samo sam pio vodu. 
Iznuren i ležeći na golom betonskom podu dobio sam upalu 
srednjeg uha. Bolovi su bili nepodnošljivi. Liječnik mi je obećao 
da će me uputiti specijalisti za ušne bolesti. Jedini specijalist za 
uho, grlo i nos u Norilsku bio je Nikolaj Ivanovič Suhorukov. On 
je liječio i zatvorenike i ostale građane, zato su me morali odvesti 
u grad u ambulantu preko puta NKVD-a. Do Suhorukova odveo 
me stražar koji nije znao da je Suhorukov također zatvorenik, 
stalno ga je oslovljavao sa »tovarišč«. Ostao sam sam s liječnikom, 
a stražar je stajao pred vratima. Obojica smo bili jako uzbuđeni. 
Htjeli smo saznati što se dogodilo od dana kada smo se posljednji 
put vidjeli. Ispričao sam mu sve što sam doživio, a on meni stanje 
na frontovima. Potužio sam mu se na bolove u uhu. Dao mi je 
injekciju i obećao da će se pobrinuti da me otpreme u Centralnu 
bolnicu. Suhorukov je pozvao vojnika i naredio mu:

- Dovedite ga ponovno za dva dana.
Kad sam drugi put došao u ambulantu više nismo mogli tako 

povjerljivo razgovarati jer je vojnik ostao u sobi. Vjerojatno je 
dobio takvo naređenje. Liječnik je u službenom tonu rekao:
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- Napisao sam raport šefu NKVD-a i zatražio da vas smjesta 
pošalju u bolnicu jer ste teško bolesni.

Dovoljno da se razumijemo.
Slijedećeg dana počeo sam kukati da imam strašne bolove, 

noću nisam spavao, samo sam šetao ćelijom. Kad bi me dežurni 
čuvar opomenuo da legnem, odgovorio bih mu da imam strašne 
bolove. Ujutro je raportirao da cijelu noć nisam spavao. Pozvali 
su me dežurnom ofi ciru. Zaprijetio je da će me kazniti zbog po-
vrede zatvorskog kućnog reda. Kad sam mu se potužio na strašne 
bolove, pristao je da me pošalje liječniku. Sa Suhorukovim sam 
uspio izmijeniti samo nekoliko riječi. Napisao je i drugi raport i 
zatražio da me hitno pošalju u bolnicu jer mi je život u opasno-
sti.
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U CENTRALNOJ BOLNICI

Poslije pet dana pozvali su me iz ćelije. Pomislih da me vode 
liječniku. Pratila su me dva vojnika. Kad smo došli na raskrsni-
cu, umjesto nalijevo poveli su me udesno. Vjerojatno me vode 
na liječničku komisiju da ustanove je li moja bolest zbilja tako 
opasna. Međutim, kad su me vodili kroz dvorište logorskog odje-
ljenja bilo mi je jasno da me vode u Centralnu bolnicu, koja se 
nalazi u V logorskom odjeljenju. U dvorištu II odjeljenja skupili 
su se logoraši iz svih baraka da me vide i da nekim znakom izraze 
svoje simpatije. Činovnik koji me primio, pošto je pročitao po-
pratni list, rekao je vojniku:

- Dobro, možete ići, bolesnik ostaje ovdje.
Prosto nisam vjerovao svojim ušima. Vojnik je telefonirao u 

zatvor a ja sam nestrpljivo čekao što će mu odgovoriti. Čuo sam 
samo riječi: dobro, dobro. Vojnik je odložio slušalicu i otišao.

Činovnik koji me primio pio je čaj i jeo kruh. Primijetio je 
kako gledam kruh, odlomio komad i pružio mi ga. Postidio sam 
se kada je uhvatio moj pogled. Najprije nisam htio uzeti. Ali glad 
je bila jača.

- Ovdje nećete gladovati - rekao je činovnik.
Uskoro je došla sestra - odvela me u kupaonicu.
Moji susjedi u bolničkoj sobi bili su iz različitih logora. Većina 

je došla radi kirurških zahvata. Nekome je bila slomljena ruka, 
drugome noga. Jedan je pao s dimnjaka visokog 105 metara, i 
zadobio sasvim neznatne ozljede. Nakon četrnaest dana otpustili 
su ga iz bolnice. Isto poslijepodne pozvao me dr Suhorukov. Za-
čudio sam se kad me poveo u zahod i tamo se sa mnom zatvorio. 
Nismo razgovarali o mojoj bolesti, već o posljednjim novosti-
ma. Suhorukov me obavijestio kako kruže alarmantne vijesti o 
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munjevitom napredovanju Nijemaca i oštrim mjerama u logoru. 
Ispričao sam liječniku sve o sebi i zašto me optužuju. Složio se s 
mojom taktikom i naglasio da je najvažnije dobiti na vremenu. 
On će sve poduzeti da me što dulje zadrži u bolnici. Nada se da 
ću moći ostati barem mjesec dana. Ako sam sporazuman, on će 
mi operirati srednje uho. Na taj način mogao bi me zadržati dva 
mjeseca.

- Za dva mjeseca može se mnogo toga dogoditi - rekao je Su-
horukov.

Pristao sam na operaciju, iako nije bila potrebna. Radilo se o 
životu. Za kratko vrijeme dok sam bio u zatvoru izvršili su četiri 
smrtne osude.

U bolnici sam živio dobro. Aleksandra Ivanovna Sljepcova 
upravljala je bolnicom i o svemu se brinula: o dobrom postupku, 
o čistom krevetu, dobrom jelu. Što znači spavati u čistom krevetu 
zna onaj koji je ležao i tvrdim, smrdljivim, stjeničavim i ušljivim 
pričnama. Šest bolesnika bilo je i mnom u sobi: dvojica su mogli 
ustati, jednom su operirali oči, drugi je imo slomljenu ruku. Saša 
Brovkin imao je slomljenu ruku. Bio je to zločin; najteže vrste, 
mnogo ljudi imao je na duši. Poduzimao je sve da ostane što 
dulje u bolnici. Pokušavao je na razne načine usporiti zacjeljiva-
nje ruke. Noći kad bi bolesnici spavali, odvezao bi zavoj i kretao 
rukom da zacijeljeno mjesto opet pozlijedi. Liječnica koja ga je 
liječila zapitala me nisam li nešto primijetio. Odgovorio sam da 
ništa nisam vidio. Jedno jutro ušla je u sobu sestra Olga Mihalj-
čuk i primijetila da Brovkinov zavoj nije u redu. Uzela je iglu i 
sašila ga. Dok je ona šivala, rekla mu je u šali:

- Nemojte više odvezivati zavoj.
Brovkin joj je opsovao. Bolesnici su voljeli Olgu jer je bila 

pažljiva strpljiva, ljubazna i nikada nije odbila zahtjev bolesnika.
Nekada je Olga živjela u Odesi. Bila je vrlo mlada kada se 
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udala. Njezin muž bio je uhapšen zbog kriminala. Na optuženič-
ku klupu sjela je i njegova žena Olga iako o prijestupu svog muža 
nije ništa znala. Zbog sučesništvo dobila je pet godina logora. 
Olga se žalila na osudu i viša instanca uvažila je žalbu, ali dok 
je osuda došla iz Odese u Norilsk, prošlo je pet godina. Sada je 
radila u bolnici kao slobodna žena.

Nije to bio prvi put da Brovkin psuje Olgu. Razlog je običan: 
Brovkin joj je pokušao udvarati. Kad bi bio suviše nasrtljiv, Olga 
bi ga upozorila da se smiri, to mu je rekla takvim tonom da ga ne 
uvrijedi. Brovkin joj se osvećivao na najpodliji način.

Upalu moga srednjeg uha liječili su na taj način što su mi 
svaki dan ušpricavali nekakvu tekućinu. Liječnik je rekao da je 
najvažnije da se malo oporavim i pripremim za tešku operaciju. 
Suhorukov mi je pričao kako se šef NKVD-a vrlo često raspituje 
o mom zdravlju i kako nastoji da me otpuste. Nakon 14 dana 
dobro sam se oporavio. Odredili su dan operacije. Jedne subote 
Suhorukov mi je rekao da budem spreman u ponedjeljak. Cijelu 
nedjelju bio sam nemiran. Ne samo zbog operacije, mislio sam 
na to kako ću se ponovno vratiti u zatvor. A tamo me čeka prljava 
prična, glad i istraga.

U ponedjeljak ujutro došla je Olga, dala mi je u lijevu ruku 
injekciju i odvela u operacionu dvoranu. Tamo su već bili Suho-
rukov, Sljepcova i jedna sestra. Suhorukov je tobože jako službe-
no nastupio:

- Kako se osjeća bolesnik?
- Dobro.
- Onda je sve u redu. Jeste li potpisali da pristajete?
- Nisam razumio pitanje.
- Znate, Štajner, to je formalnost, svaki bolesnik mora prije 

operacije pristati da ga se operira, tako da za eventualne posljedi-
ce liječnik ne bi snosio odgovornost.
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- Pa to sam već u subotu potpisao - rekao sam Suhorukovu.
- Nikolaj Ivanovič, zar se ne bi sve to moglo urediti bez opera-

cije, zašto da nepotrebno riskiramo? - umiješala se Sljepcova.
- Pitajte bolesnika, to je njegova stvar - odgovorio je Suhoru-

kov.
- A što misli o tome bolesnik? - obratila mi se Sljepcova.
- Spreman sam na operaciju - odlučno sam odgovorio.
- Onda naprijed, legnite na stol - naredio je Suhorukov.
Sestra mi je pokrila oči ponjavom i svezala ruke za operacioni 

stol. Mjesto koje će operirati namazali su nekakvom tečnošću. 
Onda sam osjetio ubod iglom koji je bio vrlo neugodan. Poslije 
nekoliko minuta osjećao sam kako dlijetom i čekićem probijaju 
lubanju. Nije me mnogo boljelo. Činilo mi se da se sve događa 
vrlo daleko od mene. Osjećao sam kako mi niz vrat curi krv. Su-
horukov me nešto nevažno pitao, čuo sam kako govori:

- Dajte vatu, pincetu, još malo vate, tako... odmah ćemo biti 
gotovi.

Prestalo je kucanje čekića. Dok su obavljali posljednje zahvate 
da moju zdravu glavu zaista naprave bolesnom, pomislio sam nije 
li sve to uzalud. Možda dobijem u vremenu, ali na taj način izla-
žem opasnosti vlastiti život. Ali vijesti koje su posljednjih dana 
stizale iz zatvora u bolnicu nisu bile ugodne. Logorski sud, koji su 
sačinjavali Gorohov, poznati krvnik, i još dvojica enkavedeovaca, 
svakim je danom donosio nove smrtne presude. Znao sam: ako 
izađem pred Gorohova, smrtna osuda neće me mimoići. Prema 
tome, bolje je pokušati sve, pa još jednom ići na operaciju, negoli 
dopustiti da me tako jednostavno dotuku.

Operacija je bila pri kraju, mogao sam slobodno pokretati ru-
kama.

- Hoćete li da vas odnesemo na nosilima? - upitao me Suho-
rukov.
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- Ići ću sam - odgovorio sam.
Sestra me pažljivo položila u krevet. Zaista sam se osjećao bo-

lestan, dobio sam visoku temperaturu i ništa nisam mogao jesti. 
Sljepcova i Suhorukov stalno su me nadzirali. Sestra Olga dono-
sila mi je razna jela, ali jedva sam ih dotakao. Zato ih je Brovkin 
obilno iskoristio. Tek što bi sestra donijela jelo, Brovkin bi već 
bio kod mog kreveta.

- Ti ionako nećeš jesti, a ja imam prokleti apetit. - I ne čeka-
jući što ću reći, odnosio bi jelo.

Krenulo mi je nabolje, temperatura je pala. Kad sam pokušao 
ustati, sestra Olga me izgrdila. Brovkin joj je dobacio:

- Gledaj ti kako se brine za fašistu.
Svakog drugog dana Suhorukov bi me previjao. A kada je 

prošlo tjedan dana primijetio je:
- Pa to je sjajno, rana odlično zacjeljuje.
Nakon nekoliko dana najednom je došlo do pogoršanja, tem-

peratura se popela na 40 stupnjeva. I Suhorukov i Sljepcova bili 
su uznemireni. Rana se počela gnojiti. Ponovno sam morao na 
operaciju. Ranu su očistili i stanje se opet poboljšalo. Kad smo 
bili sami u operacionoj dvorani, Suhorukov me upitao jesam li 
nešto prčkao oko rane. Uvjeravao sam ga da je nisam ni dodir-
nuo. Suhorukov mi je rekao neka se ne bojim, zadržat će me u 
bolnici dok god bude mogao, iako je šef NKVD-a ponovno pitao 
za mene. Moje stanje počelo se pogoršavati iz dana u dan. Ležao 
sam u polusvjesnom stanju. Sve je to jako zabrinulo Sljepcovu 
i ona je sazvala liječnički konzilij. O trećoj operaciji nije moglo 
biti ni govora. Liječnici su strahovali da je neću preživjeti. Sljep-
cova je pribavila najbolje i najrjeđe lijekove koji su bili rezervirani 
samo za enkavedeovce. Da bi mi vratila apetit, donijela mi je 
čašu vina. I Olga se brinula o meni. Kad mi je jednom iz kuhinje 
donijela neku poslasticu i stavila je u moj ormarić, pojavio se 
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Brovkin i uzeo moj tanjur. Upravo u tom trenutku ponovno je 
ušla Olga i primijetila što je uradio.

- Kako se ne sramite, kradete teškom bolesniku jelo, zar vam 
nije dovoljno? - viknula je.

- Evo ti na, žderi sama i hrani svog fašistu - izderao se Brovkin 
i bacio tanjur Olgi u lice.

Olga je istrčala iz sobe. Bio sam ogorčen, ali nisam mogao 
ustati da se obračunam. Nitkov je još istog dana morao iz bol-
nice. Nakon tri dana opet se vratio i obećao Sljepcovoj da će se 
»pravilno ponašati«.

Moje stanje počelo se popravljati, temperatura je pala, liječnik 
mi je dopustio da ustanem. Prošetao sam do susjedne sobe da 
malo porazgovaram s drugim bolesnicima. Jedan od bolesnika 
bio je Gustav Scholler koga su iz zatvora dopremili u bolnicu. Po-
rijeklom Nijemac, rođen u Rostovu na Donu, od 1917. član Par-
tije, u oblasnoj upravi rukovodio je odjeljenjem za poljoprivredu. 
Schollera su uhapsili 1937. i zbog štetočinskog rada osudili na 
petnaest godina logora. Kaznu je izdržavao u Norilsku. Ništa mu 
nije koristilo znanje agronomije, morao je raditi teške fi zičke po-
slove kao i stotine hiljada drugih. Uspio je postati pomoćni knji-
govođa u logorskoj upravi. Dva tjedna nakon izbijanja rata bacili 
su ga u zatvor i optužili da je pred zatvorenicima hvalio Hitlera i 
njemački Wermacht. Gustav je to najenergičnije odbio. Prilikom 
saslušanja, kad nije htio potpisati zapisnik, tako su ga strahovito 
izmrcvarili da se nije mogao ni pomaknuti. Morali su ga otpre-
miti u bolnicu. Liječnici su ustanovili teške unutrašnje ozljede.

- Veseli me, Karlo, što te vidim - bile su prve riječi kad sam 
prišao njegovu krevetu.

Našao sam ga u teškom stanju i u očajnom raspoloženju. Prije 
nego što su ga bacili u zatvor obavijestili su ga da su njegovu ženu 
i dvoje djece iselili iz Rostova u Kazahstan.
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- Meni je sad sasvim svejedno kako ću završiti. Više ih ne mogu 
podnositi. Čim se vratim u zatvor potpisat ću sve što traže.

- To nema smisla, Gustav. Treba da braniš svoj život i da se 
boriš, kao što si se borio 1917. godine - pokušao sam ga uvjeriti 
u besmislenost njegova stava.

- Onda je to bilo drugačije, onda sam vjerovao u socijalizam, 
bio sam spreman žrtvovati život. Danas sam izgubio vjeru.

Još sam nekoliko puta razgovarao s Gustavom, ali nikako ni-
sam uspio promijeniti njegovo raspoloženje. U istoj sobi ležao 
je sovjetski avijatički ofi cir Simakov. Njega i još četrdeset ofi cira 
uhapsili su 1936. u Vladivostoku i optužili da su spremali odva-
janje Dalekog istoka od Sovjetskog Saveza. Simakov se rodio u 
Orelu, u centralnoj Rusiji. Zašto je baš on htio odcijepiti Daleki 
istok od svoje domovine, to je ostala tajna NKVD-a. Simakov je 
sve priznao pa je s još šestoricom osuđen na po dvadeset godina 
logora. Ostali su dobili dvadeset i pet godina. Zapovjednik nje-
gova avijatičarskog odjeljenja, kad su ga saslušavali, skočio je kroz 
prozor na ulicu i smrskao se. Simakov je bio u logoru Dudinka. 
S nekim poznanicima iz brigade razgovarao je kako da pobjegnu 
avionom u inostranstvo. Avioni su bili u luci Dudinke. Netko 
je prijavio taj razgovor NKVD-u i Simakov, Brilov, Bespalov, 
Ignjatov i još neki uhapšeni su zbog pokušaja bijega i osuđeni 
na smrt. Protestirajući protiv smrtne osude, Simakov je stupio u 
štrajk glađu. Nakon toga otpremili su ga u bolnicu. Prošlo je već 
četiri mjeseca kako nije htio jesti. Morali su ga umjetno hraniti. 
Simakov je tako oslabio da se nije mogao ni kretati niti je mogao 
govoriti. Pokušao sam ga nagovoriti da prestane štrajkati glađu. 
Objašnjavao sam mu kako se protiv nečovječnoga Staljinova re-
žima ne mogu upotrebljavati ljudska sredstva. Simakov mi je dao 
očima znak da me razumije, ali da ostaje pri svome. Pristao je da 
žvače nešto kiselo, ali to nije htio progutati. Jednom sam mu dao 
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kiseli krastavac. Simakov ga je sa zadovoljstvom žvakao, a onda 
je sve ispljunuo.

Bilo je podne kad je došao istražni sudac Sakulin sa dva voj-
nika u pratnji ekonoma bolnice. Dežurna sestra pokazala je na 
krevet u kome je ležao Simakov.

- Dignite ga - naredio je Sakulin vojnicima.
Kad su ga vojnici htjeli pograbiti, sestra reče:
- Čekajte, donijet ću vam njegovo odijelo.
- Nikakvo mu odijelo ne treba - odgovorio je Sakulin.
Sestra je glasno zaplakala.
Jedan vojnik zgrabi Simakova za glavu, drugi za noge. Iznijeli 

su ga u dvorište gdje ih je čekala konjska zaprega. Bacili su ga na 
kola i krenuli prema logorskom groblju. Tamo su izvršili smrtnu 
kaznu. Toga dana nitko od bolesnika nije hranu ni dodirnuo.

Moje zdravlje popravljalo se iz dana u dan, temperatura je 
bila normalna. Na liječnika i upraviteljicu bolnice svakog su dana 
navaljivali da me otpuste iz bolnice. Ali oni bi enkavedeovcima 
odgovarali da sam još uvijek previše slab.

Bolesnike su obično otpuštali za ručka, a ujutro bi ih obavje-
štavali da se spreme. Kad je prošao ručak, ljudi su se veselili, jer 
su znali da ostaju još jedan dan. Tako je bilo i sa mnom. Prošao 
je ručak, ništa mi nisu rekli. Poslije podne, oko pet sati, došla je 
Sijepcova.

- Ja više ništa ne mogu učiniti, dobila sam naređenje da vas 
smjesta otpustim, dolje vas čekaju vojnici.

Donijeli su mi stvari. Kada sam se obukao, ponovo je ušla 
Sijepcova:

- Dođite u sobu dežurnog liječnika.
U sobi nije bilo nikoga. Sijepcova mi je pružila paketić sa su-

him bijelim kruhom i vrećicu sa šećerom:
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- Uzmite, to će vam dobro doći.
Uhvatio sam je za ruku i htio je poljubiti. Ona je prestrašeno 

trgla ruku i promucala:
- Ali...
Okrenuo sam se i izišao.
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PONOVNO U ZATVORU

Krenuli smo prema zatvoru. Poslije dva mjeseca vratio sam se 
u istu ćeliju. Zatekao sam mnogo starih poznanika, mnogih nije 
bilo, bilo je dosta novih. Ćelija je bila prepuna, na pričnama nije 
bilo mjesta, mnogi su ležali na betonskom podu. Starješina sobe 
naredio je jednom mladiću da mi ustupi mjesto na prični. Ja sam 
protestirao, ali mladić je izjavio da dobrovoljno ustupa mjesto. 
Razdijelio sam kruh svima, a slijedeće jutro, kad smo primali 
»kipjatok«, dao sam svakom malo šećera.

Nisu prošla ni dva sata kako sam se vratio iz bolnice, a već su 
me pozvali istražitelju. Nisam vjerovao svojim očima kad sam u 
jednom kutu vidio Brovkina. Ruka mu je još uvijek bila u gipsu. 
Znao sam zašto je tu. Upitno sam ga pogledao. Gledao me pre-
zirno, njegovo veliko i dugačko boginjavo lice još se više izdužilo. 
Istražitelj je otrgao komad novinskog papira i savio mahorku. 
Brovkin je upitao:

- Smijem li zapušiti?
Istražitelj mu je pružio komad papira i Brovkin je jednom 

rukom savio cigaretu.
- A vi ste svoja kontrarevolucionarna shvaćanja i antisovjetsku 

agitaciju širili i u bolnici. Sa sestrom Olgom Mihaljčuk hvalili 
ste Hitlera i proricali propast sovjetske države - obratio mi se 
istražitelj.

Šutio sam.
- Sad ćemo vas suočiti. Optuženi Štajner, poznajete li ovog 

čovjeka?
- Ja sam vam već hiljadu puta rekao da nikakve izjave neću 

davati, da ne priznajem nikakvu istragu, a pogotovo kad se protiv 
mene služite takvim teškim zločincem kao što je Brovkin - odluč-
no sam odgovorio.
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- Vi, dakle, želite sabotirati istragu? Ja vam savjetujem da pre-
stanete tom taktikom. Prisiljavate nas da protiv vas upotrijebimo 
mjere koje nerado primjenjujemo.

- Ponavljam vam još jedanput: kategorički odbijam da sudje-
lujem u bilo kakvoj istrazi.

Istražitelj Konjev zazvoni. U sobu uđe vojnik.
- Ostanite jedan časak ovdje - obratio se Konjev vojniku i 

izašao.
Kroz nekoliko minuta vratio se u pratnji dvojice ofi cira, Sa-

kulina i Soldatova. Ponovno je sjeo na svoje mjesto, a ofi ciri su 
stajali u sredini sobe.

- Nastavljamo suočenje - izgovorio je Konjev.
- Svjedoče Brovkin, poznajete li ovog čovjeka? - pokazao je 

rukom na mene.
- Poznam ga dobro, bili smo dva mjeseca u Centralnoj bolnici 

u istoj sobi - odgovorio je Brovkin.
- A tko je on?
- To je Karl Fridrihovič Štajner.
- Kakvi su odnosi bili između vas, jeste li se svađali, da li je 

bilo među vama nesporazuma?
- Ne, naši odnosi bili su sasvim normalni, moglo bi se čak reći 

dobri.
Štajner mi je često davao hranu.
- Znači, među vama nije bilo nesporazuma?
Sada se Konjev obratio meni.
- Optuženi Štajner, da li vi to potvrđujete?
Šutio sam.
Konjev se obrati ofi cirima:
- Optuženi upotrebljava taktiku šutnje, neće odgovarati na 

pitanja i kaže da neće sudjelovati u istrazi.
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- Ponašate se kao najgori kriminalac - napao me ofi cir Saku-
lin.

- Mnogi kriminalci ne daju nikakve izjave prije nego što od 
vas dobiju kruha i duhana. Ja ništa ne tražim. Osim toga, vi ne-
mate nikakvog prava da uspoređujete moje držanje s držanjem 
kriminalaca. Kao što vidim, odnosi između NKVD-a i krimina-
laca vrlo su dobri - odgovorio sam Sakulinu.

- Mi smo u ratu, ponašajte se kako treba, mi s vama nećemo 
mnogo raspravljati. Nećemo gubiti vrijeme na vas - zaprijetio mi 
je Sakulin.

- Nemojte gubiti vrijeme sa mnom. Neću da još jednom su-
djelujem u istražnoj komediji. A da sam ja u pravu pokazuje i 
današnje suočenje.

Konjev se obratio Brovkinu:
- Recite nam što znate o Štajneru.
Brovkin je spremno počeo lagati:
- Ležao sam u bolesničkoj sobi zajedno sa Štajnerom kojemu 

je često dolazila sestra Olga Mihaijčuk. Sjela bi na krevet pored 
Štajnera i pričala mu ratne novosti. Uvijek bi govorila o veli-
kim uspjesima Nijemaca. A ja sam čuo kako joj je Štajner rekao: 
Uskoro će biti svršeno sa Staljinom, još malo pa će doći njemačka 
armija i svi ćemo biti slobodni.

- Priznajete li to, Štajner? - upita Konjev.
Šutio sam.
Konjev je postavio još nekoliko pitanja Brovkinu, koji je spre-

mno odgovarao. Svojim odgovorima teretio je mene, a još više 
sestru Olgu. Svaki put istražitelj bi se okrenuo prema meni pita-
njem da li priznajem. Uvijek bih šutio. Onda je Konjev sastavio 
zapisnik da neću odgovarati na pitanja i da odbijam suočenje 
s Brovkinom. Zapisnik je potpisao najprije Brovkin, zatim dva 
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ofi cira i posljednji istražitelj. Ja nisam imao što potpisati.
Bio je mrak kada sam se vratio u ćeliju. Svi su već spavali. 

Legao sam na golu pričnu, ali nisam mogao zaspati. Razmišljao 
sam o svemu što se dogodilo i što će se još dogoditi.

Bio je listopad 1941. godine. Situacija na frontovima bila je 
kritična. Njemačka armija stajala je pred Moskvom. Što sam mo-
gao očekivati? Smrtnu osudu, ništa drugo! A sad se nije radilo 
samo o meni, već i o bolničkoj sestri. Razmišljao sam što da ra-
dim i kako da upozorim Olgu. Ostala mi je samo jedna jedina 
mogućnost, da se opet nađem sa Suhorukovim.

Moram pokušati da doprem do ambulante. Najbolje je da na-
pišem ceduljicu i da mu je u zgodnom trenutku predam. Imao 
sam potvrdu o oduzetim stvarima. Pronašao sam nekakvu olovku 
i na poleđini potvrde napisao sam ukratko što je Brovkin izjavio, 
a da ja ništa nisam priznao. Ujutro sam se javio dežurnom čuvaru 
i zamolio ga da me odvede liječniku. Preko dana sam se tužio na 
jake bolove u uhu. Slijedećeg dana odveli su me Suhorukovu. 
Vojnik je ostao u hodniku i tako sam mogao slobodno razgova-
rati. Za svaki slučaj doturio sam mu ceduljicu. Suhorukov me 
odmah obavijestio da su Olgu pozvali u NKVD i tamo joj rekli 
da sam potvrdio sve izjave Brovkina. Ispričao sam Suhorukovu 
kako je teklo saslušanje i zamolio ga da kaže Olgi da sve odbije.

Zbog istih izmišljenih optužbi sjedio je u zatvoru i moj pri-
jatelj Josef Berger. Protiv samovolje i laži protestirao je štrajkom 
glađu. Petog dana hranili su ga injekcijama. Poslije mjesec dana 
gladovanja njegovo je stanje bilo tako kritično da su liječnici sa-
vjetovali da ga odmah otpreme u logorsku bolnicu. Ali i tamo 
je nastavio štrajkati glađu. Tek je poslije šezdeset i jednog dana 
gladovanja prekinuo štrajk kada mu je šef NKVD-a obećao da 
nas neće izvesti pred logorski sud.
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Dva faktora utjecala su na Bergera da prekine gladovati: stu-
panje SAD i zapadnih sila u rat protiv Njemačke na strani Rusi-
je, zbog čega se smanjio broj smrtnih presuda, drugo, utjecaj dr 
Mardne iz Centralne bolnice. Dr Mardna rekao je Bergeru ako 
produži gladovati, smrt je neizbježna, a ako prestane štrajkati, 
ima šansu da ostane na životu. I ja sam kucanjem u zid, tim po-
znatim zatvoreničkim »jezikom«, savjetovao Bergeru da prestane 
gladovati.
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POKUŠAJ USTANKA

Noću 20. listopada 1941. zatvor je probudila neobična dre-
ka. U hodnicima smo čuli veliko kretanje, lupala su vrata ćelija 
koja su se otvarala i zatvarala. Pomislili smo da je opet došao 
»dan mesa«, tako su zvali dane masovnih strijeljanja. Uskoro su 
se otvorila vrata i k nama su ušla četiri zatvorenika iz I logor-
skog odjeljenja. Iz tog odjeljenja dopremili su u zatvor stotinu 
i četrdeset logoraša. Najveći dio radio je u Centralnoj radionici 
za popravke (Z.A.R.M.S.), neki su radili u elektrani. Nitko nije 
znao zašto su dopremljeni u zatvor NKVD-a. Među uhapšenima 
bilo je i političkih i kriminalaca. Još iste noći dvojicu su odveli na 
saslušanje. Miša, kriminalac, vratio sa slijedećeg jutra, dok su po-
litičkog zatvorenika Hižnjaka preslušavali dvadeset i četiri sata.

Doznali smo zašto je došlo do tako velikog zahvata. U Central-
noj radionici za popravke radio je bivši pukovnik sovjetske armije 
Kordubajlo. Bio je šef skladišta za gotove proizvode. Uhapšen 
je prilikom velike partijske čistke i osuđen na dvadeset godina 
logora. Nekoliko godina radio je u rudnicima, a onda je, tako 
se pričalo, zbog dobrih veza sa NKVD-om dobio dobro mjesto. 
Kad je izbio rat, Kordubajla je opsjela fantastična ideja da orga-
nizira ustanak. Okupljao je logoraše i pričao im kako je povezan 
s vanjskim svijetom, kako uz njega stoji čitava grupa stražara i 
vatrogasci. Skupljao je podatke o jačini straže i o drugim oruža-
nim grupacijama. Kordubajlo je organizirao štab od osam ljudi, 
sebe je imenovao glavnim zapovjednikom, a neke logoraše svojim 
zamjenicima. Miša je bio »šef štaba«.

Naravno, za to je doznao NKVD, pratio Kordubajla i sve one 
koji su s njim imali veze. Kad je NKVD imao na spisku već po-
priličan broj ljudi, pohvatao ih je sve odjednom. Već prilikom 
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prvog saslušanja Kordubajlo je sve priznao i broj pohapšenih po-
peo se na dvije stotine. Većina nije priznavala. Kordubajla pozna-
ju samo letimično, a ni ostale članove zavjere ne poznaju. »Šef 
štaba« Miša, visok, mršav, kratkih brkova, ćelav, moglo mu je biti 
oko četrdeset godina, ispričao mi je kako je došlo do toga da i on 
sudjeluje u zavjeri.

Miša nikad nije imao nikakve veze s politikom. Bio je šef pro-
valničke bande u Odesi koja se proslavila senzacionalnom pro-
valom u fi lijalu državne banke 1934. godine. Miša i njegova dva 
pomoćnika orobili su četiri milijuna rubalja i oko milijun i po u 
inostranim valutama.

Dvije godine nisu im mogli ući u trag. Jednoga Mišinog po-
magača prijavila je njegova ljubavnica, iako ništa nije znala o pro-
vali. Tom prilikom uhapsili su i Mišu. U svijetu kriminalaca u 
Norilsku Miša je bio veliki autoritet, tako reći zakonodavac za 
kriminalce. Čim je došao u našu ćeliju, to se odmah primijetilo: 
svi kriminalci skočili su sa svojih mjesta i svaki je nastojao da mu 
se na neki način dodvori. Miši nije bilo potrebno da izusti ijednu 
riječ. Bilo je dosta da samo pokretom ili znakom nagovijesti što 
hoće, i to je bilo urađeno. Više je ličio na intelektualca negoli na 
sina bogata seljaka.

Mnogo mi je pričao o svom životu. U blizini Odese njegov je 
otac imao lijepo imanje. Specijalizirao je povrtlarstvo i konkuri-
rao Bugarima koji su iz okolice Odese opskrbljivali grad povr-
ćem. Mišin otac opskrbljivao je svježim povrćem i prekooceanske 
brodove koji su bili usidreni u odeskoj luci. Imao je i vlastiti 
kamion. A onda je došla 1929. godina, početak kolektivizacije. 
Među prvima raskulačili su Mišina oca i sve mu oduzeli. Čitavu 
njegovu obitelj, koja se sastojala od devet članova, zajedno s još 
četrnaest obitelji utovarili su u teretni vlak i poslali u Sibir.
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Ali Miša je s još četiri momka iskočio iz vlaka i vratio se u 
Odesu. Jedno vrijeme skitali su se po gradu, ali ono malo no-
vaca što su imali uskoro su potrošili. Da bi mogli živjeti, noću 
su napadali prolaznike. Poslije velike provale u banku morali su 
napustiti Odesu jer im je NKVD bio u tragu.

Kad su ga uhapsili, Miša se bavio mišlju kako da se osveti 
sovjetskoj vlasti zbog svega onoga što su učinili njemu i njegovoj 
obitelji. U I logorskom odjeljenju Miša je dobio lakši posao, kao 
mnogi teški zločinci. Bio je kontrolor u elektrani. Imao je mnogo 
vremena i mogućnosti da dođe u vezu s vanjskim svijetom. Pre-
ko raznih pomagača uspio je doći do stvari koje su mu uljepšale 
život. Pa ni votke mu nije uzmanjkalo. Imao je i ljubavnicu, či-
stačicu. Tada se počeo baviti mišlju kako da pobjegne. Planuo je 
rat. Upoznao se s Kordubajlom, koji je znao za Mišin obračun sa 
sovjetskom vlašću, za njegove veze s vanjskim svijetom.

Kad su stvari na frontu loše krenule, pukovnik Kordubajlo 
pomislio je da bi trebalo iskoristiti šansu i nekako se dočepati 
slobode. Najprije je pisao, kao i mnogi drugi, molbu Staljinu u 
kojoj se žalio da je nevino osuđen i da je spreman poći na frontu 
i žrtvovati život. Na tu molbu nikad nije dobio odgovor. Kad 
mu je to propalo, Kordubajlo je potražio druge putove do slo-
bode. I Miša je također pisao Staljinu. Imao je više izgleda nego 
Kordubajlo jer nije bio politički prijestupnik. Poznato je da su 
desetine hiljada kriminalaca pušteni iz logora i poslani na front. 
Međutim, Miša je bio sin bogata seljaka, otac mu je prognan u 
Sibir, pa su sina precrtali na spisku.

Kordubajlo i Miša brzo su se našli i uskoro formirali ustanički 
štab koji je imao zadatak da što više logoraša zavrbuje za ustanak, 
da se dobro poveže s vanjskim svijetom, naročito s onim ljudima 
koji su nekada bili u logoru.
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Prema planu, ustanici su trebali zaposjesti najvažnije zgrade 
NKVD-a: upravu norilskog kombinata, upravu logora i glavnu 
zgradu zatvorske straže. Poslije toga trebali su postrijeljati sve 
ofi cire NKVD-a. Uspjeli su organizirati izvjestan broj logoraša 
i ljudi iz grada.

Naravno, većina onih koje su zavrbovali nisu imali pojma što 
se događa, jer su vođe skupljali informacije o raspoloženju ljudi 
i prema tome sastavljali spisak ustanika. Tako je u spisak ušao i 
Hižnjak. Ništa nije znao o avanturi Kordubajla i s njim je do-
lazio u doticaj samo službeno. Hižnjak je rukovodio nabavnim 
odjeljenjem u tvornici metalne robe. Unatoč tome Kordubajlo 
ga je teretio da je i on znao da se sprema ustanak. Hižnjak je bio 
čovjek preko pedeset godina, snažan, onizak, nosio je prosijedu 
dugu bradu. Bio je to stari partijski radnik, poslije revolucije ru-
kovodio je poduzećem, a onda je 1937. godine u Minsku osuđen 
na deset godina logora »zbog štetočinstva«.

Slično se dogodilo i bjeloruskom seljačkom momčiću, malom 
Miški, koji je izdržavao deset godina logora. Blijed, kestenjav, 
dvadesetčetverogodišnji momak pravio se gluplji nego što je bio. 
Ne sluteći ništa našao se na spisku ustanika. Miška je radio u 
tvornici kao tokar, i da bi još nešto zaradio izrađivao bi u slobod-
nom vremenu škare, noževe i drugo čega u Norilsku nije bilo. Na 
saslušanju istražitelj je pitao Mišku je li izrađivao »hladno oružje« 
za ustanike? Miška je priznao da je izrađivao škare i noževe.

A to je bilo dovoljno za »kontrarevoluciju«.
Istraga protiv ustanika trajala je dva tjedna. Nakon dva mjese-

ca, u hodnicima zatvora jedne se noći opet čula galama i lupa. I 
naša ćelija došla je na red. Trojicu, koji su bili umiješani u Kordu-
bajlov slučaj, izvukli su iz ćelije. Ostao je samo mali Miška. Njega 
su slijedeći dan pozvali da potpiše nekakvu ceduljicu u kojoj je 
stajalo da je zbog sudjelovanja u »kontrarevolucionarnoj organi-
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zaciji« i zbog »pripremanja oružanog ustanka« osuđen na deset 
godina logora. Od njih dvije stotine koji su bili pohapšeni u vezi 
s Kordubajlom strijeljano je 164, ostali su dobili po deset godina 
logora. Osudu je izrekao specijalni sud (OSO). Onog dana kad 
je Hižnjak trebao da bude strijeljan, rekao mi je kako je sanjao 
strašan san.

- Osjećam da danas više neću biti među živima.
Odveli su i Mišu, šefa svih kriminalaca i »šefa štaba«, a za-

povjedništvo u našoj ćeliji preuzeo je Ivanov. Iako su kriminal-
ci Ivanova priznavali kao svoga šefa, ipak nije uživao autoritet i 
poštovanje jednog Miše, koji nije trpio sitne podvale, zakeranja, 
cinkanja fenfj e dopuštao da kriminalci napadaju političke osu-
đenike.

Pošto je Kordubajlova grupa likvidirana, istog tjedna strijeljali 
su veliku grupu kriminalaca, među njima i Ivanova.

Bilo je nedjeljno poslijepodne kad su kriminalce izvodili na 
strijeljanje. Odigravale su se strašne scene: nisu htjeli napustiti 
ćelije pa su ih morali vezati. Da ne bi vikali, gurali su im u usta 
takozvanu »krušku« od tvrde gume. Straža ih je tukla do krvi, 
vukla po hodnicima i dvorištu i onda ih kao cjepanice tovarila i 
odvozila u drugi zatvor NKVD-a; tamo su ih strijeljali.

S političkim osuđenicima bilo je mnogo lakše. Oni su išli na 
strijeljanje bez riječi, ili bi jednostavno rekli:

- Zdravo, drugovi!
Te nedjelje strijeljali su četrdeset i osam kriminalaca zbog sa-

botaže, a to je značilo da nisu htjeli na rad. Za rata bilo je do-
voljno da se tri dana ne ide na rad pa da specijalan sud primijeni 
paragraf 58, točku 14, a to je značilo smrtnu osudu. Prije rata 
za takve prijestupe dobivale su se male administrativne kazne. 
Poslije masovnih strijeljanja nekoliko je dana vladao mir i nikoga 
nisu zvali na preslušavanje.
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ISTRAGA SE NASTAVLJA

Iznenadili su me još jedanput prilikom preslušavanja. U sobi 
istražitelja zatekao sam još jednog svjedoka protiv sebe, koji je 
u isto vrijeme bio u bolnici kada i ja. Ironija sudbine je htjela 
da se i taj zvao Brovkin. Iako nisu bili rođaci, bio mu je sličan. 
Ponavljao je točno iste optužbe protiv mene. Jedina razlika bila 
je u tome što je nadodao da, doduše, on nije bio sa mnom u istoj 
sobi, ali kad je dolazio u posjetu onom prvom Brovkinu čuo je 
sve razgovore koje smo vodili sestra Olga i ja.

Ja sam opet šutio, a dva ofi cira opet su potpisala zapisnik.
Javili su mi iz susjedne ćelije da se tamo nalazi moj prijatelj 

Georg Bilecki i da je u mojem slučaju suoptuženik. Poslije sam 
doznao da su Bileckoga ubacili u našu grupu bez obzira na to što 
je bio u II logorskom odjeljenju. Tako je bilo već treći put kako 
je Georg Bilecki optužen. Prvi put osudili su ga u Moskvi na pet 
godina logora. Trebao je izaći na slobodu 19. listopada 1939. 
godine. U predvečerje odlaska skupili smo se u njegovoj baraci 
Vasilij Čuprakov, Josef Berger i ja da to proslavimo. Bio je to 
događaj. Odlazio nam je jedan od najbližih prijatelja. Čuprakov 
je uspio nabaviti čak i bocu likera. Bilo je to prvi put što pijem 
alkohol nakon hapšenja. A Berger je uspio pronaći pravu kavu. 
Oko osam sati uveče sjeli smo na prične i zamolili dežurnog, 
bio je to bivši sekretar partijskog rajonskog komiteta u Sarato-
vu, da nam skuha kavu. Uživali smo u njenom mirisu, izvukli 
smo iz skrovišta bocu likera i natočili malo u kavu. Upravo kad 
smo htjeli da ispijemo za sretan odlazak Georga, na vratima su 
se pojavila dva logorska policajca. Pomislio sam da nas je netko 
prijavio zbog toga što pijemo alkohol. Dok sam razmišljao što bi 
to moglo biti, policajci su nam prilazili. Zgrabio sam bocu likera 
i sakrio je u hlače.
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- Koji je među vama Bilecki?
Javio se Bilecki.
- Dobro - rekao je policajac - znači, tu ste.
I policajci izađu. Mi smo se pogledali i pitali se što to znači. 

Naravno, pokvarili su nam raspoloženje. Upravo smo se spremali 
da napustimo baraku, kad ponovo uđu isti policajci u pratnji 
civila. Civil je prišao Bileckom:

- Uzmite stvari i pođite sa mnom, vi ste uhapšeni.
Bilecki je uzeo svoje stvari i otišao bez riječi. Tako je svršila 

naša oproštajna proslava.
Bileckog su ponovno optužili po paragrafu 58, točka 10: kon-

trarevolucionarna agitacija. Pred logorskim sudom svjedočila su 
dvojica zatvorenika. Jedan je izjavio kako je kroz zid slušao pro-
tusovjetske razgovore koje je Bilecki vodio u drugoj sobi. Drugi 
svjedok bio je šef sanitetskog odjeljenja u kome je Bilecki radio. 
Istražitelj je tog svjedoka pitao što ima da kaže o Bileckom.

- Ne znam ništa konkretno, ali jedno znam sigurno: Bilecki je 
kontrarevolucionarni element.

Te dvije izjave bile su dovoljne da Georga ponovno osude na 
pet godina logora. Bileckoga više nikada nisam vidio.
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BOŽIĆ 1941.

Bio je Božić. Sve je pucalo od velike hladnoće. Četrdeset ispod 
nule. Nismo htjeli na šetnju u zatvorsko dvorište. Onih bijednih 
deset minuta radije smo sjedili u ćeliji i sjećali se lijepih dana. 
Bilo je među nama ljudi koji su sanjarili kako će opet jednom u 
krugu svoje obitelji proslaviti Božić. Ljudi su sentimentalno pri-
čali o blagdanu mira i ponekom je suza došla na oko. A bilo ih je 
koji su znali sasvim sigurno da slijedeći Božić neće dočekati. Dok 
smo tako razgovarali, otvore se vrata i u ćeliju upadne čovjek, sav 
u krpama, samo mu je glava bila slobodna. U ruci je držao nešto 
čime je trebalo da pokrije glavu. Rekao je tiho:

- Dobar dan.
To nije Rus, pomislio sam. Čovjek se jedva držao na nogama, 

gledao je oko sebe gdje bi sjeo. Prišao sam mu.
- Odakle dolazite?
Pogledao me ispod oka i nije odgovorio. Ponudio sam mu da 

sjedne i zapitao ga odakle je i kojim jezikom govori. Jedva sam ga 
čuo kad je promrmljao:

- Mađar.
- Govorite li njemački?
- Malo.
Sjedio je jedno vrijeme, a onda je počeo odmotavati svoje 

krpe.
- Ovdje je vruće - prostenjao je i nastavio skidati krpe.
Kad je skinuo nekoliko krpa zaprepastili smo se kada smo vi-

djeli da je kost i koža. Kad se taj skelet ne bi kretao, čovjek ne 
bi povjerovao da je živ. Kriminalci su počeli dobacivati šale na 
njegov račun i postavljati mu ironična pitanja.

- Što je, bratac, izdaleka, a...? Gdje su ti kovčezi?
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Toga dana nisam uspio razgovarati s Mađarošom, tako se zvao 
došljak. Slijedećeg dana, kad je Mađaroš malo otpočinuo, do-
znao sam da je pobjegao sa svog radilišta, ali su ga uhvatili. Pitao 
sam ga kamo je zapravo htio bježati?

- Kući, u Rumunjsku.
- A znate li vi kako je to daleko?
Slegao je ramenima.
Poslije doručka postao je razgovorljiviji. Ispričao mi što se s 

njim dogodilo.
Madaroš je bio porijekom iz Transilvanije, iz mjesta Kubet 

koje je pripadalo Rumunjskoj, po nacionalnosti Mađar. Godine 
1939. pozvali su ga u rumunjsku vojsku i poslali u garnizon u 
Besarabiju. Kako je Besarabija poslije pakta Hitler-Staljin pripala 
Rusima, Madaroš se pješice uputio, s još pet zemljaka, prema 
mađarskoj granici. Zapovjedništvo sovjetskih trupa dalo im je 
propusnicu. I tako su vojnici došli u Vorohtu, pet kilometara bli-
zu mađarske granice. Vojnici su sjeli u jednu gostionicu da nešto 
pojedu. Pojavio se ofi cir NKVD-a i upitao ih što rade. Pokazali 
su mu papire i rekli da idu svojim kućama. Ofi cir ih je pozvao 
da pođu s njim u štab. Tamo su zapisali njihova imena i nakon 
nekoliko sati otpremili ih u grad Kosov i zatvorili. Poslije osam 
dana transportirali su ih kamionom u okružni grad Stanislav, a 
zatim priključili masovnom transportu koji je išao u Krasnojarsk. 
U Krasnojarsku su ih ukrcali na brod za Norilsk. U Norilsku su 
im pročitali osudu da su zbog prekoračenja sovjetske granice osu-
đeni na pet godina logora. Teški radovi i nepodnošljiva klima uni-
štavali su Mađaroša tako da je od jakoga seljačkog momka ostao 
skelet. Nije više imao kuda, pomislio je na samoubojstvo, ali nije 
imao dovoljno hrabrosti. Napokon je odlučio da bježi. Pošto se 
nakon nekoliko dana oporavio, rekao mi je da tek sada uviđa 
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kako je nemoguće pobjeći iz Norilska. Pozvali su ga na saslušanje. 
Istražitelj nije mogao nikako da se sporazumije s Mađarošom. Na 
njegovu molbu pozvali su mene kao tumača. Objašnjavao sam 
istražitelju kako pokušaj bjega ne treba da uzme ozbiljno jer ovaj 
skelet, a ne čovjek, nije mogao stići daleko. Istražitelj je bio toliko 
pametan da nije primijenio paragraf 58, točku 14, koji predviđa 
smrtnu kaznu, već paragraf 82: pet godina logora. Logorski sud 
osudio je Mađaroša na tri godine logora. Tako je sad imao sveu-
kupno osam godina. Nekoliko tjedana bili smo zajedno u ćeliji. 
Madaroš je bio sretan, nije morao ići na težak rad i bilo mu je 
toplije. Bojao se dana kada će morati opet u logor. Ponekad bi 
sjeo u kut i tiho plakao. Tješio sam ga da će se rat uskoro završiti 
a on će se vratiti u svoju Transilvaniju.

- Ne plačem ja zbog sebe, već zbog svoje majke. Rusi će doći 
u moje mjesto Kubet, istjerat će majku iz kuće i odvući je, kao i 
mene, u ovu zimu.

Nasmijao sam se. Bio je siječanj 1942. godine. Nijemci su i 
dalje prodirali u Rusiju, a ovaj seljak se bojao da Rusi ne dođu u 
Kubet. Kad sam poslije razmišljao o njemu uvidio sam koliko je 
bio u pravu. Madaroš je otišao u logor i nikada ga poslije nisam 
vidio. Ne znam da li se sreo sa svojom majkom u Kubetu.
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KOLJA PRIČA KAKO SE ORGANIZIRA KOLHOZ

Stanovnici ćelije mijenjali su se, jedino sam ja ostajao. Prošlo 
je već pola godine kako je nada mnom lebdjela stalna neizvje-
snost. Novi su donosili različite vijesti. Enkavedeovci su postajali 
sve nervozniji zbog prodiranja Nijemaca. Nervozu su pojačavali 
razni avanturistički pothvati kao što je bio Kordubajlov. Strije-
ljanja su bila na dnevnom redu, izgledi da se spasimo bili su sve 
manji. U zatvor NKVD-a pristizale su nove grupe iz raznih logo-
ra, pa čak iz grada. Bilo je dovoljno da se neki logoraš požali na 
težak rad ili slabu hranu. NKVD bi odmah stupio u akciju. Ni 
kriminalci nisu više dobro prolazili. Strijeljali su ih u masama. U 
ćelijama su se odigravali strašni prizori. Kriminalci koji su znali 
da su im izbrojeni dani terorizirali su političke zatvorenike, odu-
zimali im kruh, psovali ih i govorili kako će uskoro doći Hitler 
i kako je sad došlo vrijeme da se sve komuniste povješa na prvu 
gredu. Mnogi kriminalci bili su nekada seljački sinovi, političke 
zatvorenike smatrali su krivcima što su njihovi roditelji prognani 
u Sibir.

Mladić Kolja naročito se isticao među onima koji su psovali 
političke zatvorenike. Poslije odlaska Ivanova postao je šef kri-
minalaca u našoj ćeliji. Moji odnosi s Koljom bili su dobri, nije 
znao da sam komunist, a prema inostrancima odnosio se s pošto-
vanjem i simpatijama. Neprekidno je navaljivao da mu pričam 
o životu u inostranstvu. Svaki put kad sam govorio o Austriji, 
Francuskoj ili Jugoslaviji, on bi ponavljao jedno te isto pitanje:

- A ima li tamo kolhoza?
Kad sam mu rekao da u tim zemljama nema kolhoza, bio je 

oduševljen. Na ponovno navaljivanje da mu pričam o inostran-
stvu, upitao sam ga zašto toliko mrzi kolhoze.
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Evo njegove priče.
Koljini roditelji živjeli su u selu koje je bilo udaljeno od Kra-

snodara šezdeset kilometara. Otac je imao dvanaest hektara dobre 
kubanske zemlje koja je mogla prehraniti obitelj od četrnaestoro 
članova. Godine 1929. kružila je vijest da će sve kolektivizirati. 
Seljaci su o tome razgovarali, ali nitko nije znao što je to kolek-
tivizacija. Jedni su govorili da će žena postati zajednička svojina, 
drugi da će roditeljima oduzeti djecu. Nitko nije govorio o tome 
što će biti sa zemljom i stokom. Većina seljaka imala je osam 
do trideset hektara zemlje. Veleposjednika nije bilo. Neki seljaci 
zapošljavali su seosku sirotinju, ali većina je obrađivala zemlju sa 
svojom obitelji. Za žetve su svi radili, od šestogodišnjeg djeteta 
do starca. U selu, koje je imalo dvije hiljade stanovnika, bilo je 
vrlo malo seoske sirotinje. U jesen 1930. godine došla je komi-
sija rajonskog sjedišta i pozvala seljake na sastanak. Svi su došli 
osim djece i bolesnih. Predsjedavao je siromašan seljak i objavio 
da sekretar partijskog rajonskog komiteta želi govoriti o kolekti-
vizaciji. Pojavio se neki mladić i dva sata govorio o kolhozima. 
Na kraju je pozvao sve one koji su za sovjetsku vlast da stupe u 
kolhoze. Zatim je predsjednik upitao želi li netko govoriti. Svi su 
šutjeli. Ipak se javila za riječ mlada Kozakinja i zapitala:

- A kako je s tim kolhozima, da li je to nešto privremeno ili 
zauvijek?

- Od danas će postojati samo kolhozi, znači zauvijek - odgo-
vorio je sekretar.

U dvorani je došlo do vike.
- Ne, to mi nećemo, ako je zauvijek, u kolhoze ne idemo!
Sekretar je ponovno uzeo riječ. Nabrajao je sve prednosti kol-

hoza, pričao o prekrasnim strojevima koji će doći iz grada, o ve-
likim prinosima. Dok je govorio poletjele su kamenice. Došlo je 
do gužve i komisija se jedva izvukla.
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Poslije dva tjedna došli su neki ljudi iz grada. U općinu su 
pozvali neke seljake i rekli im da su kulaci, jer upošljavaju tuđu 
radnu snagu. Počelo je raskulačivanje. Dvadeset i dvije bogate 
obitelji iz sela došle su prve na red. Sve im je oduzeto: zemlja, 
stoka i kuća. Njihova imovina proglašena je vlasništvom kolho-
za. Slijedećeg dana osvanuo je odred vojnika NKVD-a. Nitko se 
iz sela nije mogao maknuti. U pratnji nekih seljaka komisija je 
obilazila kuće bogatih seljaka i izbacivala ih iz njihovih domova. 
Mogli su ponijeti nešto malo stvari i živežnih namirnica. Neki su 
napuštali svoje domove bez otpora i useljavali se u kućice koje im 
je odredila komisija. Drugi su lijegali na zemlju zajedno s djecom 
i nisu htjeli napustiti svoj dom. Vojnici su razbijali vrata i iznosili 
ljude iz njihovih kuća. Čitavo je selo odjekivalo od plača djece i 
psovanja odraslih.

Toga dana komisija je uspjela raskulačiti samo polovinu, a če-
tiri seljaka koji su se motikama i kosama suprotstavili komisiji 
svezali su i nekamo odveli. Iz napuštenih nastambi čulo se muka-
nje nenahranjenih i nepomuženih krava.

Slijedećeg dana komisija je htjela nastaviti, ali je naišla na jači 
otpor. Skupilo se čitavo selo naoružano motikama i kosama. Ko-
misija se povukla. Seljaci su pošli u kuće onih koji su surađivali 
s komisijom, izvukli ih na cestu i gazili po njima. Četvoricu su 
ubili, ostali su se spasili bijegom. Bogati seljaci vratili su se svo-
jim kućama. Tri tjedna nitko nije dolazio u selo. Ali jedne noći 
seljake je probudio glasan lavež pasa. Cesta je bila puna kamiona, 
refl ektori su bacali snažno svjetlo. Nitko se nije usudio izaći iz 
kuća. U šest sati ujutro pokucali su vojnici na vrata i pozvali se-
ljake da dođu pred općinu. Seljaci su izašli iz svojih domova. Pred 
općinom je sjedio sekretar rajonskog komiteta i ofi cir NKVD-a.

Ofi cir je izvukao nekakav papir i pročitao odluku okružnog 
izvršnog komiteta da se svi oni kulaci koji su pružili otpor i ubili 
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četiri seljana protjeruju u Sibir zajedno s obiteljima. Osim toga, 
krivcima za ubojstvo će se suditi. Njihove kuće, zemlju i stoku 
dobit će bezemljaši koji će organizirati kolektivna gospodarstva. 
Naočigled sviju utrpali su u kamione dvadeset i dvije obitelji i 
pod jakom stražom odvezli ih u nepoznatom pravcu. U kuće bo-
gatih seljaka uselili su osamdeset bezemljaša zajedno sa ženama i 
djecom. Slijedećeg jutra sazvali su skupštinu i pozvali samo be-
zemljaše. Na skupštini je donijet zaključak o osnivanju kolhoza. 
Za predsjednika su izabrali radnika iz harkovske tvornice loko-
motiva kojeg je poslala Partija. Najveću kuću jednog kulaka upo-
trijebili su kao sjedište novog kolhoza koji je dobio ime »Put u 
socijalizam«. Selo je zahvatila panika. Seljaci su počeli klati stoku. 
U proljeće mogla se vidjeti samo tu i tamo poneka krava. Preko 
cijele zime zaklali su oko tri hiljade krava, volova i konja, a broj 
zaklane sitne stoke, svinja, ovaca i koza bio je još veći. Kolhoz je 
počeo raditi tako da su svu stoku s napuštenih posjeda utjerali u 
jednu veliku staju. Tako su i konji i svinje i guske i kokoši bili 
satjerani na jednu gomilu. Odredili su ljude koji će se brinuti o 
stoci. U roku od tri mjeseca stoka je bila prepolovljena. Došlo je 
proljeće. Radovi u kolhozu slabo su napredovali. Nije bilo ljudi 
koji će obrađivati velike površine, a seljaci su se bojali: ako obrade 
više, više će im oduzeti. Uradili su toliko da održe stoku i obitelj. 
U jesen je došla komisija i propisala svakom seljaku koliko će 
žita, mesa, mlijeka i maslaca dati državi. Zahtjevi su bili takvi da 
seljačkoj obitelji nije ostalo ništa. Onaj tko državi nije na vrijeme 
predao otkup bio je kažnjen. Ali ni to nije bilo dosta. Objavili su 
da državni otkup nije zadovoljio i da ga treba ponoviti. Ali seljaci 
nisu davali ništa. Onda su u selo dolazile grupe enkavedeovaca 
i partijskih ljudi, obilazili kuće i naređivali seljacima da preda-
ju žito. Pretraživali su smočnice, staje, podizali podove i tražili 
žito. Na polja su izvodili pse koji su pronalazili jame sa skrivenim 
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žitom. Kad se spustila noć, nitko od partijskih ljudi i novih kol-
hoznika nije se usudio izaći na cestu. Ujutro bi našli partijskog 
čovjeka s rasporenim trbuhom, a u trbuhu žito i ceduljicu:

»Eto vam žita!«
Sa zimom je došla i glad. Ono malo stoke što je ostalo poklali 

su i pojeli. U proljeće 1931. godine iznureni i izgladnjeli seljaci 
jedva su mogli obrađivati polja. Mnogi su poumirali od gladi, a 
neki su bježali u gradove, prosjačili i na taj način spašavali živote. 
Došlo je ljeto, polja su ostala neobrađena. U selo ponovo dolazi 
NKVD i objavljuje da se zbog »sabotaže« većina seljaka protjeru-
je u Sibir. Dali su im svega tri sata da se spreme. Svaki član obite-
lji mogao je ponijeti šesnaest kilograma. Otjerali su ih na stanicu, 
utovarili u teretne vagone i pod pratnjom NKVD-a otpremili u 
Sibir. Svakog dana otvarali su vagone i davali im vruće vode, a 
svaka tri dana kilogram kruha na čovjeka. Putovali su četiri tjed-
na i zaustavili se u gradu Verhni Udinsk. Mnogo je seljaka umrlo 
na toj kalvariji, a mnogi su oboljeli. One koji su ostali na životu 
smjestili su u nekakve barake gdje su četrnaest dana mirovali. 
Hranili su ih triput dnevno. Onda su ih podijelili u tri grupe 
koje su pošle na razne strane. Grupa u kojoj je bila Koljina rod-
bina pošla je u pratnji enkavedeovaca u nepoznatom pravcu. Na 
kola su utovarili djecu, starce i njihove stvari, a ostali su krenuli 
pješice kroz šumu. Sretali su logoraše koji su sjekli šumu. Svakih 
dvadeset i pet kilometara odmarali bi se u šatorima ili barakama 
u kojima su stanovali logoraši. Ako je kišilo, čekali su i po neko-
liko dana da nastave put. Blato do koljena. Ušli su u prašumu, tri 
stotine i pedeset kilometara duboku, i tu se zaustavili. Njihova 
grupa brojila je dvije stotine ljudi. Okupili su ih na jednoj livadi, 
kraj potoka, i ofi cir NKVD-a pročitao im je odluku vlade koja 
iseljenim seljacima za »vječna vremena« dodjeljuje zemlju koja se 
nalazi u krugu od dvije stotine i pedeset kvadratnih kilometara.
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Tu mogu obrađivati zemlju i uzgajati stoku. Onaj tko napusti 
naselje bit će kažnjen sa deset godina zatvora. Zatim je ofi cir odr-
žao govor i rekao da su počinili zločin protiv sovjetske vlasti i da 
ih je za to trebalo strijeljati. Međutim, sovjetska vlast je humana 
i pruža im priliku da u ovom bogatom kraju, gdje ima mnogo 
zemlje i šuma, stvore nov život. Sovjetska vlast dat će im oruđe 
i oni mogu odmah graditi kuće, a dobit će na posudbu i sjeme 
za sjetvu. Pozvao je seljake da pokose što više sijena za ishranu 
stoke. Svaka obitelj dobit će na kredit po jednu kravu. Dvadeset 
konjskih zaprega, koje su vukle seljačke stvari, šest krava, koje su 
djecu opskrbljivale mlijekom, i poljske kuhinje - sve je to ostalo 
seljacima. Nakon dva mjeseca sagradili su trideset drvenih kući-
ca, svaka je imala po jednu veliku sobu i kuhinju. Zapovjednik 
njihova naselja bio je ofi cir NKVD-a, dobar čovjek, pomagao je 
seljacima. Kad je trebalo ići po liječnika, ili donijeti iz susjednog 
logora čavle, on bi prejahao na konju i po trista kilometara samo 
da pomogne ljudima. Iz grada je donio i dvadeset lovačkih puša-
ka i podijelio ih seljacima da love divljač koje je bilo u izobilju. 
Došla je jesen. Zapovjednik je skupio seljake i rekao im:

- Selo je tu, sad treba da ga krstimo. Kako da ga nazovemo? 
Predlažite!

Svi su šutjeli. Javio se starac i predložio da novo selo nazovu 
imenom ljubljenog vođe Komunističke partije Sovjetskog Save-
za. Zapovjednik kao da nije čuo starčevu ironiju. Rekao je da bi 
bilo bolje da se selu dade neutralno ime. Složili su se s »Berezov-
kom«. U okolici su brezove šume. Prošlo je nekoliko godina i 
novo selo dobilo je izgled kao sva ruska sela: s lijeve i desne strane 
široke ceste stajale su brvare. Zemlja je bila plodna i davala je 
bogatu žetvu.

Mnogi su uzgajali pčele. Većina je imala dvije do tri krave i 
svinje. Zimi su išli u lov. Neki su postavljali klopke za srebrne 
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lisice. Stariji svijet pomirio se s novim prilikama i trudio se da ne 
misli na prošlost. Omladina je bila zadovoljna.

Ali jednog dana zapovjednika smijene. Imao je odviše razu-
mijevanja za seljake. Umjesto njega postavljen je brutalan mla-
dić. Odmah su počele nove muke. Naredio je da svatko tko želi 
putovati u rajonski grad mora imati propusnicu, a kad bi ljudi 
dolazili i molili ga da im izda dozvolu, on bi upriličio pravo pre-
slušavanje: zašto, na koliko dugo, kome?

Jednog se dana sjetio da se seljaci bogate i da to predstavlja 
opasnost za Sovjetski Savez. Otputovao je u okružni centar i vra-
tio se poslije sedam dana zajedno s još jednim čovjekom. Sakupio 
je seljake i održao kratak govor iz koga su seljaci razumjeli da je 
došlo vrijeme da se organizira kolektivno gospodarstvo. Oni se 
tome nisu opirali jer su znali što bi im se dogodilo. Stvoren je 
kolhoz, a predsjednik je postao čovjek koga je doveo zapovjed-
nik.

Kad je došla zima, Kolja je s još četvoricom pobjegao iz sela. 
Putem su napali dva čovjeka koji su se vraćali iz grada i oduzeli 
im dokumente i novac. Prilikom slijedećeg pokušaja napadnuti 
su se branili. Iz obližnje kuće dotrčali su ljudi. Razbojnici su pre-
dani miliciji i svaki je dobio deset godina logora.

U logoru je Kolja ubio »narjadčika«, zatvorenika koji druge 
raspoređuje na rad, jer ga nije htio prebaciti na lakši posao. Do-
bio je novih deset godina. Sada se ponovno nalazio u zatvoru 
zbog sabotaže. Kako je već izvršio dva teška zločina, Kolja je oče-
kivao smrtnu kaznu.
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STRIJELJANJA NA TEKUĆOJ VRPCI

Budući da sam odlučno odbijao da potpišem bilo kakav doku-
ment, istražni sudac nije me zvao na saslušanje. Zatvor NKVD-a 
bio je tako prenatrpan da je jedan dio logoraša pod istragom pre-
bačen u drugi zatvor. Za razliku od prvog, koji je bio drvena gra-
đevina, drugi je bio sagrađen od kamena. Prizemna zgrada bila 
je dugačka četrdeset metara. Duž polumračnog hodnika sa svake 
strane nalazilo se po dvadeset ćelija različitih veličina u kojima 
je na pričnama bilo mjesta za četiri do četrdeset ljudi. I ovdje je 
bilo smješteno tri do četiri puta više zatvorenika. Kao i u prvom 
zatvoru, i ovdje je polovica ćelija bila određena za one koji su bili 
osuđeni na smrt. Željezna vrata s rešetkama dijelila su ćelije smrti 
od ostalih ćelija. Na kraju hodnika nalazila su se četiri »karcera«. 
Lijevo od glavnog ulaza nalazio se zatvorski ured, a pored njega 
velika prostorija od četrdeset kvadratnih metara koja je bila izoli-
rana olovnim pločama i u kojoj su strijeljali.

Stavili su me u ćeliju broj četrnaest. Kad sam ušao, odmah sam 
se sjetio Butirke u Moskvi. Osamdeset ljudi, koliko ih je ovdje 
bilo smješteno, sjedilo je napola golo jer je zbog prenatrpanosti 
bilo veoma vruće. Sreo sam i nekoliko znanaca iz logora, a neke 
sam poznavao i iz prvoga norilskog zatvora. Ovdje je bilo naroči-
to mnogo ofi cira iz baltičkih zemalja. Donedavna su se nalazili u 
specijalnom logoru za baltičke ofi cire na jezeru Pjasino, četrdeset 
kilometara od Norilska. Sada je jedan dio ofi cira bio prebačen u 
zatvor, dva mjeseca poslije početka njemačko-ruskog rata.

Dobio sam mjesto pored estonskog generala Brodisa, ležao 
je desno od mene, a s lijeve strane smjestio se njegov ađutant 
kapetan Ruberg. Ovdje su se nalazili i estonski kapetan Lujk, Le-
tonci: natporučnik Grumberg, kapetan Lidaks i još neki čijih se 
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imena više ne sjećam. Najistaknutiji među ofi cirima bez sumnje 
bijaše general Brodiš. Postali smo dobri prijatelji. Bio je to veo-
ma obrazovan čovjek i odličan vojni stručnjak. Tečno je govorio 
njemački, ruski, engleski, francuski i talijanski. Naročito je dobro 
poznavao francusku i njemačku kulturu. U Njemačkoj je proveo 
nekoliko godina, a u Parizu je pohađao generalštabnu akademiju. 
Uhapsili su ga zajedno s estonskim ministrom rata generalom 
Lajdonerom. Lajdonera su strijeljali u logoru prije početka rata.

U drugom norilskom zatvoru nalazili su se zatvorenici koji su 
čekali da ih stave pred sud, ili oni koji su čekali presudu OSO-a, 
Specijalne sudske trojke. OSO izriče presude u kontumaciji. 
Mnogi zatvorenici koji su se nalazili u tom zatvoru nisu znali da 
su već osuđeni na smrt. Kad su ih vodili u prostoriju za strijelja-
nje, mislili su da ih vode pred sud. Bilo je u tome i neke prednosti 
jer sama smrt nije bila najstrašnija. Mnogi su čeznuli za smrću. 
Strašno je bilo čekanje u mukama, koje je često trajalo mjeseci-
ma, pa čak i godinama.

Ovdje sam sreo jednog Tata, pripadnika malenoga muhame-
danskog naroda koji živi u planinama Kavkaza. Toga mladog 
Kavkasca logorski je sud osudio na smrt zbog izjave u korist Tu-
raka. Već je pola godine čekao na rješenje molbe za pomilovanje. 
Smrtnu presudu poništio je okružni sud. A kako nije bilo for-
malnih uvjeta za novu istragu, opet je predan logorskom sudu, a 
ovaj ga je ponovno osudio na smrt. Tako se to ponavljalo tri puta. 
Poslije dvogodišnjeg boravka u ćeliji smrti napola je poludio.

Napokon su mu pomogli: strijeljali su ga.
Kao i u prvom zatvoru, i ovdje su se zajedno nalazili kriminal-

ci i politički zatvorenici. I ovdje je glad bila velika. Kad se dijelio 
kruh, dolazilo je do tučnjave.

Kruh je preuzimao starješina ćelije od službujućega zatvor-
skog nadglednika i dijelio ga zatvorenicima s daske na kojoj su 
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bile složene porcije. Nekima se činilo da je ova ili ona porcija 
veća, naročito je oštra borba bila za okrajke. Da ne bi dolazilo do 
svađa za vrijeme dijeljenja, složili smo se da se i okrajci dijele po 
ustaljenom redu.

Svatko je pazio da ga ne preskoče. Neki su već uveče upozo-
ravali starješinu:

- Starosta, sutra je moj red.
Kakvo je bilo razočaranje kad slijedećeg dana ne bi stigao ni-

jedan okrajak.
Toplo jelo dijelio je zatvorenicima sam nadglednik. Bure s je-

lom nalazilo se u hodniku pred vratima. Zatvorenici bi se u ćeliji 
postavili u jednored i pristupili vratima, gdje bi im nadglednik 
pružao limenu zdjelu s juhom. Nadglednik je brojio porcije koje 
je dijelio. Kad bi izdao onoliko koliko je bilo zatvorenika u ćeliji, 
zatvorio bi vrata. Često bi se događalo da posljednji ili pretpo-
sljednji ne dobije jelo. Naime, neki bi po dva puta stali u red. 
Događalo se da se nadglednik prevario u brojanju i nije izdao 
određeni broj porcija.

Bilo je zatvorenika koji su se naročito radovali danima masov-
nih strijeljanja. Tada bi se preostale porcije dijelile kao dodaci. 
Rijetko su kada politički zatvorenici uzimali takve »dodatke«, 
iako je glad bila velika.

U drugom je zatvoru bilo manje monotono nego u prvom. 
Svakog se dana nešto događalo što bi nas potreslo. Naročito mno-
go posla zadavali su nadglednicima zatvora osuđenici na smrt, pa 
i sama strijeljanja. Iz ćelija smrti čuli su se krici. Osuđenici na 
smrt tražili su više hrane. Ali stražari bi obično odgovarali:

- Ništa vam više ne treba, vaši su dani odbrojeni.
Tada bi se čule najstrašnije psovke. Onda bi stražari kandidate 

smrti izvlačili na hodnik i strahovito ih isprebijali.
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Strijeljalo se noću. To je u čitavom zatvoru izazivalo strahovito 
uzbuđenje. Mnogi osuđenici na smrt odbijali su da napuste ćeliju 
i stražari su morali upotrijebiti silu, pri čemu su stradavali i oni 
koji još nisu bili na redu. Često se čitava ćelija opirala krvnicima, 
tako da su žrtve prije strijeljanja bile temeljito ispremlaćene.

Događaji u ćelijama smrti djelovali su na čitav zatvor. Dolazi-
lo je do masakriranja. Tih dana stražari bi dobivali votku. Neki su 
bili tako pijani da su se jedva držali na nogama. Ohrabreni alko-
holom potpuno su pomahnitali. Urlici su se čuli i izvan zatvora. 
To je prisililo NKVD da strijelja danju.

Redovito se počinjalo u četiri sata poslije podne. To se znalo 
već za vrijeme dijeljenja ručka. Po pijanim licima stražara znalo 
se da je danas »mesni dan«. Leševe bi otpremali noću kamionima 
i pokapali u masovne jame na zatvorskom groblju.

Sve je to djelovalo na logoraše u ćeliji. To više nije bio uobi-
čajeni život zatvorenika u ruskim zatvorima s obaveznim fazama: 
saslušanje, batine, glad, na kraju presuda.

Ovdje je svatko čekao smrt.
Samo je bilo pitanje vremena kada će doći na red.
Mnogi su imali običaj da od četiri stotine grama kruha, ko-

liko bi primili ujutro, odijele dva do tri komadića, da bi im ne-
što ostalo za ručak ili večeru. Rus ne može s užitkom ručati ako 
nema barem komadić kruha. Ovdje je bilo malo onih koji su 
čuvali kruh, svatko se bojao da neće dočekati ručak.

Jednog jutra, kad smo se probudili, general Brodiš mi je re-
kao:

- Danas ćemo dobro doručkovati.
Nisam ga shvatio.
General izvuče svoju vrećicu koju je držao pod jastukom da 

mu je ne bi ukrali.
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- Ovdje imam nekoliko kocki šećera koje sam sačuvao da bi na 
dan estonskog nacionalnog praznika priredio svečani doručak, ali 
čini mi se da taj dan neću doživjeti, pa ćemo to učiniti danas.

- Uvjeren sam da ćemo doživjeti još mnogo svečanih dana. 
Nemojte dirati taj šećer - odgovorio sam.

General odmahne rukom. - Nisam takav optimista kao vi. 
Zatim se okrene Rubergu.

- Gospodine kapetane, molim vas, pobrinite se da bude do-
voljno »kipjatoka« i pozovite naša dva druga.

Mislio je na dvojicu estonskih ofi cira.
Kad je stigao »kipjatok«, estonski ofi ciri sjeli su na naše prič-

ne. Sjedili smo u krugu. Umjesto stolnjaka stavili smo prljavi 
ručnik. Iz limenog lonca izlazila je vruća para. Pred svakog je 
stavio kocku šećera. S vrućom slatkom vodom jeli smo kruh koji 
smo upravo dobili. Kad je svečani doručak bio završen, naši se 
gosti zahvale i udalje. Brodiš se okrene k nama:

- Sada preostaje samo još jedno: napisati testament.
- Nemojte kvariti dobro raspoloženje poslije tako dobrog do-

ručka - rekao sam.
- Navikao sam gledati istini u oči.
- Zar stvarno mislite da će nas strijeljati?
- Ne samo što mislim, već sam siguran. Radi se o danima.
- Ne želim izgubiti nadu.
General je neko vrijeme šutio. Zatim reče:
- Sjećam se kako sam kao mladi ofi cir došao u pogranični grad 

Suvalki.
Bio je lijep život u tom gradiću. Mlade djevojke, promenada 

pred željezničkom stanicom. To su bila vremena!
Zagledao se nekamo u daljinu, glas mu je bio uzbuđen.
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- Recite, zašto ste dopustili da vas Rusi odvedu u Sibir? - upi-
tao sam ga.

Razmišljao je neko vrijeme.
- Pa, to je duga priča.
- Pričajte - zamolio sam ga.
- Ispričat ću vam kako je do toga došlo. Naša je tragedija po-

čela onog dana kad smo Rusima dopustili da u našoj luci izgrade 
uporišta. Tada su neki mislili da nas ugrožava Njemačka. Zbog 
zauzimanja Sudeta i aneksije Austrije uplašili smo se da ćemo 
izgubiti samostalnost. Ja sam bio protiv toga da sklopimo ugo-
vor sa Staljinom, ali Lajdoner, koji je bio ministar rata, zastupao 
je jednako stanovište kao i naši građanski političari; naime, da 
je najbolje ako se s Rusima privremeno nagodimo. Jedino su se 
socijaldemokrati opirali sklapanju ugovora da se u našoj zemlji 
sagrade ruske ratne baze. Pridružio sam se mišljenju socijalde-
mokrata. Lajdoner, moj pretpostavljeni, stanovao je sa mnom u 
istoj kući i često sam ga susretao. U kritičnim danima bili smo 
neprestano zajedno. Tjedan dana prije zaključenja ugovora s Ru-
sima ustao sam noću jer nisam mogao spavati. Zabrinjavala me 
sudbina republike.

Pozvonio sam kod Lajdonera i kad sam sobarici rekao da mo-
ram hitno razgovarati s ministrom, ona mi reče da nije sam i da 
su kod njega neka gospođa. Navaljivao sam da me najavi.

Došao je Lajdoner koji je drhtao, začuđeno me pogledao i 
upitao što se dogodilo. Zamolio sam ga za razgovor. Predložio je 
da pričekam jedan sat. Vratio sam se u svoj stan koji se nalazio 
kat niže. Nije prošlo ni pola sata, kad po mene dođe sobarica. 
Ministar me odveo u svoju sobu i za sobom zaključao vrata.

- Želim s tobom razgovarati kao s prijateljem - rekao sam.
- Govori, što se dogodilo?
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- Zar ćemo zaista dopustiti da Rusi zauzmu našu zemlju?
- Nije to čitava zemlja ako im na neko vrijeme ustupimo upo-

rišta.
- To je samo početak, a ti si ofi cir i morao bi znati da ih više 

nikad nećemo moći izbaciti.
- Što predlažeš? Rat protiv Rusa? - upita.
- Da, ja sam za to da se odupremo ako Rusi pokušaju ući 

protiv naše volje.
- Koliko ćemo se dugo moći odupirati? Tri dana? Tjedan dana? 

Onda više neće biti zadovoljni s bazama, zauzet će sve.
- Nećemo biti sami. Zapad će biti s nama.
Svanulo je, a Lajdonera nisam mogao uvjeriti da je otpor po-

treban. Shvatio sam da je sve izgubljeno.
Vratio sam se u svoj stan, telefonirao u ured da neću doći i 

odvezao sam se svom starom ocu koji je nedaleko Tallina radio 
kao šumar.

Ispričao sam mu što nas čeka. On mi najprije nije htio vjero-
vati. Onda smo stali razmišljati što da učinimo. Predložio sam 
mu da se preselimo u Njemačku. Moj otac, koji je bio rođen u 
Njemačkoj, odbio je da kod Hitlera potraži utočište pred Stalji-
nom. Želio je ostati kod kuće. Unatoč dugotrajnom nagovaranju 
otac nije pristao da napusti Estoniju. Rekao je da su njegovi dani 
odbrojeni i da više nema vremena tražiti novu domovinu.

Vratio sam se u Tallin u nadi da ću ipak naći neke ljude koji su 
poput mene spremni da brane domovinu. Ali već je bilo prekasno. 
Tek kad su Rusi zauzeli najprije jedan dio, a zatim čitavu zemlju, 
ljudi su shvatili da je sve izgubljeno. Neko su vrijeme podnosili 
našu civilnu upravu, ali ubrzo su počela hapšenja i deportiranja. 
Najprije je na red došla buržoazija, zatim bogati seljaci, inteli-
gencija, na kraju mi. Prvo su nam rekli da nas privremeno šalju 
u vojnu akademiju radi nadopune školovanja. Odveli su nas na 
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vježbu u neku šumu u blizini Tallina. Kad se skupilo nekoliko 
stotina ofi cira stare estonske armije, došli su enkavedeovci, koji 
su prethodno opkolili šumu, i zatražili od nas da predamo oruž-
je. Nije imalo smisla odupirati se artiljeriji i mitraljezima. Sada 
smo uvidjeli u kakvu su nas klopku uvukli. Svatko je uzdignutih 
ruku morao stati pred ofi cire NKVD-a koji su nas pretraživali, 
zatim smo se morali skinuti dogola. Postrojili su nas, odjeća je 
ležala pred nama. Prošlo je nekoliko sati dok su nam dopustili da 
se ponovno obučemo. Enkavedeovski specijalitet! Zatim su nas 
natovarili na kamione i odvezli na željezničku stanicu. Na stanici 
Tallina stajao je teretni vlak, a maleni prozori na vagonima bili su 
zakovani limom. Vagoni su bili podijeljeni u dva dijela, svaki dio 
bio je zatvoren žičanom rešetkom. U svakom odjelu nalazile su 
se drvene prične i u svaki je vagon strpano osamdesetero ljudi. U 
hodniku je dežurao enkavedeovac. Pazio je na svaki pokret. Nije 
dopustio da glasno razgovaramo.

Na stanicama su po vagonima kucali velikim drvenim ma-
ljem. Noću je to bilo naročito neugodno. Na taj su način ispitiva-
li je li vagon oštećen. Događalo se da zatvorenici iskaču iz jurećeg 
vlaka. Dalje je sve išlo uobičajenim putem, kroz različite etapne 
stanice koje se nalaze duž velike sibirske željezničke pruge, sve do 
Krasnojarska. U Krasnojarsku su nas ukrcali u veliku zatvorenu 
barku. Mali brodić koji je za sobom vukao četiri takve barke do-
vezao nas je do donjega kraja Jeniseja. Našu je barku, koju su već 
u Dudinki otkačili, dovezao do rijeke Valjek, zatim smo rijekom 
stigli do jezera Pjasino. Ovdje smo neko vrijeme stanovali u ša-
torima. Svi su morali teško raditi. Ja i još trojica generala dobili 
smo, zbog starosti, »lagan« posao: čistili smo zahode.

Tako je to trajalo sve do početka rata. Da je počeo rat saznali 
smo tek kad su mene i dvadeset i petoricu drugova, 5. kolovoza 
1941, otpremili u norilski zatvor.
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Zatim su me odveli na preslušavanje. Optužili su me. Ostao 
je samo mali broj točaka u paragrafu 58 za koje me nisu okrivi-
li. Optužba je glasila: veleizdaja, veze s neprijateljem, služba u 
neprijateljskoj armiji, teror i kontrarevolucionarna agitacija. Sve 
sam priznao. Bilo mi je svejedno po kojem će me paragrafu stri-
jeljati.

Razgovarajući nismo ni opazili da je vrijeme odmaklo i da je 
već podne. Kad su prvi zatvorenici dobili juhu, stražari su već bili 
pijani. Kriminalac je glasno rekao:

- Braćo, danas je »mesni dan«.
Ostali su stali vikati:
- Ti si paničar.
- Ostavi glupe viceve.
Kad sam kao posljednji primio jelo, opazio sam da nadgled-

nik jedva stoji na nogama. Pomislio sam: kriminalac je u pravu. 
Nešto se sprema.

Možda sam danas ja na redu?
Ali očaj mi nije pokvario apetit.
Poslije jela legao sam na svoje mjesto, a moji susjedi, general 

Brodiš i kapetan Ruberg, također su ležali na pričnama zadublje-
ni u misli.

Neki su stajali kraj vrata i prisluškivali što se događa u hodni-
ku. U ćeliji je vladala napeta tišina. U hodniku je bilo mirno.

Odjednom smo začuli krik, skočili smo sa svojih mjesta i po-
jurili k vratima. Vikanje je prestalo. Nešto su teško vukli hodni-
kom. Nakon deset minuta čuli smo kako se otvaraju vrata ćelije 
nasuprot našoj i kako netko mirno izlazi. Kretanje u hodniku po-
stane življe, ćelije su se zatvarale i otvarale. Mogli su se čuti samo 
koraci. Odjednom ustuknu oni kraj vrata. Pred našim vratima 
zveckali su ključevi. Svi se zgure na svojim mjestima. Vrata ćelije 
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se otvore. Uđe nadglednik, pođe do sredine i stade promatrati 
ljude na gornjim i donjim pričnama. Zatim zastane i prstom po-
zove kriminalca kojeg su zbog svijetloplave kose zvali Sedoj.

- Idemo, Sedoj - reče nadglednik.
- Kamo? - upita ovaj.
- Zove te načelnik.
- Pišam ja na tvog načelnika - odgovori Sedoj.
- Treba da ti nešto saopći, odmah ćeš se vratiti.
- Ostavi me na miru, ne idem.
Nadglednik iziđe iz ćelije, zatim se vrati s još trojicom.
- Sedoj, silazi.
- Ne idem.
- Ići ćeš.
Sedoj opsuje.
Nadglednik ga uhvati za nogu, ali se Sedoj istrgne i pokuša 

se popeti na policu, koja je bila pričvršćena iznad druge prične. 
Sada ga sva četvorica uhvate za noge i stanu vući. Sedoj se čvrsto 
držao za policu i natezanje je trajalo nekoliko minuta, sve dok 
nisu popustile grede kojima je polica bila pričvršćena i srušile se 
na glave onih koji su sjedili na pričnama. Sedoj je bio na podu.

Sedoj je počeo strahovito vikati. U ćeliji zavlada uzbuđenje. 
Svi su stali psovati nadglednika: - Krvniče, krvopijo, ostavi čo-
vjeka.

U ćeliju utrči vojnik s »kruškom« u ruci. Nadglednik pokuša 
da je ugura Sedoju u usta. Ovaj je čvrsto stisnuo usta i branio se 
očajnički. Nadglednik ga stane udarati po ustima sve dok nije 
potekla krv. Nakon nekoliko snažnih udaraca uspjelo mu je da 
mu ugura »krušku« u usta. Sedoj stane hroptati. Uhvatili su ga za 
noge i izvukli iz ćelije, a potočić krvi tekao je od prične do vrata. 
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Svi su se zgurili na svojim mjestima. U ćeliji zavlada mrtva tišina. 
Kad je uveče stigla juha, ćelija je oživjela. Jeli smo kao da se ništa 
nije dogodilo.

Veoma nas je iznenadilo kad je u ćeliju stigao jednoruki kape-
tan sovjetske ratne mornarice Menšikov. Znali smo samo to da 
je rat u toku, ali vijesti o događajima bile su veoma nepotpune. 
Menšikov je lično sudjelovao u ratu i od njega smo saznali mno-
go zanimljivih pojedinosti.

Menšikov je bio zapovjednik otoka Novaja Zemlja. U Novaju 
Zemlju plovili su trgovački brodovi u jakoj pratnji američkih i 
engleskih ratnih brodova. Zatim su nastavili sami do Dudinke 
i Igarke. Jedan dio robe ostao je u Dudinki za norilske pogone 
obojenih metala. U Dudinki i Igarki transporti su se pretovarivali 
i Jenisejem prebacivali do Krasnojarska.

I u kolovozu je u Novaju Zemlju stigao takav jedan transport. 
Ratni brodovi su se okrenuli da bi se vratili u svoje baze, u Engle-
sku i Ameriku. Prošlo je samo nekoliko sati, kad je stražar s tornja 
javio da je na vidiku nepoznati brod. Smatralo se da je to zaostali 
saveznički brod i nitko više o njemu nije vodio računa. Nakon 
nekog vremena stražar javi da se brod približava zaljevu.

- Izišao sam - pričao je Menšikov - da bih provjerio što se do-
gađa. Čim sam se popeo na toranj, zaprepastio sam se: to je bio 
njemački ratni brod. Odmah sam zapovijedio da se dade znak za 
uzbunu. Ali bio je prekasno.

Brodovi, koji su prošli dug i naporan put, stajali su u zaljevu, 
a posada se odmarala. Bilo je potrebno nekoliko sati da bi se bro-
dovi okrenuli. A njemačka krstarica sve se više približavala. Jedan 
od savezničkih trgovačkih brodova, koji je prvi krenuo, htio je 
napustiti zaljev. Nijemci su to i čekali. Čim je brod stigao u na-
juže mjesto, dobio je prvi pogodak. Potonuo je i tako zatvorio 
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izlaz drugim brodovima. Obalna baterija uzalud je pokušavala 
blokirati vatru njemačke krstarice. Kada su Nijemci vidjeli da ih 
naša obalna baterija ne može doseći, približili su se otoku i stali 
ga obasipati vatrom. Razoreni su svi brodovi koji su se nalazili u 
zaljevu, kao i svi lučki uređaji. Bilo je stotinu i četrdeset mrtvih i 
ranjenih. I ja sam nešto dobio... - Menšikov pokaže batrljak lijeve 
ruke.

Pošto je tri tjedna odležao u bolnici u Dudinki, kamo su ga 
otpremili zajedno s drugim ranjenicima, bio je uhapšen i dove-
den u našu ćeliju.

Optužili su ga da je njemački agent.
Jednog dana, kad se birao »starosta«, veoma sam se začudio 

što je liječnik Olenčik, s kojim se nisam mnogo družio, predložio 
da to budem ja.

Olenčik je bio Poljak rođen u Rusiji. Ispričao mi je da je kao 
liječnik služio u odjeljenju NKVD-a. Nakon ulaska sovjetskih 
trupa u istočnu i južnu Poljsku, 1939, strijeljano je nekoliko hi-
ljada zarobljenih poljskih ofi cira u šumi u blizini Lublina. Nakon 
tog strijeljanja Olenčik je zamolio da ga otpuste iz službe.

Uhapsili su ga kao defetistu i sabotera.
U Norilsku, gdje je izdržavao kaznu, bio je zbog pripremanja 

oružanog ustanka po drugi put izveden pred sud.
S Olenčikom sam se sprijateljio, ali to prijateljstvo nije dugo 

trajalo. Jedne večeri dobili smo haringu. Vidio sam kako Olenčik 
iz kesice uzima kristal šećer i posipava haringu. To me veoma za-
čudilo. Upitah ga zašto jede haringu sa šećerom. Olenčik se zbog 
toga naljuti i upita me što je u tome neobično. Rekao sam mu 
da to nije normalno. Olenčik se strahovito uzrujao. Među nama 
se razvila diskusija o tome što je normalno, a što nije. Završilo je 
tako da smo se posvadili i više nismo razgovarali.
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Slučaj sa Sedojem ponovno nas je zbližio. Obnavljanje prija-
teljstva počelo je tako što sam Olenčiku čvrsto stisnuo ruku kad 
sam vidio kako glasno negoduje zbog toga što Sedoja na tako 
neljudski način odvode na strijeljanje. Bila je potrebna velika 
hrabrost učiniti tako nešto jer se i za manje stvari kažnjavalo sa 
dvadeset dana »karcera«, a moglo se dogoditi da čovjeka optuže 
kao organizatora pobune. Kad se zna da je Olenčik bio optužen 
da je pripremao oružani ustanak, lako se može zamisliti u kolikoj 
je mjeri takvim postupkom mogao pogoršati svoj položaj.

Godine 1942. logorski sud osudio ga je na smrt strijeljanjem.
Staljinistička lažna propagandna tješila je ruski narod plano-

vima i obećavala da će nakon svršetka petogodišnjeg plana svega 
biti u izobilju. Pri tom se uvijek naglašavalo da sovjetska država, 
koja je okružena kapitalističkim zemljama, mora spremati velike 
zalihe živežnih namirnica za slučaj rata koji buržoazija priprema 
protiv Sovjetskog Saveza.

Kad je rat počeo ubrzo se vidjelo da nema gotovo nikakvih 
zaliha. Od prvog dana rata ruski je narod dobivao racioniranu 
hranu. Stanovništvo u velikim gradovima dobivalo je još kakav-
takav minimum, ali ljudi izvan velikih gradova nisu dobivali ni-
šta. U Norilsku je položaj bio očajan jer tamo ne raste ništa osim 
neke vrste zelja, a taj je uspijevao samo nakon mnogo truda i 
muke. Lišće je bilo tako gorko da ga je bilo gotovo nemoguće 
jesti.

Opskrbu Norilska preuzeli su saveznici. Za živežne namirnice 
i robu koju su dopremali u Norilsk Amerikanci su dobivali nikal, 
bakar, kobalt i druge obojene metale. Sada, pošto su brodovi bili 
potopljeni, stanovništvo je ostalo neopskrbljeno. U skladištima 
za živežne namirnice bilo je zaliha samo za dva mjeseca. U prvom 
su redu opskrbljivali NKVD, stražare i ono malo slobodnog sta-
novništva. Za logoraše nije preostalo mnogo.
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Porcije kruha, koje su u zatvoru iznosile četiri stotine grama, 
smanjene su na tri stotine grama. U logoru također. Toplo jelo 
sastojalo se od nejestivog zelja i slane ribe. Mesa, masti i šećera 
uopće nije bilo. Da ne bi došlo do katastrofe, otpočeli su zračnim 
putem dopremati živežne namirnice.

Nemir je rastao svakim danom, i to ne samo među zatvore-
nicima već i među slobodnjacima. Zatvorenicima su obećavali 
da će naknadno dobiti sve što im pripada. Ali obećanja nisu bila 
dovoljna da ljudi budu siti. Prolazili su tjedni i mjeseci, a jelo je 
postajalo sve gore. Nestalo je i slane ribe. Položaj je postajao sve 
očajniji.

Ali u takvim slučajevima NKVD zna kako treba da postupi. 
Teror je trebao da nadomjesti hranu. Uhapsili su šefa odjeljenja 
za opskrbu norilskih pogona, Kričevskog, i njegova dva zamjeni-
ka. NKVD je pomoću svojih agenata u logoru proširio vijest da 
je otkrivena kontrarevolucionarna organizacija na čijem se čelu 
nalazio poljski agent Kričevski (bio je porijeklom Poljak) koja je 
svjesno pokvarila živežne namirnice da bi omela opskrbu slobod-
nog stanovništva i zatvorenika. Kričevski i njegova dva zamjenika 
priznali su sve i osuđeni su na smrt. Ali nisu strijeljani. Nakon 
godinu dana zatvora pustili su ih na slobodu i ponovno postavili 
na stare položaje. Sve se to dogodilo bez objašnjenja. Ali i bez 
toga je sve bilo jasno: u međuvremenu je u Norilsk dopremljeno 
dovoljno živežnih namirnica i više nije bilo potrebno izmišljati 
kontrarevolucionarne krivce za lošu opskrbu.
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OD MAJČICE VOLGE NA SIJEDI JENISEJ

Početkom rujna 1942. u našu su ćeliju dovedena četiri Ni-
jemca. Rekli su mi da su se početkom rata iselili iz Republike 
Povolških Nijemaca i naselili na lijevoj obali Jeniseja, otprilike 
osamdeset kilometara od Ust-Porta. Tamo su se trebali baviti ri-
bolovom.

Nova naseobina Nijemaca nalazila se na goloj čistini gdje ništa 
nije moglo rasti, niti je bilo mogućnosti da se prehrani ovih tisu-
ću i dvije stotine ljudi, uglavnom žena i djece.

Kao i svi prisilno naseljeni, dobili su alat, daske i građevni 
materijal da sagrade kolibe. Mjesec dana dobivali su šest stotina 
grama kruha i određenu količinu namirnica. Poslije mjesec dana 
trebali su dovršiti stanove i sami se prehranjivati.

NKVD im je zapovjedio da osnuju kolhoz koji će se baviti 
ribolovom na Jeniseju. Njemački seljaci nekada su bili udaljeni 
stotine kilometara od rijeke, a sada su morali na Dalekom sjeveru 
loviti ribu. Jenisej na tom mjestu gotovo i nije rijeka, više sliči 
moru. S jedne obale ne vidi se druga.

Seljaci su na koljenima molili zapovjednika za neki drugi po-
sao. Žene i djeca sakupili su se pred zapovjedništvom, glasno su 
plakali i zaklinjali da ih prebace na drugo mjesto gdje ima posla 
kojem su vični. Zapovjednik im obeća »pajok« još mjesec dana i 
reče da ne moraju predavati ulovljenu ribu.

Ljudi su se smireno vratili u svoje barake, bili su sretni što im 
je osigurana hrana još mjesec dana. Ribolov nije mnogo donosio, 
ali je ipak bio dodatak hrani koju su primali.

Brzo je prošao taj mjesec, sada je trebalo ući u ribarske čamce 
i s velikim mrežama odveslati daleko na Jenisej. U grupama od 
četiri do šest ljudi odlazili su novopečeni ribari u ribolov. Već na-
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kon dva sata vrati se većina čamaca, u kojima su se nalazile uglav-
nom žene. Svi su odlučno izjavili da više neće nogom stupiti u 
čamce. Većina je bila luda od straha. Hrabriji su na rijeci izdržali 
nešto duže. Ulov je bio malen, jedva je dostajao za večeru.

Jednog dana, bila je nedjelja, ribare je uhvatila oluja. Od 23 
čamca, koliko je tog dana isplovilo, šest je potonulo, ostali su se 
jedva spasili. Toga je dana tridesetoro ljudi našlo smrt u valovima. 
Od osamnaest žena, koje su se udavile, pet je za sobom ostavilo 
šesnaestoro nezbrinute djece. Nakon te katastrofe zapovjednik 
više nije mogao nagovoriti ribare da pođu u ribolov. Ali kako 
zapovjedništvo nije nekoliko dana izdavalo živežne namirnice, 
većina je ponovno pošla u lov. Nakon nekog vremena zapovjed-
nik je postavio normu i odredio koliko svaki ribar mora predati 
od ulova. Rijetko je koji ribar mogao ispuniti normu. Riba nije 
htjela u mrežu, govorili su ribari. Za neispunjavanje norme bio je 
predviđen kazneni »pajok«.

Došla je zima, Jenisej se smrzao. Ribari su bili sretni što ih više 
neće moći prisiljavati da odlaze na opasnu rijeku. Ali njihova je 
radost bila kratkotrajna. Ubrzo je stigla naredba da ribari moraju 
kroz rupe u ledu loviti ribu.

Kako dolaskom zime počinje polarna noć, ribari su u ribolov 
morali polaziti noseći baklje. Željeznim motkama lomili su led. 
Da bi načinili rupu trajalo je i po nekoliko sati jer je led na nekim 
mjestima bio debeo nekoliko metara. Ribe, koje su htjele uhva-
titi zraka, lako su ulazile u mrežu i ulov je bio iznad očekivanja 
dobar. Mraz je bio tako jak da su se nakon nekoliko sati rupe 
ponovno smrzavale. Da ne bi ponovno morali razbijati led, ribari 
su uveli lov u dvije smjene. Svakih dvanaest sati na rad je dolazila 
nova grupa.

Zlo je bilo kad bi nastupila velika »purga«. U toj neizmjernoj 
ledenoj pustinji mahnitala je jer nije bilo nikakvih prepreka. Da 
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bi se očuvali od velike studeni, ljudi su podizali šatore i na led 
stavljali sobova krzna, koja su kupovali od nomada. Nakon prve 
velike oluje, koja je odnijela sve šatore, odustali su da podižu 
nove jer bi ih i onako slijedeća »purga« ponovno uništila.

Na Silvestrovo je bješnjela tako snažna oluja da se nije moglo 
vidjeti ni na korak udaljenosti. Baklje nisu pomagale. Toga se 
dana smrzlo pet žena, mnogima su se smrzle ruke i noge. Ljudi 
su se samo s mukom dovukli do naseobine, a oluja je trajala više 
od dva tjedna. Za to vrijeme nisu mogli ići u ribolov.

Kad je oluja popustila, ponovno su krenuli na posao. Sve rupe 
bile su smrznute, više im nije bilo ni traga. Alat je nestao. Po-
novno je počelo teško bušenje leda, koji je sada bio još deblji. 
Na nekim mjestima nikako nisu mogli doći do vode. Kako nisu 
imali mreža, morali su loviti udicama. Ulov je bio veoma slab, 
jedva su se mogli prehraniti.

Kad je nastupilo ljeto, opet su morali na divlju rijeku. Već se 
prvog dana dogodila velika nesreća: grupu od šest ribara progu-
tali su valovi, nitko nije znao kako. U prvim danima ljeta ulov je 
bio slab i gotovo nitko nije mogao ispuniti normu. Kad je zapo-
vjednik naredio da će zbog toga dobivati tri stotine grama kruha, 
pojedinci su odbili da idu na rad.

Trećeg dana stigla je grupa enkavedeovaca koja je uhapsila go-
tovo sve muškarce. Optužili su ih zbog sabotaže. Dvojica vođa 
osuđeni su na smrt, ostali su dobili po deset godina logora.

Ni na jednom području staljinistiški režim nije bio tako lažljiv 
kao u nacionalnom pitanju. Koliko je samo govora održano s 
citatima Marxa, Engelsa, Lenjina i Staljina, koliko je tisuća no-
vinskih članaka napisano o ravnopravnosti naroda u Sovjetskom 
Savezu, koliko o slobodi vjeroispovijesti!
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Samo onaj koji je godinama prolazio kroz sovjetske logore, 
zatvore i progonstva mogao je vidjeti veličinu tog zločina.

Kad je godine 1939. Sovjetski Savez zauzeo baltičke zemlje, 
u Sibiriju je dopremljeno na desetke hiljada Letonaca, Estona-
ca i Litvanaca. Prije svega intelektualaca. Kad su nakon pakta s 
Hitlerom sovjetske trupe zauzele Besarabiju i južnu Poljsku, u 
Sibiriju su dopremljeni deseci tisuća Poljaka, Rumunja i Ukra-
jinaca, uglavnom intelektualaca. Kad je godine 1941. počeo rat 
između Sovjetskog Saveza i Njemačke, počela je nova čistka u 
baltičkim zemljama. Stotine tisuća građana, ofi cira, podofi cira 
i seljaka otpremljeno je u sibirske logore. Nekoliko dana nakon 
početka rata likvidirana je Republika Povolških Nijemaca. Nje-
mačko stanovništvo ovih predjela, uključujući djecu i starce, pa i 
članovi vlade Republike otpremljeni su u Sibir i na Daleki sjever. 
Istu sudbinu doživjelo je ostalo njemačko stanovništvo u europ-
skom dijelu Sovjetskog Saveza. Jedan je dio dospio u zatvore i lo-
gore, drugi u progonstvo. Nakon svršetka rata takvim se čistkama 
nastavilo još temeljitije. Iz baltičkih zemalja i Poljske ponovno je 
potekla rijeka nesretnika prema sjeveru i istoku Rusije. Ako je 
broj deportiranih prije rata iznosio nekoliko stotina tisuća, sada 
se popeo na milijune. Danju i noću mogli su se vidjeti teretni 
vlakovi prepuni ljudi najrazličitijih naroda. Ponovno je velik broj 
otpremljen u zatvore, a ostali u progonstvo.

Od malih kavkaskih naroda u Sibiru su naselili Čečene, In-
guše, Balkare, Karačaje, s Krima Tatare, iz Ukrajine Bugare. Istu 
sudbinu doživjeli su i Kalmici. Ovi ljudi koji su stotinama godi-
na nastavali ova područja, morali su ih poslije rata napustiti da 
bi u ledenim pustinjama sjevera služili kao gnojivo staljinističkoj 
ekspanziji.
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Strahoviti zločini koje je Hitler počinio protiv Židova potresli 
su svijet i danas svatko zna da je Hitlerova banda u plinskim ko-
morama, krematorijima i drugim sredstvima ubila milijune Ži-
dova. Ali malo ljudi zna da je broj Židova, koji su pali kao žrtve 
staljinističkog režima, još veći. Ne sjećam se nijedne zatvorske 
ćelije, nijednog logorskog odjeljenja u kome nije bio veliki po-
stotak Židova. Danas se zna za kakve su »zločine« bili optuženi 
židovski liječnici u Moskvi, koji su samo slučajno ostali u životu 
jer je Staljinova smrt spriječila njihovu likvidaciju.

Ali tko zna za sudbinu stotina tisuća Židova koje su optužili i 
osudili za iste »zločine« i koji su strijeljani ili su umrli u logorima? 
Kad je u Sovjetskom Savezu počela velika čistka, stotine hiljada 
Židova uhapsili su kao »trockiste«, a kad su bile zauzete baltičke 
zemlje, južna Poljska i Besarabija, mnogi su Židovi kao »cionisti« 
prognani na sjever.

Potkraj 1940. godine u Norilsku se nalazio velik broj inostra-
nih komunista, uglavnom Nijemaca. Većina ovih ljudi aktivno 
je djelovala u komunističkom pokretu. Kada je Hitler osvojio 
vlast, oni su pobjegli u Sovjetski Savez. Mnogi su radili u tvorni-
cama, mnogi su bili zaposleni u ratnoj industriji i živjeli su pri-
lično dobro. Kao i svi građani ove zemlje, i oni su se nalazili pod 
kontrolom NKVD-a. Naravno, ti ljudi, koji su morali napustiti 
svoju domovinu, ponekad su govorili o tome kako je kod kuće 
bilo lijepo. Bilo je i blagih kritika na račun Sovjetskog Saveza. To 
je NKVD-u dobro došlo. Za vrijeme velike čistke od 1936. do 
1939. većina je bačena u zatvore i logore.

Osim Nijemaca bilo je i Austrijanaca, Mađara, Poljaka, Buga-
ra i nešto Jugoslavena. Jedan dio ovih stranaca družio se među-
sobno, pomagali su jedni drugima. Iako je bilo zabranjeno odla-
ziti u tuđe barake, često smo se sastajali i razgovarali o novostima. 
Porazno je djelovala vijest o sklapanju pakta između Hitlera i 
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Staljina. Mnogi su inostrani komunisti usprkos svemu još uvijek 
vjerovali Staljinu, ali je ovaj događaj mnogima otvorio oči. Često 
sam polemizirao s Blagojem Popovom, koji je zajedno s Dimitro-
vom i Tanjevom bio jedan od sudionika na leipciškom procesu 
povodom paleža Reichstaga. Kad se Blagoje vratio u Sovjetski 
Savez, njega i Tanjeva osudio je vojni sud zbog »kukavičkog drža-
nja pred neprijateljem« na petnaest godina logora. Blagoje je bio 
užasnut kad sam mu jednom rekao da je razlika između Staljina i 
Hitlera u tome što je jedan Gruzijanac, a drugi Nijemac. Jednog 
dana Popov je dojurio u moju baraku i rekao mi:

- Karlo, bio si u pravu!
Upitno sam ga pogledao.
- Zar nisi čuo?
- Ne.
- Ona dvojica sklopila su pakt.
- Koja dvojica? Pričaj kako treba.
Tada mi Blagoje ispriča o paktu Hitler-Staljin. - To je izdaja 

revolucije.
- Zar je to nešto novo? A milijuni komunista koji trunu po 

zatvorima, zar to nije izdaja? - upitao sam.
- Da, tek sada razumijem da je likvidiranje komunista pripre-

ma za takve paktove. Šta sada?
- To znači da se sprema rat diktatura protiv demokracije - od-

govorio sam.
Kad nije bilo naročitih događaja, kao što je »mesni dan« i slič-

no, život je prolazio u pričanju, pogađanju zagonetki i pripovije-
danju viceva. Vicevi su uglavnom bili politički. To, naravno, nije 
bilo bezopasno, ali u zatvoru se nitko nije na to mnogo osvrtao.

U ćeliji u kojoj je boravilo više od 80 ljudi bile su zastuplje-
ne gotovo sve europske nacije. Jedni bi dolazili, drugi odlazili. 
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Nikada se nije znalo kamo otpremaju ljude iz ćelije. NKVD je 
skrivao istinu. O mnogima o kojima se mislilo da su odvedeni u 
logor saznalo se da su strijeljani. Bilo je i takvih koji su bez traga 
nestali.

S generalom Brodisom često sam razgovarao o političkoj si-
tuaciji u svijetu. O tome što se događalo znali smo veoma malo. 
Za rata u Sovjetskom Savezu moglo se saznati samo ono što se 
službeno objavljivalo. Izvještaji su sadržavali 90% laži.

Ni u jednoj zemlji na svijetu narodu se nije toliko lagalo koli-
ko u Staljinovoj državi.

Ljudi koji su u Sovjetskom Savezu razmišljali, znali su da je 
istina suprotno od onoga što se govorilo. Kako nitko za rata nije 
smio imati radio-aparat, nije bilo mogućnosti da se slušaju strane 
radio-stanice. Ono malo što su znali ljudi su nastojali analizirati 
da bi došli do nekih zaključaka. Mnogi su mislili da će savez s 
Amerikom i Engleskom poslije rata dovesti do demokratizacije 
Sovjetskog Saveza. Koliko su se prevarili pokazali su događaji po-
slije svršetka rata.
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SMRT GENERALA BRODISA

Brodiš je bio trezven čovjek i razlikovao se od takvih opti-
mista. Već tada je znao: tako dugo dok je staljinistički režim na 
vlasti, u Sovjetskom Savezu neće biti demokracije. Neki su bili 
čvrsto uvjereni da će, čim Hitler izgubi rat, Amerika i Engleska 
prisiliti Staljina da demokratizira zemlju.

Dvadeseti rujna ujutro, kad smo se vratili sa zahoda, opazili 
smo da na hodniku ima neobično mnogo vojnika. Većinu smo 
poznavali jer su stalno bili ovdje.

Stvarane su najnevjerojatnije pretpostavke, ali nitko nije mi-
slio da se sprema »mesni dan«. Kad je jedan ipak pokušao da 
spomene tu mogućnost, odmah su ga ušutkali argumentom da 
su na takve dane stražari pijani, a danas su bili trijezni.

Doručak i ručak prošli su kao obično. Prilikom dijeljenja ruč-
ka, zatvorenici su nastojali zapodjenuti razgovor sa stražarima ne 
bi li ustanovili jesu li pili. Ne, nisu bili pijani.

Poslije ručka neki su zatvorenici, među njima i general Bro-
diš i kapetan Ruberg, pozvani u zatvorski ured. S velikim nestr-
pljenjem očekivali smo njihov povratak. Nije prošlo ni petnaest 
minuta, svi su se vratili. Govorili su da su ih stavili u redove po 
trojicu i fotografi rali. To nas je umirilo.

Većina stanovnika ćelije br. 14 više nije bila pod istragom. 
Složili smo se da će oni koji su fotografi rani uskoro doći pred 
sud, jer je bilo uobičajeno da se svakom novom spisu priloži fo-
tografi ja optuženog.

Jedini koga je fotografi ranje uznemirilo bio je general Brodiš. 
Povukao se u kut, kako je uvijek postupao kad je želio razmišljati, 
i poslije dva sata je ustao i obratio mi se:

- Gospodine Štajneru, zar vi vjerujete da su nas fotografi rali 
zbog pred stojeće sudske rasprave?
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- Postoji mogućnost da predstoji etapa, ali u to sada ne vjeru-
jem. Rat je i nikoga neće otpremati iz Norilska.

- Ne, vi se varate, to je nešto drugo.
- U svakom slučaju neće biti ništa strašno - odgovorio sam.
- Strašno je, možda su me posljednji put fotografi rali.
Trudio sam se da ga umirim, iako sam predosjećao da dolazi 

ono najgore. Sjetio sam se da su jedne nedjelje, kad su strijeljali 
mnoge kriminalce, dan prije toga u našoj ćeliji fotografi rali ne-
koliko kandidata smrti. Ni oni nisu slutili da ih posljednji put 
fotografi raju.

Dva sata nakon našeg razgovora iz ćelije su izveli dvojicu od 
osmorice koju su fotografi rali.

Nadglednik je prozvao njihova imena, a kad su se javili, rekao 
je:

- Sa stvarima.
Iz kutova se čulo:
- Vraćaju se u logor.
Čuli smo kako otvaraju i druge ćelije.
Kod nas su mnogi bili uvjereni da veća grupa zatvorenika od-

lazi u logor. Neki su se obraćali onima koje su fotografi rali i da-
vali im različite zadatke koje treba da posvršavaju kad stignu u 
logor. Činilo se da se ništa naročito ne događa. Jedni su dolazili, 
drugi odlazili, to je bila svakodnevna pojava. Tada se dogodila 
greška u režiji. I NKVD ponekad pogriješi. Otvorila su se vrata 
naše ćelije, ušlo je nekoliko vojnika. Jedan je u ruci držao krušku. 
Vojnici su nas gledali, a jedan reče:

- To nije petnaesta.
Psovali su nadglednika koji je otvorio krivu ćeliju i brzo su 

izišli. Nastala je grobna tišina. Odjednom jedan kriminalac gla-
sno reče:
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- To je etapa za drugi svijet!
Od šestorice fotografi ranih koji su ostali u ćeliji, samo su dvo-

jica ostali mirni: general Brodiš i kapetan Ruberg. Jedan letonski 
ofi cir tako je glasno stenjao da su ga nazvali kukavicom. Ni ostala 
trojica nisu se junački držali.

Do ponoći su izvlačili ljude iz ćelija. Pri tom su se događale 
užasne scene. Čuli su se krici, plač, udarci ključevima.

U ćeliji te noći nitko nije spavao. Osjećali smo da i u drugim 
ćelijama vlada veliko uzbuđenje. Čuli smo kako se žrtve opraštaju 
od drugova.

- Praščajte, tovariši!
Drugovi bi u zboru odgovarali: - Praščaj!
Poslije ponoći čuli smo kako su u dvorište zatvora ušli kamio-

ni. Oko pet sati ujutro nastupila je potpuna tišina.
Bio sam sretan što je strašna noć prošla. Kad su nas rano uju-

tro odveli u zahod, nisam opazio ništa izvanredno. Nadgledni-
ci su kao i obično polako šetali hodnikom gore-dolje. Jedan od 
nadglednika stajao je pred vratima i promatrao kako zatvorenici 
sjedaju na otvor. S vremena na vrijeme čulo se vikanje: - Brzo, 
brzo!

Pošto smo primili četiri stotine grama kruha, pojeli smo ga 
bez žurbe pijući »kipjatok«. Poslije doručka primijetio sam kako 
general Brodiš sve svoje stvari skuplja u zamotuljak. Papuče, na 
kojima sam mu uvijek zavidio, skinuo je s nogu i stavio u zamo-
tuljak. Zatim mi priđe i pruži mi sve to govoreći:

- Vi ste bili moj prijatelj. Molim vas, uzmite to za uspomenu, 
meni više neće trebati.

Nisam htio primiti, nastojao sam ga uvjeriti da će još dugo 
vremena živjeti. Ali sva moja nastojanja bila su uzaludna.

- Dragi prijatelju, vidite što se događa, znam da su mi časovi 
odbrojani.
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Vama ove sitnice mogu dobro doći, a ako ih ne uzmete, past 
će u ruke krvnicima. Molim vas samo jedno: ako budete imali 
sreću da to preživite i vratite se u Europu, pronađite moga oca i 
sve mu ispričajte. Ako ne nađete mog oca, ispričajte mojim ze-
mljacima kako smo platili lakovjernost. Upozorite Europu što se 
ovdje događa - završi Brodiš.

Obećao sam generalu. Bilo mi je strahovito teško. Nastojao 
sam da to ne primijeti.

Obećanje, na žalost, nisam mogao ispuniti jer je Estonija još 
uvijek dio Sovjetskog Saveza. Bilo bi opasno da taj stari čovjek, 
ako je uopće živ, primi pismo iz inozemstva.

Što se tiče svjetske javnosti, nadam se da je moja knjiga dokaz 
da sam održao obećanje koje sam dao generalu Brodisu i ostalim 
žrtvama.

Brodisove stvari nisam primio. Hrabar čovjek nije smio ostati 
bez nade. Ali više nisam vjerovao da ćemo ostati u životu.

Do ručka sam sjedio zajedno s Brodisom i nastojao da govori-
mo o nekoj prijatnoj temi, no on se uvijek vraćao na razgovor o 
kraju. Govorio je tako mirno.

Za dijeljenja ručka došlo je do incidenta: Brodiš, Ruberg i ja 
bili smo posljednji na redu. Brodiš je još dobio juhu, a kad je 
Ruberg pružio ruku da primi jelo, nadglednik odjednom reče:

- Svi - i zatvori vrata.
Tako smo Ruberg i ja ostali bez ručka. Dugo smo lupali po 

vratima. Ušao je nadglednik. Objasnili smo mu da nismo dobili 
jelo. Ali on bez riječi zatvori vrata. Lupali smo dalje. Prošlo je 
mnogo vremena prije nego što je ponovo došao. Ruberg, koji je 
stajao ispred mene, molio ga je da nam dade juhu. Zatvorenici 
su vikali s prična:

- Dajte im jelo, ništa nisu dobili!
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Umjesto odgovora, nadglednik Ruberga udari čizmom u cje-
vanicu i opsuje:

- Fašisti, nahranit ćemo mi vas.
Krvareći i šepesajući Ruberg ode od vrata, a ja sam ga slijedio. 

Neki su me zatvorenici stali nagovarati da i dalje tražim svoje 
jelo.

- Danas dvojica nisu dobila jelo, sutra će ih biti deset, i to sve 
zbog toga što oni tamo ne znaju brojiti - vikali su ljudi.

Pod pritiskom zatvorenika ponovno sam pošao prema vrati-
ma. Nadglednik ih otvori jer sam prilično dugo lupao. Bez riječi 
me uhvati za ruku, izvuče na hodnik i stade me šakama udarati 
po glavi. Pri tom je vikao:

- Evo ti tvoje juhe, evo ti kaše!
Stao sam glasno vikati.
Tada me bace u »karcer«.
»Karcer« se nalazio u drugom kraju hodnika gdje su bile i ćeli-

je smrti. Otvorili su željezna vrata s rešetkama. Bila je to dugačka 
i potpuno mračna prostorija. Crvena svjetiljka, koja se nalazila 
nad vratima, davala je tako malo svjetla da se nije moglo vidjeti 
gdje ćelija svršava.

Kad su mi se oči privikle na tamu, vidio sam kako u kutu na 
betonskom podu leži neki čovjek. Prišao sam mu. Učinio mi se 
poznatim, ali nisam znao tko je to. Čovjek mi pruži ruku i zamoli 
me:

- Pomogni mi da ustanem.
Tek tada sam ga prepoznao, i on mene. Bio je to Pečatnjikov, 

lenjingradski radnik, koji je za građanskog rata upoznao Trockog. 
Kad je Trocki napustio Rusiju, Pečatnjikova su poslali u izgnan-
stvo.
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Godine 1935. uhapsili su ga i osudili na deset godina logora. 
Kaznu je odsluživao u Norilsku. Kad je počeo rat prebacili su ga 
iz logora u zatvor i ponovno izveli pred logorski sud, koji ga je 
zbog širenja neistinitih vijesti (optužili su ga da je nekim zatvo-
renicima rekao kako je Hitlerova armija zauzela Harkov) osudio 
na smrt.

- I vi? - upitao me.
Time je mislio da sam i ja osuđen na smrt. Ispričao sam mu 

zbog čega su me zatvorili.
- Čudno - rekao je.
Kad sam ga upitao zašto su njega bacili u »karcer«, odgovorio 

mi je:
- Vjerojatno će me sada strijeljati.
- Zar niste uložili priziv? - upitao sam.
- To bi bilo uzalud - odgovori.
Od Pečatnjikova sam saznao da su ga s još četvoricom izvukli 

iz ćelije smrti i da otada leži u »karceru«, druge su već strijeljali. 
Zašto i on nije došao na red, to nije mogao objasniti.

Jedva što sam progovorio nekoliko riječi, otvore se vrata »kar-
cera« i uđe ofi cir NKVD-a Sakulin s dvojicom vojnika. Kad me 
ugledao zaurlao je:

- Kako se zovete?
- Štajner - odgovorio sam.
- Kako je ovaj došao ovamo? - izdere se na nadglednika, zatim 

se okrene prema meni i poviče: - Marš napolje!
Bio sam sretan što su me ponovno odveli u ćeliju. Za mnom 

je išao Pečatnjikov. Vojnici su ga vodili ispod ruke.
U ćeliji nisam ništa govorio o susretu s Pečatnjikovom jer 

sam znao da bi to izazvalo uzbuđenje. Čim su me pustili unutra, 



218

ponovno sam stao kucati na vrata. Pojavio se nadglednik. Ovaj 
put je bio drugi. Ispričao sam mu da danas nisam dobio ručak i 
zamolio ga da mi nešto dade. Iznenadio sam se kad mi je odgo-
vorio:

- Pogledat ću.
Poslije nekoliko minuta donio mi je riblju juhu. Odmah sam 

je progutao iako je bila hladna. Upravo kad sam dovršio, otvorila 
su se vrata ćelije, ušao je zamjenik upravitelja zatvora i s neke 
cedulje pročitao ime jednog zatvorenika. Nitko se nije javio. On 
ponovi ime. Tada se jedva čujnim glasom javi čovjek koji je sjedio 
na donjoj prični.

- Uzmite svoje stvari i pođite sa mnom - reče zamjenik.
Čovjek se nije ni pomakao.
- Brže, nemam vremena - viknuo je zamjenik.
- Nemam stvari - odgovori žrtva.
Plačući i dršćući čitavim tijelom izlazio je i neprestano ponav-

ljao:
- Zašto, zašto?
Zamjenik ga je gurao pred sobom.
Nije prošlo ni deset minuta, u ćeliju uđe isti tip i pozove Ru-

berga. Ruberg bez riječi ustane sa svog mjesta. Njegova mršava i 
dugačka pojava, malo nagnuta naprijed, oteturala je kroz vrata. 
Posljednji je na red došao general Brodiš. Čim se začuo zveket 
ključeva u blizini naših vrata, general me zagrli i snažno pritisne 
na grudi.

- Zbogom, zbogom - rekao mi je.
- Brodiš.
Kao da polazi na šetnju, general izađe iz ćelije.
Ovaj hrabri čovjek umro je u Norilskoj tamnici 21. rujna 

1942. oko četiri sata poslije podne.
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Toga dana iz naše ćelije nisu više nikoga izveli. Iz drugih ćelija, 
naročito iz ćelije smrti, do kasno u noć izvodili su na strijeljanje.

Oko ponoći čuli smo kamione koji su ušli u zatvorsko dvori-
šte da bi leševe odvezli na groblje.

Slijedećeg dana izračunali smo s pomoću zatvorskog telegrafa 
da je u dva dana bilo strijeljano više od četiri stotine ljudi. Veći 
dio strijeljanih osudio je na smrt OSO, ostale logorski sud.

Bio sam spreman da ću uskoro doći na red. Nastojao sam se 
pripremiti za najstrašnije što nisam mogao spriječiti. Pitao sam se 
samo jedno: hoće li me na smrt osuditi OSO ili logorski sud?

Zamišljao sam kako ću izaći. Uvjeravao sam samog sebe da ću 
se držati uspravno. A dođem li pred sud, krvnicima ću reći istinu 
u lice. Odlučio sam da upitam suce da li je ovo uništavanje naro-
da u skladu s naukom Marxa, Engelsa i Lenjina? Pitat ću ih da li 
je revolucija protjerala Romanove zato da još većeg tiranina dove-
de na vlast. Znao sam da sve to ne bi imalo nikakvog smisla.

Kome bih ja to govorio?
Razumjeli bi me samo ljudi!
Sjetio sam se svoje mladosti. Kad sam 1919. kao siromašan i 

mlad tiskarski šegrt u Beču prvi put slušao govornike na skupu 
komunističke omladine, bilo mi je kao da govore iz mog srca. 
Kao polusiroče došao sam u šegrtski dom, jeli smo dvaput dnev-
no. Pet kruna, koliko sam dobivao svakog tjedna od gazde, dije-
lio sam sa sestrom koja je još pohađala školu.

Da bih se borio protiv takve bijede pristupio sam komuni-
stičkoj omladini. Već dva mjeseca poslije toga doživio sam prvo 
vatreno krštenje. Na čelu omladinske grupe odupro sam se po-
liciji, 15. lipnja 1919, u Horlgasse. Policija je pucala i ja sam 
teško ranjen ostao ležati nasred ulice. Čim su me otpustili iz opće 
bolnice, nastavio sam aktivno raditi.
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Kad mi je Willi Munzenberg, koji je tada bio sekretar Ko-
munističke omladinske internacionale, godine 1921. predložio 
da odem u Jugoslaviju da bih radio u ilegalnoj Komunističkoj 
partiji, oduševljeno sam pristao. Tražio sam opasnosti i bio sam 
spreman na žrtve.

Deset godina radio sam u Jugoslaviji u najtežim uvjetima, sve 
dok 1931. policija nije otkrila ilegalni tiskaru koju sam vodio.

Otišao sam u Pariz da bih radio među jugoslavenskim emi-
grantima. Išao sam od jednoga predgrađa do drugog i tražio ju-
goslavenske radnike da ih organiziram. St. Denis, Ville Juive, Ivri 
i Vitri poznavao sam kao i Favoritten, Ottakring, Floridsdorf i 
Hernals u Beču.

Morao sam otići i iz Pariza. Na intervenciju tadanjeg jugo-
slavenskog poslanika u Parizu, Spalajkovića, pariška me policija 
prisilila da napustim Francusku.

Ponovno sam se vratio u Beč i osnovao tiskaru koja je ko-
munističke partije balkanskih zemalja opskrbljivala literaturom. 
Zatvorili su me.

- Ništa mi nije bilo dragocjenije od Komunističke partije. Kad 
sam 1932. došao u Sovjetski Savez, bio sam najsretniji čovjek na 
svijetu. Napokon sam stigao u zemlju svojih snova.

- Ali kako sam se prevario!
Umjesto blagostanja, našao sam bijedu. Već na bjeloruskoj že-

ljezničkoj stanici u Moskvi, čim sam izišao iz vlaka, okružili su 
me besprizorni i stali vikati ispruženih ruku: - Daj, daj.

Što to treba da znači? U Moskvi, u glavnom gradu svjetske 
revolucije, djeca prose?

Stidio sam se. Bio sam sretan kad je došla limuzina i odvezla 
me do hotela »Lux«, stambene zgrade birokracije, Kominterne. 
Ostavio sam svoj kovčeg da se prošećem moskovskim ulicama. 
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Ponovno sam se razočarao. U izlozima su se mogli vidjeti bijedni 
zamotuljci s nadomjestkom kave, a pred pekarama veliki repovi. 
Ljudi su čekali da bi na karte dobili nekoliko stotina grama crnog 
kruha. Pred trgovinama su stajale stare žene i prosile komadić 
kruha. Samo deset grama. Kad bi netko prosjakinji dao takav 
komadić, ona bi ga stavila u torbu i zahvalila se riječima: - Platio 
vam Bog.

Kad sam uveče ušao u blagovaonicu hotela »Lux«, stvari su 
izgledale drukčije. Ovdje se već počeo ostvarivati komunizam. Je-
lovnik se mogao usporediti s jelovnicima internacionalnih hotela 
u Beču, Berlinu i Parizu. Kavijar od lososa, pečeni pilići, kompoti 
svih vrsta. To bijaše meni za komunističke funkcionare.

U Njemačkoj Hitler još nije bio na vlasti, ali ovdje se već mo-
gao susresti Pick, Hornle i drugi, koji su se bolje osjećali ovdje 
u »Luxu« nego Th almann u Berlinu. U Moskvi je bilo i drugih 
njemačkih komunističkih vođa, ali oni su stanovali u stražnjem 
dvorištu »Luxa«. To su bili oni koji su ozbiljno shvaćali borbu 
protiv Hitlera. Zbog toga su ih na zapovijed Moskve poslali u 
Sovjetski Savez.

Svi su poubijani u zatvorima NKVD-a.
Bili su to: Heinz Neumann, Hermann Remele, Werner Hirs-

ch i Max Holz.
Još me veće iznenađenje čekalo kad sam slijedećeg dana nasta-

vio šetati ulicama Moskve. Odjednom sam se našao pred trgovi-
nama koje su bile pune živežnih namirnica i odjeće. Ovdje nije 
bilo repa kao za crni kruh. Kakvo je to čudo, pitao sam se. Bile 
su to trgovine tzv. »Torgsin« gdje se za devize i zlato moglo naba-
viti sve. Ovdje su kupovali diplomati i stranci koji su poslovno 
dolazili u Moskvu. Ali ovdje su se mogli susresti i siromašni ljudi 
koji su donosili vjenčano prstenje i drugi nakit da bi kupili kruh 
ili mlijeko za svoju djecu.
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U moskovskim hotelima »Metropol«, »Savoj« i »Nacional« 
stranci su za devize mogli dobiti sve, i kavijar, i francuski šampa-
njac, i ruske djevojke.

Strancima su nudile tijelo, a NKVD-u informacije.
Tako je izgledala Moskva.
Na ulicama su se vidjeli veliki transparenti s natpisom »Ino-

strani proletarijat sa zavišću gleda na nas«.
Kad su me postavili za upravitelja tiskare izdavačkog poduzeća 

M. A. I. mogao sam se uvjeriti da i u Moskvi postoji ilegalan rad 
za komuniste. Osim običnih knjiga koje propagiraju komunistič-
ku teoriju i praksu, morao sam krivotvoriti inozemne pasoše i sl.

Eto, o tome sam razmišljao kada sam te noći uznemiren ležao 
na prični i nisam mogao zaspati.

Kad je svanulo, čekalo me iznenađenje. Za doručak smo osim 
kruha i »kipjatoka« dobili i juhu. Kakvo se to čudo dogodilo?

A onda smo se dosjetili da je to juha koja je preostala od ju-
čer.

Bila je to juha mrtvih drugova.
Zato je bila hladna.
Osjetio sam strahovite bolove u želucu, koji su tokom dana 

postali tako nepodnošljivi da sam stao lupati po vratima i tražiti 
liječnika. Ali sve je bilo uzalud.

Nisam uspio otići na zahod, bio sam prisiljen upotrijebiti 
»parašu«. Krvario sam. Jedva sam se dovukao do svog mjesta i 
odmah legao.

Kad je stiglo vrijeme ručku nisam mogao ustati. Drugovi su 
mi donijeli hranu, ali ja sam je prepustio njima. Iako su me žalili, 
bili su sretni što su dobili dodatak.
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U LOGORU S POOŠTRENIM REŽIMOM

Poslijepodne je donijelo još jedno iznenađenje. U hodniku se 
čulo užurbano kretanje. Prestrašili smo se da je opet kucnuo po-
sljednji čas. Nepomično sam ležao na prični. Bilo mi je svejedno. 
Prvi put sam zaželio da svrše sa mnom.

Ali dogodilo se nešto što nismo očekivali.
S još dvadeset petoricom iz moje ćelije odveli su me u dvorište 

zatvora, gdje se već nalazila velika grupa zatvorenika. Čudio sam 
se što nema stražara, osim onih koji su bili u tornjevima. Zatvo-
renici su stajali u grupama i razgovarali o tome što nas očekuje. 
Nitko nije znao što se događa. Opazio sam svog prijatelja Georga 
i prišao mu. Georg me zagrli i prestraši se mog izgleda. Ispričao 
sam mu kako mi je. Nisam mogao stajati. Georg položi na ze-
mlju svoj varirani kaput na koji sam sjeo.

Broj zatvorenika u dvorištu neprestano se povećavao. U po-
sljednjoj grupi vidio sam i Josefa Bergera. On potrči k meni da 
me upita što se sa mnom dogodilo. Svi su govorili da izgledam 
veoma loše, ali ja sam znao da ni drugi ne izgledaju bolje. Naro-
čito Josef, kao da je ustao iz groba.

Svi su pretpostavljali <ia nas prebacuju u drugi zatvor. Nitko 
od nas još nije bio suđen. Neki su tvrdili da će nas odvesti na 
groblje i strijeljati.

Napokon su se otvorila velika vrata zatvorskog dvorišta. S 
druge strane vidjeli smo veliku grupu teško naoružanih vojnika 
NKVD-a. Vojnici su vodili i policijske pse. Čim su nas ugledali 
počeli su lajati.

Ofi cir je od upravitelja zatvora preuzeo cijelu hrpu dokume-
nata.

Krenuli smo u peteroredu. Kad je ofi cir opazio da su me po-
duprla dva moja druga, upita što je sa mnom. Georg mu objasni 



224

da sam teško bolestan. Morao sam istupiti iz reda. Jedan pas jur-
ne na mene iskešenih zubi. Vojnik ga zadrži u posljednji čas.

Ofi cir objasni upravitelju zatvora da me ne može preuzeti jer 
ne mogu pješačiti. Čuo sam taj razgovor. Zamolio sam ofi cira da 
me ipak preuzme. On mi na to reče:

- Put je veoma dug i ja zbog vas ne želim da čitava grupa hoda 
tri sata.

Prijatelji koji su me podupirali rekoše ofi ciru da će me bez 
zakašnjenja dovesti do cilja. Tek tada je pristao.

Ofi cir glasno zapovjedi: - Pažnja, zatvorenici! Za vrijeme mar-
ša zabranjeno je razgovarati, prelaziti s jednog mjesta na drugo; 
jedan korak ulijevo ili udesno smatrat će se pokušajem bijega. 
Stražari će bez opomene upotrijebiti oružje.

Stražarima zapovjedi: - Straža, spremna za borbu!
Vojnici otkoče automate i puške.
- Naprijed marš!
S nama su istovremeno krenuli i stražari. Psi su lajali. Put je 

vodio u suprotnom smjeru od groblja. U redovima zatvorenika 
čuo se uzdah olakšanja.

Unatoč bolesti osjećao sam se bolje. Ali to nije trajalo dugo. 
Uskoro sam osjetio strahovite bolove i nisam mogao dalje. Čuč-
nuo sam se i moji su me drugovi jedva držali da ne padnem.

Ofi cir je opazio neobično kretanje u redovima i zapovjedio 
da stanemo. Zatim se približi. Moji mu pratioci rekoše da mi je 
veoma slabo. Dopustio mi je da sjednem na zemlju i da se malo 
odmorim. Nakon petnaest minuta prišao je i upitao me:

- Kako se osjećate?
- Bolje mi je - odgovorio sam.
Tek kad sam mu rekao da sam se odmorio, on zapovjedi da se 

krene dalje.
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Nakon nekoliko stotina metara ponovno osjetih slabost. Opet 
nisam mogao hodati. Prišao je ofi cir. Zamolio sam ga da mi do-
pusti da istupim iz reda. Kad mi je dopustio, hodao sam sa svoja 
dva pratioca pored kolone. Iz mene šikne mlaz krvi. Čuo sam 
kako zatvorenici govore:

- Taj neće dugo.
Bilo mi je svejedno. Tog časa bio bih sretan da sam ostao ležati. 

Morao bih mirovati. Ali moralo se dalje. Kolona se kretala polako 
i ofi cir je nekoliko puta dolazio i pitao me mogu li hodati.

Bio je već mrak kad smo se približili barakama. Bijaše to ka-
sarna logorske posade. Činilo mi se da je trajalo čitavu vječnost 
dok nismo obišli ogradu od nekoliko redova bodljikave žice. Duž 
žice vidjeli smo stražarske tornjeve, na krovovima su bili postav-
ljeni refl ektori koji su osvjetljavali žičanu ogradu.

Napokon smo stigli do velikih drvenih vrata. Nad njima je 
stajala tabla s natpisom: »Norillag NKVD, SSSR, VII logorsko 
odjeljenje.« Stali smo pred vratima. Ofi cir je otišao u stražarnicu 
kraj ulazu. Nakon kratkog vremena se vrati i pozove me iz reda. 
Dva prijatelja odvedu me u stražarnicu gdje je već čekao liječnik. 
Liječnik je pitao što mi je. Odgovorio sam da me boli želudac i 
da imam proljev. On mi opipa puls i reče ofi ciru:

- Treba ga smjesta otpremiti u bolnicu.
Ofi cir mu odgovori da to nije njegova stvar i da će me najprije 

predati, a ovi ovdje neka sa mnom rade što hoće. Na pitanje li-
ječnika smije li me odmah odvesti u ambulantu, ofi cir odgovori 
da to ne može dopustiti.

Morao sam izaći u hodnik. Šćućurio sam se u kutu. Ne znam 
koliko sam dugo ležao. U polusvjesnom stanju stavili su me na 
nosila i odnijeli u ambulantu. Liječnik mi je dao praške koje sam 
odmah progutao.
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U ambulanti sam ležao do ponoći. U ponoć je došao logorski 
činovnik i saopćio liječniku da ovdje ne smijem ostati i da me 
treba odmah odvesti u zatvorsku baraku. Liječnik nije žurio da 
izvrši zapovijed i do jutra me zadržao u ambulanti. Često je dola-
zio k meni i raspitivao se kako se osjećam.

Bolničarka mi je donijela vrući čaj. Ujutro je došao upravitelj 
sanitetskog odjeljenja. Liječnik ga je izvijestio o mom teškom sta-
nju i pri tom upotrebljavao latinske izraze koje nisam razumio.

Kad je upravitelj sanitetskog odjeljenja rekao da me moraju 
otpremiti u bolnicu, liječnik ispriča da je to htio učiniti još jučer, 
ali da nije dobio dozvolu od logorske uprave. Upravitelj sanitet-
skog odjeljenja ode do upravitelja logora. Uskoro se vrati i reče:

- Mora da ste učinili nešto strahovito jer nisam mogao nago-
voriti upravi

telja da dopusti da vas otpremim u bolnicu.
Uto dođe logorski policajac koji me u pratnji liječnika odve-

de iz ambulante. Putem sam vidio redove jednokatnih okrečenih 
baraka. Čitav je logor izgledao kao da je izumro. Kad smo prošli 
pored velike drvene zgrade, vidio sam kako iz dimnjaka suklja 
dim. Prvi znak da ovdje žive ljudi. Iza kuhinje se vidjela zgra-
da duboko usađena u zemlju, s malenim rešetkastim prozorima. 
Zgrada je bila okružena sa dva reda bodljikave žice. Bio je to 
»karcer«.

Uskoro smo stigli na cilj. U sredini uskoga i veoma dugačkog 
dvorišta nalazila se velika drvena baraka. Njeni prozori bili su 
prekriveni daskama, imali su i rešetke. Dvorište je bilo okruženo 
žičanom ogradom. Na svakom uglu nalazio se stražarski toranj.

Kad je logorski policajac pozvonio, iz stražarske kućice iziđe 
neki čovjek i policajac mu pruži cedulju koju ovaj pročita. Zatim 
otvori vrata.
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Liječnik objasni stražaru da bolujem od zarazne bolesti i za-
traži da me izolira od drugih zatvorenika. Stražar se samo glasno 
nasmije i odgovori liječniku da postoje samo dvije velike prosto-
rije u kojima ima mjesta za pedeset ljudi, ali sada je u njima više 
od stotinu i pedeset zatvorenika. Dakle o nekom izoliranju ne 
može biti ni govora.

- Bit će sretan ako uopće nade neko mjesto.
Liječnik mi reče da će još jednom pokušati izboriti dozvolu da 

me se otpremi u bolnicu.
Stražar me odvede u baćaku. Otključao je dva golema lokota 

i mi udosmo u predsoblje. Zatim otključa lijeva vrata, pusti me 
da uđem i s vrata viknu:

- Braćo, dajte mjesta bolesniku, ali nemojte mu se približavati 
jer ima zaraznu bolest.

Istog časa k meni potrče moji prijatelji, među njima i Georg, i 
odvedu me u drugi kraj prostorije. Jedva sam se nekako smjestio 
jer su ljudi ležali jedan uz drugoga. Prvog časa osjećao sam se 
bolje jer sam bio sretan što sam ponovno među prijateljima. Ali 
tokom dana postajalo mi je sve gore, tako da su drugovi za vrije-
me dijeljenja ručka zamolili stražara da obavijesti liječnika.
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PONOVNO U CENTRALNOJ BOLNICI

Poslijepodne se neočekivano pojavio sanitetski auto. Drugo-
vi koji su ga ugledali radosno su mi prišli i rekli mi da ću biti 
otpremljen u bolnicu. Ušla su dva bolničara u pratnji liječnika. 
Liječnik se također radovao što mu je uspjelo da me otpremi u 
bolnicu.

U brzoj vožnji prošli smo kroz Norilsk. Sanitetski auto zau-
stavio se pred zaraznim odjeljenjem Centralne bolnice norilskog 
logora. Ovdje sam sve dobro poznavao jer sam prošle godine pro-
veo dva mjeseca u kirurškom odjeljenju.

Službujući liječnik temeljito me pregleda i naredi da me od-
vedu u dvoranu br. 2.

Zarazno odjeljenje bila je velika baraka sa četiri odjela. Tri 
odjeljenja imala su obične dvokatne prične kao i sve logorske 
barake. Svaki je bolesnik imao slamaricu, jastuk i pokrivač. Bilo 
je veoma čisto.

Uzeli su mi odjeću i dali mi čiste plave hlače i lagani kaput iste 
boje. Kako na donjoj prični nije bilo mjesta, glavna sestra odredi 
da lakši bolesnik ode na gornju pričnu, a ja sam dobio njegovo 
mjesto. Bio sam presretan što ležim na slamarici i što se nakon 
toliko dugo vremena mogu pokriti pokrivačem. Sestra mi je do-
nijela prašak koji sam popio, zatim sam zaspao.

Uveče, kad je noćna smjena preuzimala službu a dnevna je 
sestra noćnoj predavala novog bolesnika, prepoznao sam staru 
znanicu. Bila je to Bečanka Elsa Kamp. Elsu sam poznavao još 
iz mladosti kad sam radio u komunističkoj omladinskoj grupi u 
XIII bečkom rajonu.

Elsa je 1920. zajedno sa svojom sestrom došla u Moskvu. U 
prvo smo vrijeme dobivali pisma u kojima su nam sestre opisivale 
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život u Rusiji, zatim je dopisivanje prestalo. Kad sam 1932. po-
novno došao u Beč, raspitivao sam se kod prijatelja što je s njima. 
Rekli su mi da su sestre doživjele nesreću kad su planinarile na 
Kavkazu. U Norilsku su mi pričali da se u ženskom logoru nalazi 
neka Bečanka, čak su mi rekli i ime, ali ja nisam ni pomislio da 
bi to mogla biti Elsa Kamp.

Čim je smogla malo vremena, Elsa me posjetila.
- Elsa, ti si ovdje? - upitao sam.
- Kao i ti - odgovori mi na isti način.
- U Beču sam čuo da si na Kavkazu doživjela nesreću.
- Ja, na Kavkazu? Nikad nisam bila na Kavkazu.
Elsa je s velikim zanimanjem slušala sve što sam joj pričao o 

svojim doživljajima.
Ispričala mi je da se vjenčala s Rusom Olenikovim. Bio je to 

jedan od Trockijevih sekretara. Kad je Staljin protjerao Trockoga 
u Tursku, Olenikov je ostao u Moskvi da sredi njegov arhiv, za-
tim je i sam namjeravao poći za njim. Kad je arhiv bio utovoren 
i Olenikov se sa ženom spremao da napusti Sovjetski Savez, po-
javio se NKVD i tražio od Olenikova da otvori sanduke. On je 
protestirao jer je na osnovu Staljinova obećanja Trocki mogao bez 
kontrole arhiv ponijeti u inozemstvo. Enkavedeovci su otišli, no 
nakon nekoliko sati ponovno su se vratili i uhapsili Olenikova. 
Elsa otada nije čula za svog muža. Nju su iselili u srednju Aziju, 
gdje je jedno njeno dijete oboljelo od malarije i umrlo.

Godine 1937. uhapsili su je i osudili kao trockistkinju na de-
set godina logora. Istu je sudbinu doživjela i njena sestra. Mlađa 
Elsina kćerka, koja je studirala medicinu, izbačena je poslije maj-
čina hapšenja s fakulteta i zaposlila se kao činovnica u kombinatu 
pamuka u blizini Leninakana.

Elsi sam pričao o Austriji jer od 1930. godine ništa nije čula 
o svojoj domovini.
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Slijedećeg dana Elsa je došla rano u službu jer je, kako mi je 
rekla, izgarala od radoznalosti da čuje novosti. Toga sam dana 
saznao da moj prijatelj Keroši umire u susjednoj sobi. Htio sam 
ga vidjeti. Elsa me odvela do druge strane hodnika.

Službujuća sestra mi reče da je strogo zabranjeno ulaziti u tu 
prostoriju. Nakon dugog nagovaranja i Elsinih molbi, smio sam 
ući. Između kreveta na kojima su ležali bolesnici nije bilo prosto-
ra. Tražio sam Kerošija. Iako sam dvaput obišao sve krevete, ni-
sam ga prepoznao. Zamolio sam sestru da mi ga pokaže. Odvela 
me do njegova kreveta. U prvi čas sam pomislio da se sestra zabu-
nila, ali kad sam pažljivije pogledao bolesnika, prepoznao sam ga. 
Stajao sam neko vrijeme. To je Keroši! Što je preostalo od atletski 
razvijena čovjeka? Glava mu je izgledala kao u djeteta. Stajao sam 
neko vrijeme pred krevetom, sve dok Keroši nije otvorio oči. Na 
njegovim usnama pojavila se neka vrsta smiješka. Prepoznao me i 
stao micati usnicama kao da želi izgovoriti moje ime. Prišao sam 
mu bliže da bih ga mogao bolje razumjeti, ali ništa nisam čuo, 
samo sam vidio kako pokreće usnicama. Bio sam sretan kad me 
sestra pozvala da iziđem. Pružio sam mu ruku, ali njegove ruke, 
koje su ležale pod pokrivačem, ostale su nepomične. On jedva 
primjetno klimne glavom.

Pitao sam Elsu od čega Keroši boluje. Reče mi da je u bolnicu 
dopremljen s dizenterijom. Ležao je u istoj prostoriji u kojoj se i 
ja nalazim, a kako je dobro govorio njemački, Elsa je s njim rado 
razgovarala. Činilo se da se Keroši brzo oporavlja i da će uskoro 
ozdraviti. Kad mu je liječnik jednog dana rekao da će uskoro 
napustiti bolnicu, Keroši je najednom još teže obolio.

Sada je ležao u odjeljenju kandidata smrti.
Na pitanje ima li kakve nade, Elsa mi reče da Kerošija može 

spasiti samo čudo. Liječnici su napustili svaku nadu. Liječnici 
više i ne ulaze u prostoriju u kojoj leži Keroši.
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Kerošijeva bolest ponovno me rastužila. Obuzele su me crne 
misli.

Trećeg dana došao je činovnik bolničke uprave s nalogom da 
me se odmah prebaci u glavnu zgradu Centralne bolnice. Liječ-
nici nisu znali zašto.

Kad su me dopremili u glavnu zgradu, zatvorili su me u odi-
jeljenu sobu u kojoj su na prozorima bile rešetke kao u zatvoru. 
Vrata su uvijek bila zaključana. Kad bih nešto zatrebao, morao 
sam kucati i čekati glavnu sestru koja je jedina smjela ulaziti u tu 
sobu. Drugo osoblje smjelo je ulaziti u moju sobu samo s njom. 
S vremena na vrijeme dolazio bi ofi cir NKVD-a i kontrolirao da 
li se svi pridržavaju ovih naređenja.

U sobi su se nalazila četiri kreveta, dva su bila zauzeta, dva 
prazna. Ovdje su ležali samo oni bolesnici koji su bili dopre-
mljeni iz zatvora. Jedan od njih bio je Gustav Scholler, koji je u 
zatvoru ponovno teško obolio, tako da je ovdje ležao po drugi 
put. Gustav je potpisao sve što je istražni sudac od njega tražio. 
Logorski sud osudio ga je na smrt. Dok je čekao da se riješi žalba 
teško je obolio i morali su ga dopremiti u bolnicu. Gustav, koji 
nije imao snage da se bori za svoj život, shvatio je da nije dobro 
postupio kad je priznao ono što nikada nije učinio. Sada, kad je 
znao da su mu to posljednji dani života, stao se plašiti. Veoma se 
začudio kad sam mu odgovorio da moja stvar još nije zaključena 
i da više nisam u zatvoru, već u zatvorskoj baraci VII logorskog 
odjeljenja.

- Karl - reče mi - ti si junak kad možeš voditi tako tešku bor-
bu.

Drugi bolesnik bio je kriminalac koji je u zatvoru otpočeo 
štrajk glađu. Sada su ga ovdje umjetno hranili. Štrajkao je već dva 
mjeseca, a noću smo čuli kako jede šećer i kruh. Bio je siguran da 
ga politički zatvorenici neće izdati.
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Liječnik koji me liječio bio je upravitelj Internog odjeljenja 
Centralne bolnice. Dr Mardna bio je Estonac koji je u Norilsku 
odslužio svojih deset godina. Mnogo se brinuo za sudbinu bole-
snih zatvorenika i bio je dostojan pomoćnik svog šefa, upravite-
ljice bolnice Aleksandre Ivanovne Sljepcove.

Bolesnici su se uvijek radovali kad bi se kraj njihova kreveta 
pojavio dr Mardna s dugom sijedom bradom, uvijek vedra po-
gleda. Kad je dr Mardna saznao za moju zatvorsku kalvariju bio 
je dirnut. Kad god bih se slabo osjećao, dolazio je po dva-tri puta 
u našu sobu.

Jednog je dana došla i Sljepcova. Kad se približila mom kre-
vetu veoma se začudila što sam ponovno ovdje. Tješila me, kao 
što je to i prije činila, i na odlasku mi zaželjela skoro ozdravljenje. 
Iskreno sam se radovao što sam ponovno vidio ovu plemenitu 
ženu.

Trideseti rujna 1942. - u tri sata poslije podne u našu je sobu 
ušao zapovjednik zatvora sa dva vojnika. Zapovjednik je odmah 
prišao krevetu na kome je ležao Gustav Scholler.

- Kako se zovete? - upitao ga je.
Scholler ga je gledao ukočenih očiju i ništa nije odgovorio. 

Zapovjednik ne ponovi pitanje već reče:
- Imate li ovdje kakve stvari?
- Samo odjeću, ostalo je u zatvoru - odgovori Gustav.
Bolničar donese odjeću. Gustav se veoma polako oblačio i pri 

tom pravio greške. Kad je obukao hlače, opazi da je zaboravio 
obući gaće, pa se htjede presvući, ali zapovjednik reče:

- Ostavite to, nismo daleko od zatvora, tamo ćete se presvu-
ći.

Bio sam sretan što nije bio ciničan.
Gustav se nije usudio prići mom krevetu, samo mi je klimnuo 

i izišao. Kad su ga odveli, došao je dr Mardna i neko vrijeme bez 
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riječi stajao kraj mog kreveta. Zatim se okrenuo i izišao. Sada 
smo u sobi ostali samo kriminalac i ja.

Kriminalac mi se obrati:
- Toga su odveli na strijeljanje.
- Ne vjerujem, sigurno su ga pomilovali.
- Ne govori gluposti. Zar si ikada vidio da vojnici dolaze u 

bolnicu? To čine samo onda kad se spremaju da nekog smaknu.
Šutio sam.
Dva dana nakon tog događaja obolio je dr Mardna i na nje-

govo mjesto došao je dr Muller, Nijemac iz Lenjingrada. Kad 
sam prvi put bio u bolnici, dr Muller je često dolazio k meni i mi 
smo razgovarali na njemačkom. Ali sada se pravio kao da me ne 
poznaje. Kad bih ga nešto pitao na njemačkom, on je odgovarao 
na ruskom.

Kad sam jednom doktora Suhorukova pitao što misli o drža-
nju dra Mullera, odgovorio mi je:

- Kad su njemačke trupe napredovale, Muller je koristio svaku 
priliku da bi naglasio svoje njemačko porijeklo. Čak je s liječni-
cima Židovima razgovarao nedopuštenim tonom. Sada, kad su 
se njemačke trupe povlačile, Muller je odjednom postao Rus koji 
slučajno ima njemačko ime. S kolegama Židovima ponovno se 
bratimio i zgražao nad zločinima Nijemaca.

Kriminalca, koji je štrajkao glađu, Muller je neprestano pso-
vao što sovjetskim vlastima zadaje toliko brige i njegovo je pona-
šanje nazivao neprijateljskim.

Jednom dođe Suhorukov i donese mi platnenu vrećicu sa še-
ćerom.

- To je poslala Olga - reče mi.
Olga se nije usudila da me posjeti jer je bila pod prismotrom. 

Bolničar Morozov dobio je nalog od NKVD-a da pazi da li me 
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Olga posjećuje i razgovara sa mnom. Morozov je to, međutim, 
ispričao Olgi zamolivši je da ga ne oda.

Centralna bolnica nalazila se na području V logorskog odje-
ljenja. Često sam kroz prozor promatrao kako prolaze prijatelji 
i znanci. Mnogi su od liječnika saznali da se nalazim u bolnici i 
svakog je dana netko prošao ispod prozora da me pozdravi. Jedan 
bolničar donio mi je uzicu za koju sam privezao vrećicu i puštao 
je kroz prozor. Na taj sam način dobivao poštu i malene poklone. 
Neki su mi darovali malo kruha, drugi malo šećera, svi su željeli 
znati kako se osjećam.

Jednog dana, upravo kad sam stajao kraj prozora i izvlačio 
vrećicu, u sobu je ušao dr Muller.

- Što radite, zar ne znate da ste pod istragom i da ne smijete 
imati veze s vanjskim svijetom?

- Mislio sam da ste liječnik i da niste enkavedeovac - odgovo-
rio sam potpuno mirno.

- Ja sam sovjetski patriot i neću dopustiti da u bolnici nastav-
ljate kontrarevolucionarnom djelatnošću.

Izvadio sam iz vrećice ono malo šećera što sam upravo primio 
i pružio ga Mulleru.

- Evo vam dokaza moje kontrarevolucionarne djelatnosti.
Muller mi iz ruku istrgne vrećicu i baci je kroz prozor.
Slijedećeg dana otpustili su me iz bolnice kao »zdravog«.
Na dan puštanja iz bolnice bio sam težak četrdeset sedam kila. 

Normalno sam imao sedamdeset i dvije.
Praćen dvojicom podofi cira NKVD-a, koji su nosili automa-

te, krenuo sam iz Centralne bolnice, koja se nalazila u središtu 
Norilska, prema VII logorskom odjeljenju, koje se nalazilo na 
periferiji. Put je bio dug tri kilometra. Hodao sam više od pet 
sati. Jedan od mojih pratilaca bio je veoma uviđavan mladić. Iako 
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nije ništa govorio, vidjelo se da suosjeća sa mnom. Drugi je bio 
dresirano pseto koje je imalo samo ljudske crte lica. Kad god sam 
ga zamolio da malo predahnemo, psovao me najprostijim izrazi-
ma. Kad sam ga pitao zašto me psuje, odgovarao je:

- Zašto nisi krepao?
- U bolnicu šalju čovjeka da bi ozdravio, a ne da bi umro - 

odgovorio sam.
- Sve bi vas trebalo otrovati kao štakore.
Nisam odgovorio.
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ŽIVOTINJA PANOV

Stražar u zatvorskoj baraci bio je veoma začuđen kad me ugle-
dao. Pozdravi me riječima:

- Ponovo si ovdje? Nisam vjerovao da ćeš ostati u životu.
Zatim reče da je u sanitetskom odjeljenju čuo da sam umro.
Saznao sam da su na upit VII logorskog odjeljenja iz bolnice 

odgovorili da sam umro.
U baraci su me radosno dočekali. Mnogi su mi govorili da do-

bro izgledam. Kada sam ukratko ispričao svoje doživljaje, saznao 
sam mnogo neugodnih stvari.

U pet sati ujutro, na znak za ustajanje, svi su morali izići iz 
barake u dvorište. I teški bolesnici. Kontrolirali su nas logorski 
policajci naoružani pendrecima. Zapovjednik bi zatim pročitao 
spisak onih koje je liječnik oslobodio rada i poslao bi ih natrag u 
barake. Ostali su morali na posao. Nisam znao kako ću tako slab 
raditi. Ali morao sam biti spreman na sve.

Doručak, juhu od glava haringe i sto pedeset grama zobene 
kaše, nisam mogao jesti. Razmazila me dobra bolnička hrana. 
Imao sam spremljeno još malo sušenog kruha pa sam se zadovo-
ljio s »kipjatokom«.

Kad se pojavio liječnik, da bi saznao ima li bolesnika, javio 
sam se. Liječnik, mladi Litvanac, samo me pogleda i odmah reče 
zapovjedniku logorske policije da sam oslobođen od rada. Naredi 
da me poslije dovedu u ambulantu.

Sa mnom su u baraci ostala još tri bolesnika. Kad su svi otišli, 
bolesnici su odnijeli »parašu« u dvorište da je isprazne. Zatim nas 
stražari zaključaše. Bolesnici su morali spremati barake i ložiti 
peći.

Tokom prijepodneva odveli su me u ambulantu. Pregledala 
me liječnička komisija.
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Liječnici su se čudili što su me tako brzo otpustili iz bolnice. 
Litvanac, koji me dopratio u baraku, reče stražaru da ne moram 
ići na posao i da će o tome obavijestiti logorsku upravu. Obećao 
mi je da ću dobivati bolesničku hranu.

Legao sam na svoje mjesto i stao promatrati baraku. Izgledala 
je kao da u njoj nitko ne stanuje. Na pričnama nije bilo ničega jer 
logoraši su »krevetninu« ponijeli na posao. Hlače su služile kao 
madrac, jastuk je nadomjestila vatirana jakna, a vatirani kaput 
služio je kao pokrivač. Oni koji su imali ručnike, vezali su ih oko 
vrata umjesto šala.

Već se odavno smračilo kad su se moji drugovi vratili s posla. 
Kad su im otvorili vrata, jurnuli su u prostoriju, svaki je žurio na 
svoje mjesto da bi se malo ugrijao. Da bi se zaštitili od studeni 
bili su obučeni u variranu odjeću. Oko usta, nosa i očiju visjele su 
ledene grude, a to im je posve izmijenilo izgled. Ruke su im bile 
tako ukočene da nisu mogli otkopčati dugmad i odvezati uzice 
na svojoj odjeći. Pomagao sam im da skinu smrznute prnje.

Kada bi se malo ugrijali, stali bi razgovarati. Večeru je dijelio 
brigadir sa svojim pomoćnicima. Zatvorenici su obično dobivali 
pola litre juhe od zelja i komad slane ribe. Ponekad je bilo i kaše. 
Postojale su različite porcije kruha, od tri stotine grama do osam 
stotina. Te sam večeri i ja dobio zatvoreničku hranu, bolesničku 
sam dobio tek trećeg dana.

Poslije večere ljudi bi se postepeno smirivali. Više nije bilo 
napetosti, logoraši su oživjeli, mogao sam čuti čak i smijeh.

Tada su mi pripovijedali kako je bilo na radilištu. Uvijek je 
bilo novosti. Događalo se da su stražari nekoga namrtvo ispre-
bijali ili nekoga pri »pokušaju bijega« teško ranili. Ili bi nekoga 
jednostavno ustrijelili kao psa.

U baraci sam ležao dva tjedna, nisu me tjerali na rad. Jedini 
mi je posao bio da s drugim bolesnicima ložim peć. Drugovi su 



238

mi ostavljali odjeću koju je trebalo pokrpati. Tada sam im davao 
svoju odjeću. Nakon dva tjedna bila je potpuno pocijepana. Do-
bro sam se oporavljao. Jednog dana liječnik mi reče da sutradan 
mogu poći na rad. Stao sam se spremati. Najprije sam morao 
pokrpati vatirane hlače. Na kaputiću je postojalo samo jedno 
dugme. Pustene čizme bile su mi prevelike i oko nogu morao 
sam namotati mnogo krpa. Zatvorenici su cijenili velike pustene 
čizme. Svatko je bio spreman mijenjati čizme za veće, dodajući i 
ono malo kruha što je imao. Krznena kapa također je bila dobra, 
jedini problem bile su rukavice. Bile su tako poderane da ih je 
bilo teško pokrpati.

Slijedećeg jutra stao sam u red. Od zatvorske barake do glav-
nih vrata logora stupali smo u pratnji logorske policije. Tada su 
nas preuzimali stražari. Drugovi su mi pričali da se radilište nalazi 
oko dva kilometra daleko od logora. Hodali smo strmom cestom 
koja je vodila na povišen plato. Tamo se nalazila šljunčara. Na 
putu do nje morali smo proći kroz područje rudnika. Zatvoreni-
ci koji su bili zaposleni u dnevnoj smjeni ostavljali bi načas svoj 
posao i znatiželjno nam prilazili. Iako je zbog odjeće bilo gotovo 
nemoguće nekoga prepoznati, ipak se i to događalo. Rudari bi 
tada mahali i prilazili, ali su ubrzo morali bježati na svoja mjesta 
jer su stražari krenuli na njih s puškama i automatima.

Za vrijeme marša stražari su budno pazili da se točno pridr-
žavamo uputa. Često smo morali stati i slušati zapovjednikove 
psovke i prijetnje da će upotrijebiti oružje. Kad bi se netko na 
poledici okliznuo i pao, morali smo klečati na snijegu za kaznu 
petnaest minuta. Za to vrijeme vojnici bi nas najgrublje psovali. 
Bio sam sretan kad smo stigli na radilište.

Zaustavili smo se pred drvenom kolibom. Komandir straže, 
upravitelj šljunčare i naš brigadir otišli bi na radno mjesto da 
objasne zadatak. Čitavo radno područje bilo je okruženo tabla-
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ma na kojima su stajale mrtvačke glave i natpisi: »Zabranjeno 
područje.« Vojnici su zauzimali svoja mjesta oko radilišta. Naš se 
zadatak sastojao u tome da očistimo tlo od velikih masa snijega 
i željeznim motkama i krampovima kopamo smrznuti šljunak, 
tovarimo ga na vagonete i odvozimo u bunker.

Svaka grupa sastojala se od šest ljudi. Četvorica su vadila šlju-
nak i tovarila ga, a dvojica su gurala vagon do bunkera. Unatoč 
vrlo niskoj temperaturi nije nam bilo hladno. Rad je bio težak, 
norma visoka. Osim toga, vojnici su pazili da se intenzivno radi. 
Onaj tko bi po mišljenju vojnika slabo radio, morao je skinuti 
vatirani kaput. To bi ga prisiljavalo da dade sve od sebe kako se ne 
bi smrzao. Ako po mišljenju vojnika ni to ne bi pomoglo, žrtva 
bi morala skinuti i kaputić. Tako su logoraši radili samo u košu-
ljama. Zar je onda čudo što su mnogi poslije kratkog vremena 
zauvijek otpočinuli?

Radilo bi se od osam sati ujutro bez podnevnog odmora. Stra-
žare i pse smjenjivali su svaka dva sata. Poslije rada komandir 
straže dobivao je od uprave pogona potvrdu na kojoj je pisalo ko-
liko smo postotaka ispunili normu. Svaki postotak više donosio 
je stražarima premiju. Ako bi potvrda bilježila podbačaj, vojnici 
su svoj bijes na nama iskaljivali kad bismo se vraćali: potjerali bi 
nas u dubok snijeg, a mi ne bismo smjeli narušavati redove. Če-
sto bi nas zaustavljali svakih pet minuta. Zapovjednik bi vikao:

- No, kako vam se to sviđa? Naučit ću ja vas kako se radi!
Rijetko smo kada ispunili normu, ali ipak smo dobivali po-

tvrde da smo je sto posto ispunili zahvaljujući uviđavnom upra-
vitelju šljunčare.

Nakon teškog rada i velike hladnoće radovao nas je povratak 
u toplu baraku i juha od zelja. Poslije jela zdjele nije trebalo prati 
jer smo ih temeljito očistili prstima i jezikom. Za dijeljenja kruha 
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u baraci često je dolazilo do krvavih tuča, iako se brigadir, koji je 
bio politički zatvorenik, trudio da bude pravedan. Onima koji su 
bolje radili davao je veće porcije, a kriminalci koji su radili ma-
nje nastojali su dobiti veće komade i stalno su prijetili brigadiru. 
Ponekad su i napali. Kad je jednog dana neki bandit sam pošao 
do sanduka u kome se nalazio kruh, brigadir ga je htio spriječiti. 
Kriminalac je izvukao nož i zadao mu petnaest uboda. Stali smo 
dozivati u pomoć, ali nitko od stražara nije došao. Uhvatio sam 
komad drva i bacio ga u prozor. Tada je zapucao vojnik koji se 
nalazio na stražarskom tornju. Nakon kratkog vremena u baraku 
su dojurili logorski policajci. Teško ranjeni brigadir umro je na 
putu za bolnicu.

Poslije tog ubojstva brigadir je postao bandit. Sada nas nisu 
mučili samo stražari, već i novi brigadir. Prilikom dijeljenja juhe 
politički su dobili samo rijetku tekućinu. Kriminalcima je grabio 
s dna. Kriminalcima je davao i više kruha. Tako su oni koji su više 
radili zbog slabije hrane postajali nesposobni za rad.

Zbog svega toga, kao i zbog nerada kriminalaca, mi više ni-
smo ispunjavali normu. Upravitelj šljunčare nije tako često davao 
dobru potvrdu jer je produktivnost tako mala da nije mogao pre-
uzeti odgovornost. Pretpostavljeni je ukorio komandire straže.

Jedne noći probudila nas je neljudska vika. Kad sam otvorio 
oči, opazio sam da u sredini barake stoje pijani stražari i urlaju:

- Fašisti, kontrarevolucionari, trockisti...
Zatim su slijedile odvratne psovke.
S prična su izvukli nekoliko političkih zatvorenika, bacili ih 

na pod i po njima stali gaziti teškim čizmama. Pri tom su vikali:
- Pokazat ćemo vam kako se radi!
Jednog su zgrabili za vrat.
- Hoćeš li bolje raditi? Hoćeš li ispuniti normu? - urlali su.
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Jadan čovjek nije mogao odgovoriti, a to je pijane vojnike još 
više razjarilo. Stali su ga udarati po glavi. Nakon pola sata u bara-
ku je ušao trijezan vojnik i odveo pijane napolje.

Kad smo slijedećeg dana došli na rad, vojnici su nastavili da 
nas muče. Kad bi im se učinilo da netko popušta, pozvao bi ga 
komandir straže Panov i stao ga mlatiti kratkom puškom.

- To će dobiti svaki tko bude loše radio - urlao je.
Toga dana izmlatili su dvadesetoricu iznemoglih drugova.
Svi smo se trudili da nas ne bi optužili.
Uveče, prije povratka kući, Panov je držao govor u kome je 

rekao da ide u ured po potvrdu. Ako dobije potvrdu da nismo 
ispunili normu, sve će nas postrijeljati.

I naši najsnažniji drugovi postajali su sve nesposobniji da za-
dovolje normu i naoružane i pijane mučitelje.

Stražari su bjesnjeli sve više, a Panov i njegovi pomoćnici odla-
zili su kući tek onda kada bi nekoga izubijali. Najprije su udarali 
kundacima dok se žrtva ne bi srušila, a zatim su je udarcima pri-
siljavali da ustane. Premlaćeni bi se mogao vratiti u logor samo 
ako bi mu drugi pomogli.

Jednom u baraku dođe upravitelj radnog odjeljenja i upita 
brigadira zašto tako slabo radimo. Brigadir mu odgovori da ni 
sam ne zna što bi učinio da nas fašiste prisili na rad. Kad smo to 
čuli, jedan od nas istupi i reče:

- Građanine upravitelju, nije točno da ne želimo raditi, svi ra-
dimo iznad svojih snaga, ali pogledajte ove ljude - pri tom pokaže 
na one koji su stajali u blizini - zar oni mogu ispuniti normu?

Ove su riječi ohrabrile i druge zatvorenike koji skinu svoje pr-
ljave košulje, pokazujući skelet i modrice. Upravitelj upita odakle 
im ove modrice.

- Osim teškog posla, moramo trpjeti i zlostavljanja.
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Upravitelj bez riječi napusti baraku.
Kad smo slijedećeg dana došli na posao, Panov je bio bijesan 

kao ris. Najprije je pozvao brigadira, razgovarali su nekoliko mi-
nuta, zatim je pozvao sve one koji su se jučer tužili, postavio ih 
da rade na jednom mjestu i rekao im:

- Tako, ako se živi želite vratiti u baraku, ispunite normu. Po-
kazat ću vam ja kome se vi žalite.

Kad je došlo vrijeme da se pođe kući, Panov je ustanovio da je 
grupa ispunila pedeset posto norme.

- Što mislite, vi fašisti, da ćete ovdje simulirati i da će vas so-
vjetska vlast hraniti? Zašto živite u sovjetskoj zemlji ako ne želite 
raditi?

Panov se okrenu, uzme kramp i pruži ga jednom zatvoreni-
ku.

- Udri po njima, ali tako kako ja to činim, razumiješ?
Čovjek se nije ni pomakao s mjesta.
- No, što čekaš? - upita Panov prijeteći.
Zatvorenik je šutio.
- Aha, ti nećeš?
- Ne mogu - odgovori čovjek.
Panov mu istrgne kramp iz ruku i stade ga udarati. Zatvorenik 

je pokušao da se obrani rukom, što je mučitelja još više razjarilo.
- Što, ti se braniš? - Zatim pruži pušku vojniku koji je stajao 

pokraj njega i svom snagom počne tući zatvorenika. Zatvorenik 
padne na snijeg.

- Ustaj! - vikao je Panov.
Zatvorenik je ostao ležati.
- Ustaj! - urlao je Panov.
Zatvorenik je i dalje nepomično ležao na snijegu.
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Panov baci kramp i potrči u drvenu kolibu, odakle donese 
vedro puno vode. Izlije je na zatvorenika.

- Sada ćemo vidjeti hoćeš li ustati.
Čovjek se nije micao. Panov pozove brigadira.
- Postavi ga na noge.
Brigadir ga podigne. Čovjek padne! Bio je mrtav!
Kad smo se vratili u baraku, nitko nije mislio na večeru. Net-

ko je počeo vikati:
- Koliko ćemo dugo to trpjeti? Zar nije dovoljna glad i težak 

rad? Zar će nas i ovako ubijati?
Kad je to čuo, brigadir pojuri k njemu.
- Podbadaš ljude? Protiv koga ih buniš? Protiv sovjetske vla-

sti?
Brigadir ga htjede udariti, ali logoraši ga uhvate za ruke i bace 

na pod. U pomoć su mu dotrčala dva pomoćnika, ali ni oni nisu 
bolje prošli.

Kad je stražar donio večeru, zahtijevali smo da dođe netko 
od logorske uprave. Stražar obavijesti službujućeg ofi cira. Upravo 
sam stajao u repu za kašu, kad ofi cir uđe u baraku.

- Pozor! - viknu stražar.
- Ko me zvao? - upita ofi cir.
Jedan zatvorenik istupi. - Pogledajte što se ovdje događa - reče. 

- Pored teškog rada i batina kojima nas časte vojnici u baraci i bri-
gadir nastavlja batinjanjem.

- Gdje je brigadir?
Kad je brigadir istupio, ofi cir se izdere:
- Banditska njuško, što se ovdje događa?
Brigadir je htio uobičajenim argumentima ocrniti zatvoreni-

ke.
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- Ovi fašisti neće raditi.
Ofi cir ga prekine:
- Znam, ti si jedini dobar radnik, a svi ostali su loši. Naprijed 

u »karcer«!
Slijedećeg dana ujutro došao je u baraku isti ofi cir s inspekto-

rom radnog odjeljenja. Nakon mnogih pritužbi, zatvorenicima 
su odredili novog brigadira.

Novi brigadir bio je čovjek koga su zbog prijevare osudili na 
pet godina logora. Za rata osudili su ga i na osnovu paragrafa 58, 
jer je u razgovoru s drugim zatvorenicima nazivao lažima vijesti 
Sovjetskog informacionog biroa. Sada je trebalo da iziđe pred 
sud.

Novi brigadir Sabakar odmah se sprijateljio s komandirom 
straže ispričavši mu što se jučer dogodilo u baraci. Vidjeli smo 
kako prstima pokazuje na zatvorenike koji su se žalili.

Ali toga dana stražari su nas ostavili na miru. Na putu kući 
nitko nas nije zlostavljao. Bilo je to prvi put da se mirno vraća-
mo.

U baraci nas je čekala komisija liječnika. Morali smo se ski-
nuti dogola. Liječnici koji su vidjeli mnogo izmučenih ljudi, bili 
su iznenađeni našim izgledom. Na naše pritužbe odgovori glavni 
liječnik:

- Ne morate se tužiti, sami vidimo kako je.
Trećeg dana poslije pregleda objavili su da je norma smanjena 

na šezdeset posto. Mnogi su se radovali što ćemo sada morati 
manje raditi, neki su opet tvrdili da je i tu normu nemoguće is-
puniti. Smanjenjem norme nestalo je i komandira straže Panova. 
Novi komandir uopće se nije brinuo ispunjavamo li normu.

Novi brigadir nije toliko psovao, ali je imao svoju metodu 
podsticanja. Prilikom dijeljenja hrane preostajalo je nekoliko 
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porcija koje je obećavao onima koji će prebaciti normu, ili bi pri-
čao da je načelnik obećao kao premiju paketić mahorke. Metode 
novog brigadira bile su, naravno, bezazlenije, ali su prisiljavale 
zatvorenike da rade preko svojih mogućnosti u nadi da će uveče 
dobiti više juhe ili kaše.

Nakon nekog vremena režim je malo popustio, a jelo iz kuhi-
nje više nisu donosili policajci, već sami zatvorenici koje je pratio 
policajac. Kraj kuhinjskog šaltera često su se susretali znanci koji 
su nas pomagali komadićima kruha ili nekim drugim jelom.

Da bismo malo utažili glad, poduzimali smo koješta. Kad je 
jednom i na mene došao red da pođem po jelo, iskoristio sam 
priliku i otrčao u baraku gdje je stanovao moj znanac Saša, mladi 
student iz Staljingrada. Sa Sašom sam na Solovki bio u istoj ćeli-
ji. Od svoje obitelji Saša nije primao nikakav novac i ja sam mu 
davao hranu i duhan.

U baraci sam našao Sašu kako sjedi za stolom i čita knjigu. 
Ukratko sam mu ispričao u kakvom se teškom položaju nalazim 
i odmah mu objasnio da nemam mnogo vremena, kad me on 
hladno prekinu:

- Kad je čovjek u zatvoru, ne treba još i druge uznemiravati. 
Osim toga, znaš da nije dopušteno odlaziti u druge barake.

Otrčao sam iz barake. Taj me susret strahovito pogodio. Te 
večeri uopće nisam bio gladan.

Ponovno su nas pozvali pred liječničku komisiju. Liječnici su 
ustanovili da većina iz zatvoreničke barake boluje od neishranje-
nosti i skorbuta u drugom i trećem stupnju. Nakon nekog vre-
mena stigla je naredba da se teški bolesnici iz zatvoreničke barake 
prebace u logor. Među otpuštenima nalazio se i Josef Berger. Ja 
sam ostao u zatvoreničkoj baraci i od tog časa moj se položaj 
popravio. Josef je poduzimao sve što je mogao da mi pomogne, 
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donosio bi mi kruh, izmišljao kojekakve načine da s nama dođe 
u vezu, iako je to bilo vrlo opasno.

Jednog sam dana od Josefa s komadićem kruha dobio i ce-
dulju s viješću da je Keroši umro. Iako sam to očekivao, bio sam 
duboko potresen. Cedulju sam pokazao i drugim Nijemcima jer 
je vijest bila napisana na njemačkom jeziku.

Kad smo slijedećeg jutra stigli na radilište, opazio sam kako 
naš drug Kruk odlazi komandiru Panovu, koji je ponovno došao 
k nama, i kako mu nešto govori. Nakon pola sata pozvao me Pa-
nov. Čudio sam se što komandir želi od mene, istupio sam.

- Kakav si to letak pokazivao? - upita me.
Nisam vjerovao svojim ušima.
- Šta vam pada na pamet! Ništa nisam pokazivao.
- Odmah predaj letak, ili ćeš se zlo provesti.
Znao sam da se nalazim pred ubojicom za kojeg je bila sitnica 

da »ustrijeli zbog pokušaja bijega«, ili da me nasmrt pretuče zbog 
»napada na stražara«. Tražio sam riječi kojima bih ga uvjerio da 
nisam dijelio letke. Šutio sam. Je li to zbog strahovite hladnoće, 
ili zbog straha pred ubojicom?

- Hoćeš li predati letak?
- Nemam ga - odgovorio sam tiho. A onda sam pomislio da 

me prijavio Kruk.
Panov zabode pušku s bajonetom u snijeg da bi oslobodio 

ruke.
- Sada ću te skinuti dogola i tako dugo tražiti dok ne nađem 

letak, ili dok se ne smrzneš. Skidaj kaput - zapovjedi.
Pretražio je kaput. Kako ništa nije našao, bacio ga je na sni-

jeg.
- Skidaj kaputić!
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Pretražio je i kaputić. Opet ništa. Smrzavale su mi se ruke. Na 
red su došle hlače. Stajao sam u donjem rublju i drhtao od hlad-
noće i straha. Napokon iz džepa izvuče cedulju koju sam dobio 
od Bergera. Tada sam shvatio o kakvom je letku riječ. Kako nije 
mogao pročitati što piše na cedulji, upitao me što je to. Ispričao 
sam mu da je to obavijest o smrti mog prijatelja.

- Dobro, predat ću cedulju tvom istražnom sucu, jao tebi ako 
si lagao!

Dopustio je da se ponovno obučem.
Nakon toga od Josefa nisam dobivao nekoliko dana nikakvih 

vijesti. Pokušavao sam na različite načine doći s njim u vezu, ali 
bez uspjeha.

Kad smo se jednom vratili s rada opazio sam da je oluja pred 
žičanom ogradom nagomilala toliko snijega da se ograda više nije 
ni vidjela. Uveče, kad smo na dvorište iznijeli »parašu«, dogovo-
rio sam se sa svojim drugom da ću ostati u dvorištu, a on će sam 
odnijeti »parašu« u baraku.

Stražar nas je propustio. Dok smo bili u dvorištu, makao se s 
vrata jer mu je bilo hladno. Na to sam i računao. Stražar više nije 
vodio računa o nama.

Dok je zatvarao vrata, ja sam se pužući prebacio preko snjež-
nog brijega. Ni stražar s tornja nije me mogao opaziti. Inače bi 
me ustrijelio na licu mjesta.

Kad sam ušao u baraku, Josef nije vjerovao svojim očima.
- Kako si uspio doći?
- Preko žičane ograde.
Josef me najprije sumnjičavo pogleda, a onda reče:
- Znaš li da si stavio život na kocku?
Kada sam ga uvjerio da me stražar ne može vidjeti s tornja, 

on se umirio. Josef je u međuvremenu sakupio punu jastučnicu 
kruha i ispričao mi različite novosti.
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Trebalo se vratiti. Razmišljao sam što da ispričam stražaru. 
Dok sam razmišljao, sjetio sam se riječi starog šlagera:

»Kako će Mayer doći na Himalaju, kako će sići Mayer s Hi-
malaje...«

Moj položaj nije bio zavidan: ako ponovno prijeđem preko 
ograde, možda će me ipak opaziti stražar s tornja, a ako me ne 
opazi, neću ući u baraku. Odlučio sam da jednostavno odem 
do stražarske kućice i pozvonim. Neka se dogodi što se dogoditi 
mora.

Stražar izađe i vikne sa stepenica:
- Tko je?
- Pustite me unutra - odgovorio sam, ali snježna vijavica nad-

glasa moje riječi.
- Koga vraga ne odgovaraš?
- Otvorite, ja sam iz barake - vikao sam iz sve snage.
Stražar me još uvijek nije razumio. Kad se sasvim približio, još 

jednom upita:
- Tko to tumara? Zar želiš da te ustrijele?
Napokon je shvatio da želim u zatvoreničku baraku. Stražar 

pođe u kućicu, ja za njim.
- Što tražiš ovdje?
- Ja sam iz ove barake - rekao sam.
- Ti si iz zatvoreničke barake?
- Da - odgovorio sam.
- Kako si dospio ovamo?
Ispričao sam mu istinu. On me pogleda i opazi u ruci vreću.
- Što imaš?
- Kruh.
- No, dobro, čekaj dok dođe moj pomoćnik, on će s tobom 

malo porazgovoriti o tome.
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Sjeo sam na klupicu i čekao. U mislima sam vidio kako mi 
oduzimaju kruh, kako me tuku i odvlače u »karcer«. Postalo mi je 
vruće. Otkopčao sam kaput i iz vreće izvadio komad kruha iako 
se već smrzao. Držao sam ga neko vrijeme iznad peći jer sam se 
htio najesti prije nego što mi ga oduzmu.

Drugog stražara nije bilo. U peći se ugasio ugljen i stražar 
potraži kantu. Pri tom je psovao što nema pomoćnika i što sam 
mora ići po ugljen.

Rekao sam mu da ću mu ja donijeti ugljen. On me iskosa 
pogleda i reče:

- Nećeš mi pobjeći?
- Kamo da pobjegnem?
Uzeo sam kantu i malu lopatu i izašao u dvorište.
Trajalo je dugo dok sam uspio očistiti snijeg sa sanduka. Stra-

žar je dva puta izlazio da bi vidio gdje sam. Napokon sam dopro 
do ugljena. Kad sam se vratio s punom kantom, stražar me za-
dovoljno pogleda. Naložio sam peć i počeo s njim razgovarati. 
Zanimalo ga je tko sam i zašto se po drugi put nalazim pod istra-
gom.

- Ti si veoma lakomislen što zbog nekoliko komada kruha 
stavljaš život na kocku.

- Više sam mislio na to da utažim glad nego na svoj život - 
odgovorio sam.

- Momče, ti mi se sviđaš. Dođi, pustit ću te u baraku, ali izbje-
gavaj slične gluposti.

U baraci su me radosno dočekali. Pošto sam im ispričao pu-
stolovinu, neki su me stali psovati, drugi su hvalili moje junaštvo. 
Ispraznio sam vreću s kruhom i podijelio je prijateljima. Tada mi 
priđe jedan od »urka« i »zamoli« me da mu do sutra »posudim 
malo kruha«. Bio sam prisiljen da ga poslušam.
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Nakon otpuštanja bolesnika iz zatvoreničke barake, iz zatvora 
je stigla nova grupa. Od stotinu muškaraca većina bijahu krimi-
nalci. Sada se teškom radu i gladovanju pridružila još i pljačka, 
krađa i ubojstvo. Tko nije odmah pojeo svoj kruh, mogao je biti 
siguran da će mu ga začas ukrasti.

Jedan »urka« ostavio je kruh na peći i otišao po »kipjatok«. 
Kad se vratio, kruha više nije bilo.

- Ostavite se šale i vratite kruh na mjesto - rekao je.
Nitko se nije pomakao, on shvati da se nitko nije šalio. Oti-

šao je do peći, uzeo željezni žarač i uputio se prema jednoj grupi 
mladića optužujući ih da su mu oni ukrali kruh. Kriminalci su se 
zaklinjali jezikom kriminalaca da kruh nisu ni dotakli.

- Dajem vam deset minuta vremena. Ako mi do tada ne vrati-
te kruh, na snagu stupa logorski zakon.

»Urka« je sa žaračem u ruci šetao barakom.
Nije prošlo ni pet minuta, a mladići ga pozovu i jedan mu 

nešto šapne na uho. »Urka« se okrene i pođe k mladiću koji je 
sjedio na gornjoj prični.

- Ljoha, daj kruh!
- Ostavi me na miru - odgovori ovaj.
»Urka« se popne na pričnu, stane pretraživati ležaj i izvuče 

veliku limenku u kojoj se nalazila već nagrizena porcija kruha.
- Braćo, pogledajte, ovaj ima toliko kruha da ga ne može ni 

pojesti.
Kriminalci su stali vikati.
- Treba ga ubiti, raskomadati!
»Urka« je počeo udarati po mladiću. Trudio se da ga žaračem 

pogodi u glavu. Mladić je glavu zavio u odjeću.
Najednom se objema rukama uhvati za glavu i vikne:
- Ja ništa nisam uzeo, ništa nisam uzeo!
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Krv je tekla kroz daske na donje prične. Mladić najednom 
utihnu. »Urka« pođe k prozoru i pokuca, nakon kratkog vremena 
uđe stražar.

- Udesio sam mrcinu - reče. - Odnesite ga da ne smrdi.
Stražar pođe prema mjestu gdje je ležao mrtvac i potrese gla-

vom.
- No, lijepa stvar.
Zatim izađe iz barake i zaključa vrata.
»Urka« je otišao na svoje mjesto i pojeo ostatak kruha koji je 

našao u limenki. Zatim reče smijući se:
- Sad će klipani znati kome kradu kruh.
Bilo je već kasno noću kada je u baraku ušao opunomoćeni 

NKVD-a s načelnikom logora i liječnikom. Svi smo se probudili. 
Napisan je protokol o događaju, a mrtvaca su zajedno s ubojicom 
otpremili napolje.

U baraci je počela diskusija o događaju. Mišljenja su bila po-
dijeljena. Neki su govorili da je ubijeni bio nevin, dok su drugi 
tvrdili da je ukrao. Dokazom krivnje smatrali su to što je prona-
đen kruh, jer su njegovi susjedi rekli da je mladić običavao odmah 
pojesti svoju porciju. Prijatelj, koji je ležao pored njega, potvrdio 
je da mu se ubijeni upravo danas tužio da ne može jesti.

Dva dana nakon toga pokazalo se da je ubijeni bio nevin, a da 
su pravi krivci bili oni koji su ga optužili.

Brigadir Sabakar izabrao je Kruka za svog pomoćnika. Sada su 
svakog dana Sabakar, Kruk i još dva zatvorenika donosili jelo iz 
kuhinje. Posudu s juhom nosila su dva zatvorenika, dok su ribu 
ili drugu hranu, podijeljenu u porcije, nosili Sabakar i Kruk. Da 
bi se najeo i nahranio svoje pomoćnike, Sabakar je znao zatajiti 
neka jela. Tako se događalo da za večeru bude juhe, kaše i ribe, a 
zatvorenici bi dobivali samo juhu i kašu.
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Kad su zatvorenici nakon nekog vremena saznali za te maki-
nacije, kriminalci su ih nasmrt isprebijali. Sabakar je odveden u 
bolnicu.

Nakon tog događaja stražari su predložili da ja postanem bri-
gadir. Kad mi je upravitelj radnog odjeljenja rekao da sam iza-
bran, izjavio sam da odbijam, na što mi je on rekao:

- Radit ćete posao koji vam damo.
Ništa drugo nije mi preostalo nego da prihvatim. Već je prvog 

dana između mene i Panova došlo do sukoba. Na novom radnom 
mjestu trebalo je odstraniti mahovinu. Smrznutu mahovinu koja 
se nalazila dvadeset centimetara duboko trebalo je sa četiri strane 
zasjeći, a onda izvaditi iz zemlje. Kvadrate je trebalo slagati jedan 
na drugi. Taj su posao dosad radili prijatelji brigadira, ili oni koje 
bi odredio komandir straže Panov.

Ja sam naredio da taj posao rade oni zatvorenici koji su bili 
fi zički najslabiji. To se nije sviđalo onima koji su taj posao dosad 
radili. Namjerno stadoše prigovarati toliko glasno da su ih straža-
ri čuli. Panov se odmah počeo zanimati što se dogodilo.

Kriminalci, koji nisu bili zadovoljni što sam ja postao brigadir, 
počeli su vikati da je brigadir »fašist« podijelio lagan posao svojim 
»fašistima«.

Panov mi kratko zapovjedi:
- Odmah raspodijelite posao onima koji su ga dosad radili.
Pokušao sam objasniti da sam posao dao najslabijima.
- Ako odmah ne učiniš ono što tražim, učinit ću to sam - reče 

Panov.
Pitao sam Panova zašto postoje brigadiri ako komandir straže 

raspoređuje posao.
To je Panova toliko razbjesnilo da je s ramena brzo skinuo 

pušku i rekao mi:
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- Ti je još nisi upoznao? Danas ćeš je upoznati!
Vojnici su vikali:
- Ucmekaj ga!
Naročito je bio glasan Mongol sa psom. Dok je vikao, njegov 

je pas pokušao da se istrgne i da me napadne.
- Prepusti ga mom Minusu, taj će ga učiniti čovjekom.
Ali Panov se predomislio.
- Dobro, neka ostane tako, vidjet ćemo kako će se odvijati 

posao. Ako ne ispune normu, uveče će te nositi kući.
Kad je došao upravitelj šljunčare da mi dade upute, ja sam mu 

se obratio:
- Protiv moje volje postavili su me brigadirom i, eto, već prvog 

dana imam neprilike sa stražarima.
Ispričao sam mu o svađi s komandirom straže i o njegovim 

prijetnjama. Upravitelj šljunčare, bivši zatvorenik, koji je odsje-
dio deset godina zbog »štetočinskog rada«, umiri me i reče:

- Gledajte da ljudi rade, a ostalo će biti u redu.
Nakon svršetka rada Panov je otišao po potvrdu. Kad se vratio 

sa ceduljom, vikne podređenima:
- Pogledajte, ispunili su 130 posto.
Vojnici su se čudili. Mongol reče:
- Šteta, a ja sam se već radovao da će ga moj Minus odvući do 

logora.
Stara poslovica glasi: »Gdje vlada glad, tu ima i miševa.« U 

našoj je baraci bilo mnogo miševa iako nije bilo hrane. Kad bi 
nekom ma i mrvica pala na pod, on bi je pažljivo podigao i stavio 
u usta.

Jednom smo opazili da dva zatvorenika ustaju noću i nešto 
petljaju oko peći. Nakon dužeg promatranja ustanovili smo da 
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noću love miševe i da ih kuhaju u velikoj limenci. Mnogi su se 
zgražali, ali neki su mišoždere uzeli u obranu.

Prošlo je pola godine. Naš položaj nije se nimalo popravio. 
Stražari i njihov komandir Panov i dalje su se ponašali kao živo-
tinje.

Kad je jednog dana Panov prisilio nekog mladića da skine gor-
nju odjeću, jer je navodno loše radio, mladić vikne vojnicima:

- Dok drugi krvare na frontu, vi ovdje na zatvorenicima poka-
zujete svoje junaštvo.

Panov nije bio navikao da sluša takve riječi.
- Dođi bliže - reče mu.
Zatvorenik krene oklijevajući.
- Brže, brže! Licem prema snijegu!
Mladić posluša.
Panov uzme pušku i stane ga tući. Kada je na njemu iskalio 

svoj bijes, zapovjedi mu da ustane. Mladić nije mogao ustati. Pa-
nov ga stane ponovno udarati. Poslije svakog udarca vikne:

- Ustani!
Mladić napokon skupi posljednju snagu i ustane.
Kad je u baraci skinuo košulju, vidjeli smo da mu je čitavo 

tijelo podliveno krvlju. Nismo razumjeli kako je to mogao izdr-
žati.

Kako su takvi slučajevi postajali sve češći, zatvorenici su počeli 
bježati s radilišta. Znali su da ne mogu daleko dospjeti, ali barem 
su se jednog dana riješili kundačenja. Da bi mogli pobjeći, za-
tvorenici su čekali na »crnu purgu«. Za takve oluje nije se moglo 
vidjeti ni metar daleko. Kad bi oluja počela, satjerali bi nas u 
gomilu. Ako ne bi ubrzo prestala, vratili bi nas u barake. Često 
smo tako nepomično stajali po tri-četiri sata dok nas ne bi po-
novno odveli u logor. Komandir straže prebrojavao nas je svakih 



255

pola sata. Ako nekog ne bi bilo, dali bi znak za uzbunu. Na taj 
su znak iz kasarne dojurili vojnici sa psima tragačima. Tada bi 
počela potraga.

Omiljeno skrovište za bjegunce bila je BMZ - ljevaonica meta-
la. Do nje nije bilo teško doći. Iako je trebalo proći pored velikog 
broja stražarskih tornjeva, zatvorenici su bili sigurni da za vrijeme 
oluje stražari neće izlaziti. U tvornici je bilo mnogo kutaka u koje 
su se ljudi mogli sakriti i malo ugrijati. Naročito traženo mjesto 
bilo je veliki kazan u koji je iz peći curio tekući metal. Pošto bi 
te kazane ispraznili, ostavljali su da se hlade u velikoj prostoriji. 
Bjegunac bi obično upuzao u takav kazan, gdje bi od slabosti i 
umora zaspao. Ali tamo bi ga brzo pronašli, zatim bi ga odvukli 
u stražarnicu, gdje bi ga tako dugo tukli dok se ne bi zauvijek 
smirio.

Da bi prestrašili ostale zatvorenike, bjegunca bi odveli u ba-
raku i pred nama ga kundacima mlatili. Mučitelji bi pri tom vi-
kali:

- Evo ti zato što bježiš! Sada više nećeš morati raditi.
Bilo je slučajeva da bjegunca nisu otkrili i po nekoliko dana. 

Neki zatvorenik bio je dva dana skriven u šupi za ugljen koja je 
pripadala blagovaonici za slobodnjake. Danju je radio u kuhinji 
i time zasluživao nešto jela. Noću je odlazio na tavan i grijao se u 
blizini dimnjaka.

Bjegunci se ponekad nisu htjeli predati vojnicima. Jedan od 
mojih susjeda na prični, poljski Židov, prebjegao je na rusku stra-
nu kako ne bi dospio u nacistički logor. Na granici ga je uhapsio 
NKVD. U Kijevu, kamo su ga odveli, osudio ga je OSO zbog 
prelaska granice na pet godina logora. Odveli su ga u Norilsk, 
odakle je pokušao pobjeći, ali su ga uhvatili u blizini Igarke s još 
dva druga. Vratili su ga u Norilsk i sada je čekao da ga ponovno 
izvedu pred sud.
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Podolski, tako se zvao, trpio je mnoga zlostavljanja. Stražari 
su ga kao Židova uzeli na zub. Bio je dobar radnik i s te strane 
Panov mu ništa nije mogao. Ali komandir je uskoro pronašao 
druge razloge.

Podolski mi jednom reče da će pokušati pobjeći s radilišta. 
Nastojao sam da ga odgovorim jer bjegovi tragično svršavaju. On 
mi odgovori da se živ neće dati uhvatiti. Jednog dana, kad smo 
trebali krenuti natrag u logor, komandir prebroji redove. Sve je 
bilo u redu. No kad smo stigli pred vrata logora i kad su nas lo-
gorski stražari trebali preuzeti, jedan je nedostajao. Dvaput su nas 
prebrojavali, ali zabune nije bilo. Komandir straže izvuče cedulju 
s imenima i stade nas prozivati. Ustanovilo se da nema Podol-
skog. Nismo primijetili kada je nestao.

Kako smo se nalazili u logoru, pred ofi cirima logorske uprave, 
stražari nisu mogli iskaliti svoj bijes. No, Panova to nije smetalo i 
on nam zaprijeti da će s nama obračunati sutradan.

Drugog dana spremili smo se na rad kao obično. No uobi-
čajeno vrijeme je prošlo, a nas nisu poslali na posao. Tri dana 
čekali smo na zapovijed »napolje«. A onda smo saznali da nas 
neće voditi na rad.

Stražare VII logorskog odjeljenja poslali su u potragu za bje-
guncem. Ali sve bijaše uzalud.

Jednog dana ponovno su nas poslali na rad i mi smo smatrali, 
da su Podolskog uhvatili. Veoma smo se začudili što su stražari 
bili mirni, čitavog dana nismo čuli nijedne grube riječi. Tek uve-
če, prilikom posljednjeg brojanja, Panov reče:

- Danas su svi? Nitko nije pobjegao? Ali ionako bi bilo uzalud. 
Kamo da bježite? I Podolskog će uhvatiti.

Sada smo znali da Podolskog još uvijek traže. Svi smo se rado-
vali. Već se dugo nismo tako dobro osjećali.
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Nakon tjedan dana, kad su neke zatvorenike iz naše barake vo-
dili k liječniku u ambulantu, vratili su se s viješću da je Podolski 
viđen u blizini dvadeset i pete tvornice. Trećeg dana u Norilsku je 
ponovno bila velika uzbuna. Mnoge brigade nisu otišle na posao 
kao ni mi. Iz iskustva smo znali da je u toku lov za bjeguncem. 
Ponovno su počeli tražiti Podolskog. Ušli su mu u trag.

Pronašli su ga u blizini mjesta gdje se taloži tekuća šljaka iz 
BMZ. Kad su ga opkolili i on je vidio da ne može pobjeći, skočio 
je u ključalu tekuću masu. Uvis se podigao samo pramen dima. 
Podolski je održao riječ: nije se živ predao svojim mučiteljima.

Nakon tog događaja logorska se uprava stala više zanimati za 
zatvorenike naše barake. Jednog je dana u baraku ušao načelnik 
VII logorskog odjeljenja. Neki su se odvažili i iznijeli mu prituž-
be. Naročito su se tužili na stražare i kriminalce.

Od tog vremena nastupilo je poboljšanje. Bandite, koji su do-
sada u baraci nesmetano krali i pljačkali, logorska policija počela 
je kažnjavati. Bandit Paklin ukrao je krznenu kapu. Zatvorenik je 
to prijavio. U baraku je došao nadglednik sa dva logorska policaj-
ca i zapovijedio Palkinu da vrati kapu. Ovaj nije htio priznati da 
ju je ukrao. Pretražili su mjesto gdje je spavao, ali u početku ništa 
nisu našli. Tek nakon drugog traženja pronašli su je ispod prične. 
Paklin se morao dogola skinuti i logorski su ga policajci stali tući 
gumenim pendrecima. To je trajalo prilično dugo. Paklin stade 
zaklinjati policajce i obećavati da više neće krasti. Nakon toga u 
baraci nije bilo krađa.

Unatoč izvjesnom olakšanju, naš je položaj i dalje bio nepod-
nošljiv. Neki su svoj položaj htjeli popraviti besmislenim bije-
gom, a neki opet bolestima koje bi sami izazvali. Najčešće sred-
stvo bio je proljev: na prazan želudac pila se studena voda, ili se 
gutao sapun. Često se događalo da oslabjeli ljudi takve bolesti 
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nisu mogli izdržati pa bi umjesto na kratak odmor, za kojim su 
čeznuli, otišli na vječni počinak.

Svakodnevno se događalo da neko namjerno izazove smrzo-
tine na rukama i nogama. To se lako postizalo: trebalo je samo 
nekoliko minuta odložiti rukavice ili nepažljivo omotati noge 
pa da se dobiju smrzotine drugoga i trećeg stupnja. U prvom 
je slučaju čovjek mogao računati s time da će nakon dva do tri 
mjeseca ozdraviti, dok je u drugom slučaju mogao izgubiti ruku 
ili nogu.

Poslije svega toga na rad je mogla odlaziti samo polovica za-
tvorenika. Oni koji nisu odlazili na rad dobivali su sve manje 
hrane. Glad je postajala nepodnošljiva. Vrijednost jedne zdjele 
juhe postala je jednaka vrijednosti čovječjeg života.

Jednom se dogodilo da su za vrijeme dijeljenja hrane gurnuli 
nekog mladića i on je prosuo svoju juhu. U prvom trenutku nije 
znao što da učini. Nakon kratkog razmišljanja bacio se na pod da 
bi spasio ono što se moglo spasiti. Lizao je ostatak juhe s poda, 
poput psa. Još dugo poslije toga nije se mogao smiriti, plakao 
je kao dijete. Moji prijatelji dali su mu kruha, čemu su se ostali 
neobično čudili. Iz svih kutova moglo se čuti:

- Ovi su mu dali kruha.
Panov nije zaboravio sukob koji je imao sa mnom prvog dana 

kad su me postavili za brigadira. Neprestano je tražio priliku da 
se sa mnom obračuna.

Da bi ispunili normu, zatvorenici su pokušavali na različite 
načine varati. Grupa koja je iskapala mahovinu slagala je izvađe-
ne dijelove tako da je u sredini ostao prazan prostor. Panov je to 
promatrao.

- Brigadiru, odmah dođi ovamo! - derao se Panov.
Kad sam stajao pet metara daleko od njega, on me upita:
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- Šta rade ovi ljudi?
Začuđeno sam ga pogledao.
- Šta se praviš glup?
- Kako to mislite? - upitao sam.
- Odmah ću ti pokazati kako mislim.
- Recite mi što nije u redu?
- Pođi k onoj grupi desno gore i pogledaj što rade.
Panov me podsmješljivo promatrao.
Okrenuo sam se i stao razmišljati kako da se izvučem. Čim 

mi je Panov postavio prvo pitanje, znao sam što hoće. Kad sam 
stigao do grupe, počeo sam ih izvještačeno grditi zašto se služe 
prijevarom.

Vratio sam se Panovu, nisam se žurio, htio sam odgoditi ono 
što me čekalo. Ponovno sam stao pet metara daleko od njega.

- Priđi bliže i ispričaj mi što si tamo vidio.
Promrmljao sam nešto nerazgovjetno.
- Koga vi fašisti zapravo hoćete prevariti?
- To nije prevara. Ljudi su strahovito slabi i na taj način žele 

olakšati svoj položaj.
- Šta, ti ih braniš? Štitiš ljude koji varaju sovjetsku vlast?
- Ne branim ih, želio sam vam objasniti.
- Ti ćeš meni nešto objasniti?
Panov je stao drhtati.
Stajao sam bespomoćno. U tom času Panov skine pušku i plo-

snatom stranom bajoneta udari me po obrazu.
- Marš odavde!
Čim sam se okrenuo, osjetio sam udarac kundakom u leđa. 

Nisam mogao udahnuti zrak, s mukom sam zakoraknuo i bacio 
se na snijeg.



260

Kad smo se uveče vratili u logor, zamolio sam stražara da me 
odvede upravitelju logorskog odjeljenja. Ispričao sam mu što se 
dogodilo i zamolio ga da me oslobodi dužnosti brigadira. Nije 
htio pristati. Kad sam mu rekao da se od danas više ne smatram 
brigadirom, popustio je. Rekao mi je da moram izdržati još tri do 
četiri dana dok ne odrede novog brigadira.

Slijedećeg dana dogodilo se nešto što me prisililo da odmah 
napustim mjesto brigadira. Neki dvadesetogodišnji mladić sjeo je 
na snijeg za vrijeme rada da bi se malo odmorio. Zatvorenici su 
se smjeli odmarati zajedno, i to svaka dva sata pet minuta. Jedan 
od komandirovih pomoćnika, koji ga je zamjenjivao, naredi mla-
diću da ustane. Ali mladić ne posluša.

- Hoćeš li ustati? - vikne stražar.
Mladić odgovori da je bolestan i da više ne može raditi.
Vojnik, koji se nalazio otprilike stotinu metara daleko od nas, 

zapovjedi mu da dođe k njemu. Nismo mogli čuti što vojnik viče 
i što mu mladić odgovara, ali smo vidjeli njihove pokrete. Vojnik 
je mladiću pokazivao da stane u stranu. Čim je mladić sjeo na 
mjesto koje mu je stražar pokazao, vojnik skine pušku i opali. 
Metak pogodi mladića, koji se napola okrene prema nama, zatim 
se sruši mrtav.

Iz obližnje kasarne dotrče vojnici alarmirani pucnjem. Uskoro 
je stigla i komisija i ubojica im objasni kako se sve to dogodilo.

Nakon dva dana pročitali su nam zapovijed zapovjednika stra-
že u Norilsku kojom se pohvaljuje vojnik što je svojom budnošću 
spriječio pokušaj bijega. Osim toga dobio je i nagradu od pet 
stotina rubalja.

Poslije tog događaja i nagrade, moje su misli bile zaokupljene 
samo time kako da se spasim sigurne smrti. Postojala je samo 
jedna mogućnost: obogaljiti samog sebe.
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Odlučio sam da mi se smrznu prsti na lijevoj nozi. Kad sam 
ujutro obuvao pustene čizme, oko lijeve noge omotao sam toliko 
krpa da sam jedva obuo čizmu. Na taj se način noga nije mogla 
pomicati u čizmi i bila je otežana cirkulacija krvi. Toga je dana 
bilo veoma hladno i ja sam bio uvjeren da ću uspjeti. Kako bih 
bio potpuno siguran, pošao sam na stranu i smočio prste lijeve 
noge. Trudio sam se da se što manje krećem kako bi se noga 
ukočila. Sanjao sam o tom kako ću još danas ležati u bolnici u 
toplom krevetu i napokon se ispavati. Liječenje će vjerojatno tra-
jati nekoliko mjeseci. Morat ću podnositi strahovite bolove, jer se 
prilikom svlačenja čizme sa smrznute noge skida i koža. Ali što je 
to prema miru koji ću poslije uživati? Nisam ni pomišljao na to 
da čitavog života mogu ostati bogalj.

Na povratku u logor čudio sam se što ne osjećam bolove, tješio 
sam se time da se prilikom smrzavanja bolovi osjećaju tek nakon 
nekoliko sati. U baraci sam uz pomoć druga skinuo lijevu čizmu. 
Bio sam veoma nesretan kad sam na nozi ustanovio smrzotine 
tek prvog stupnja. U času je nestalo sna o toplom krevetu i miru. 
Ipak sam pošao u ambulantu. Kad sam nakon tri sata čekanja 
došao na red, nisam čuo one riječi o kojima sam sanjao. Liječnik 
je rekao bolničarki:

- Hladna nožna kupka.
Spuštene glave vratio sam se u baraku.
Prijateljstvo sa stražarom često mi je donosilo male olakšice. S 

vremena na vrijeme zvao me u stražarnicu. Tamo bih ložio peć, 
donosio ugljen i prao pod. Za taj posao dobivao sam nešto hrane. 
Ponekad, kad je bio siguran da nema načelnika logora, dopuštao 
mi je da odem do druge barake gdje je postojala mogućnost da 
dobijem malo kruha. Često me slao u kuhinju po hranu, pa sam 
od kuhara uvijek dobivao i ponešto za sebe. Kad sam se kasno 
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vratio u baraku, razočaran zbog neuspjelog smrzavanja noge, tu-
žio sam se stražaru na nepodnošljivo stanje na radilištu i na mu-
čitelja komandira Panova. Stražar mi obeća da će se pobrinuti da 
postanem čistač barake.

Dosad su baraku čistili oni koji su ostajali kao bolesnici. Ne-
koliko dana radio sam taj posao, ali kad je za to saznao načelnik, 
ukinuo je mjesto posebnog čistača i naredio da taj posao opet 
obavljaju bolesnici. Ja sam »na sreću« ponovno obolio i s viso-
kom temperaturom otišao u bolnicu.

Liječnik se najprije uplašio da imam tifus, zbog toga su me 
stavili u odjeljenje za zarazne bolesti. Za kratko vrijeme što sam 
se nalazio u bolnici mnogo je zatvorenika umrlo od trbušnog 
tifusa. Izgladnjeli zatvorenici jeli su sve što bi im dopalo ruku. 
Mnogi bi kopali po sanducima za smeće i skupljali glave harin-
ga i pokvarene otpatke namirnica. Većina je dobivala proljev, ali 
mnogi su obolijevali od teške želučane bolesti. Ubrzo je stao ha-
rati tifus.

Mnogi su umirali od prežderavanja. Događalo se da poneki 
zatvorenik na neki način dođe do veće količine hrane, ali uvijek 
gladni i prazni želuci nisu to mogli izdržati i ljudi bi umirali.

U bolnici se moglo vidjeti kako teški bolesnici, koji nisu mo-
gli jesti, strepe za dvopek. Svakog sata brojali su svoju zalihu i 
jao ako bi nedostajao i jedan komadić. Umirući su posljednjim 
snagama vikali da su pokradeni i tražili su da im se vrati dvopek. 
To je bio znak da će zatvorenik živjeti samo još nekoliko sati.

Za »nasljedstvo« umirućeg vodila se prava bitka. Često bi 
ostajalo nekoliko komada dvopeka i malo šećera. Bilo je pitanje 
koji će od bolesnika prvi to prisvojiti. Osim bolesnika, i bolničari 
su jedva čekali posljednje trenutke umirućeg. Moglo se vidjeti 
kako bolničar odjednom postaje zabrinut za bolesnika, a prije 
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satima nije dolazio i bolesnik je uzalud tražio čašu vode. Sada kad 
je umirao svi su mu tobože htjeli pomoći.

U bolnici sam saznao da su raspustili zatvoreničku baraku i 
ljude prebacili u logor. Radovao sam se što se više neću vratiti u 
onaj pakao.

Ali kad su me pustili iz bolnice, nisu me kao druge prebacili u 
logor, već su me zatvorili u »karcer«.

Dakle, ni ovaj put se nije ostvarila moja nada da ću se vratiti 
u »normalan logorski život«. Šta će učiniti sa mnom? Zašto je-
dino mene nisu vratili u logor? Znao sam da NKVD ne ispušta 
lako iz šapa svoje žrtve, ali nisam mogao vjerovati da sam baš ja 
»najopasniji« između stotinu tisuća zatvorenika norilskog logora. 
Optužbe protiv mene bile su izmišljene. Iako sam imao sve ra-
zloge da mrzim staljinistički režim i NKVD, koji je utjelovljenje 
tog režima, nisam fašist, i to je NKVD znao. Zašto mi poklanja-
ju naročitu pažnju? Upravitelj NKVD-a u Norilsku, Polikarpov, 
izabrao je prvih godina rata mene i moje prijatelje kao prve žrtve 
a sada je vidio da mu izmičemo iz ruku. Međutim, on to nije htio 
priznati. Polikarpov je bio svemogući u Norilsku i nije se mogao 
pomiriti da je zatvorenik jači od njega.

Masovna strijeljanja zatvorenika - koji su bili osam hiljada 
kilometara udaljeni od fronta pa nisu predstavljali opasnost za 
režim - obustavljena su na osnovu Staljinova naloga. To je bila 
koncesija zapadnoj demokraciji. Ali sve to nije sprečavalo Poli-
karpova da pojedine ljude otpremi na drugi svijet. NKVD je htio 
još jednom pokušati da postigne svoj cilj, a Polikarpov se nadao 
da su strahoviti uvjeti slomili moju snagu.

Dva tjedna ostao sam u samici s prozorima koji su bili zatvo-
reni teškim željeznim rešetkama.
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OSUĐEN NA SMRT

U svibnju 1943. odveli su me iz »karcera« u zatvor. Ni tamo 
se na žalost ništa nije promijenilo. Ista priča i isti ljudi, samo što 
su imali druga imena. Kriminalci se nisu razlikovali od svojih 
prethodnika.

Ali ipak se nešto promijenilo. Na osnovu nekih vijesti saznali 
smo da logorski sud rijetko kada izriče smrtne osude. Naša borba 
s vremenom postigla je cilj. Bilo nam je jasno da je borba koju 
vodimo, i koja sada traje više od godine i po, nije borba za slobo-
du, već borba za život. Moji drugovi i ja odviše smo dobro znali 
da u Sovjetskom Savezu neće biti slobode tako dugo dok vlada 
staljinistički režim.

Činilo se, dakle, da smo izišli kao pobjednici iz velike borbe za 
goli život. I zaista, novi istražni sudac, kome su me odveli, odmah 
mi reče da se ne moram bojati da ću biti strijeljan.

Novi istražni sudac, kapetan Gizajev, bio je Kavkažanin koga 
su evakuirali iz Nalčika kad su njemačke trupe zauzele sjeverni 
Kavkaz.

Gizajev me počeo preslušavati ovim riječima:
- Ja sam vaš novi istražni sudac i htio bih da završim vaš slučaj 

koji se tako dugo oteže.
- Ako ga želite završiti, morat ćete se odreći optužbe protiv 

mene i mojih drugova - odgovorio sam.
- To ne mogu jer protiv vas postoje dokazi koji vas teško te-

rete.
- Vi mislite na svjedočanstva kriminalaca kojima se služi istra-

ga?
- Ne, čak i onda kad ne bismo uzeli u obzir izjave kriminalaca, 

protiv vas imamo dovoljno drugih svjedoka.
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- Za mene je to nešto sasvim novo - rekao sam začuđeno.
- Da, još ćete se više začuditi kad čujete imena svjedoka.
- To me neobično zanima.
Prije nego što mi je rekao imena novih svjedoka, Gizajev mi 

je održao govor i naglasio da za čitavu tu stvar nema mnogo in-
teresa i da želi svršiti ono što su drugi započeli. Obećao mi je 
da će istragu voditi objektivno i da neće dopustiti nezakonitosti. 
Istovremeno mi je saopćio da je OSO nas trojicu osudio na smrt, 
ali da je Vrhovni sud Sovjetskog Saveza poništio presude i naložio 
novu istragu.

Iako sam to smatrao mogućim, veoma sam se začudio što mi 
to otkriva ofi cir NKVD-a. Gizajev zatim reče da će mi dati na 
uvid čitav akt.

- Mogu li saznati imena svjedoka? - upitao sam Gizajeva.
- Naravno, ali prije nego što vam kažem imena, morate izjaviti 

da ste spremni dati izjave i potpisati protokole.
Kada sam to obećao, Gizajev reče:
- Glavni svjedoci protiv vas su Rožankovski i Larionov.
Bio sam iznenađen. A onda sam najednom shvatio zašto su 

Larionov, a naročito Rožankovski, bili toliko zabrinuti za mene. 
Ali nisam mogao slutiti da su oni »seksoti« sekretni sotrudniki, 
tajni agenti, kako su ih nazivali u logoru.

Šta je ponukalo takve ljude kao što su bili Rožankovski i Lari-
onov da stupe u službu NKVD-a? Jesu li simpatizirali staljinistič-
ki režim, a bili su njegove žrtve? Sigurno nisu.

Larionov, koji je bio funkcionar saveza komunističke omla-
dine Lenjingrada, bio je poslije ubojstva Kirova, zato što je ne-
kada pripadao opoziciji s kojom je već odavno bio prekinuo, 
ipak uhapšen i odveden u logor. Rožankovski je bio funkcionar 
Komunističke partije zapadne Ukrajine koji je, poput mnogih 
zamijenio poljski zatvor za sovjetski zatvor.
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Šta je, dakle, takve ljude prisiljavalo da pomažu režim?
Odgovor nije teško naći jer se prilike u sovjetskim logorima 

razlikuju od prilika u kaznionicama na Zapadu, gdje se nakon 
odsluženja kazne kažnjenik može ponovno vratiti obitelji i baviti 
se svojim zanimanjem.

U Sovjetskom Savezu nije tako. Ovdje svaki zatvorenik zna 
da poslije hapšenja postaje slobodna divljač. Ne odlučuje zakon, 
već tzv. »svrsishodnost.« Je li nešto svrsishodno odlučuje nekakav 
ofi cirčić NKVD-a, koji se ne treba bojati da će mu netko predba-
citi zato što nije pravilno postupio ako je nevina čovjeka poslao u 
logor. Naprotiv, on se plaši da će ga ukoriti što nije bio dovoljno 
oštar, budan, beskompromisan. Svatko tko je bio osuđen makar 
i na najmanju kaznu znao je da može samo slučaju zahvaliti ako 
ostane na životu. A ako preživi, pitanje je neće li napustiti logor 
kao bogalj. Nakon otpuštanja iz logora čeka ga izgnanstvo u Si-
bir, gdje se živi tako da logor postaje san i izbavljenje.

A ljudi kao Rožankovski i Larionov pokušavali su izdajom 
svojih drugova izbjeći teške udarce NKVD-a. NKVD se trudi 
da takve ljude zaštiti od raskrinkavanja, ali to mu samo rijetko 
kada uspijeva jer su zatvorenici veoma nepovjerljivi. Dovoljno je 
da netko dobije lakši posao i već u njega sumnjaju, često i neo-
snovano. U slučaju spomenute dvojice, konspiracija nije mogla 
dugo potrajati jer su u logoru imali odviše privilegirani položaj. 
U mom je slučaju NKVD bio prisiljen odati konfi dente jer dru-
gih svjedoka nije bilo.

Slijedećeg dana, kad su me pozvali na preslušavanje, lijevo od 
vrata sjedio je Rožankovski. Morao sam sjesti njemu nasuprot. 
Između nas sjedio je Gizajev za svojim pisaćim stolom. Kad me 
ugledao, Rožankovski spusti glavu. Pogledao sam ga. Sjedio je 
zguren, bio je veoma mršav, u rukama je držao kapu koju je stal-
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no okretao. Čelo mu je bilo naborano. Istražni sudac održi uobi-
čajeni govor. Kad je završio, počeo je pisati zapisnik. Zatim upita 
Rožankovskog: - Poznajete li čovjeka koji sjedi pred vama?

- To je Karl Štajner - odgovori.
Tada se obrati meni:
- Poznajete li čovjeka koji sjedi pred vama?
- Da, to je Lev Rožankovski.
- Svjedok Rožankovski, jeste li s optuženim bili u lošim od-

nosima?
- Ne, naprotiv, moji su odnosi s optuženim bili najbolji.
- Optuženi, potvrđujete li to?
- Moji su odnosi s Rožankovskim bili normalni.
- Svjedoče, što možete ispričati o optuženom?
- Štajnera sam upoznao kad sam s njim zajedno stanovao u 

istoj baraci.
Često smo razgovarali. Iz njegovih izjava moglo se zaključiti 

da mrzi sovjetsku vlast, naročito Staljina.
- Optuženi, je li istina to što tvrdi svjedok? - upita sudac.
- Nikad s Rožankovskim nisam razgovarao o politici. To što 

tvrdi obična je izmišljotina.
- Svjedoče, što još znate o optuženom?
- Kad je u veljači 1940. trebalo otpremiti grupu Nijemaca i 

Austrijanaca u Njemačku, optuženi mi je rekao da će, ako se živ 
vrati u Europu, nastojati da čitav svijet sazna što se u Sovjetskom 
Savezu događa. Time je htio reći da će oklevetati Sovjetski Sa-
vez.

- Optuženi, potvrđujete li to?
- Odlučno odbijam da sam ikada o tome razgovarao s Rožan-

kovskim.



268

Rožankovski je nastavio pričati različite priče koje su me tre-
bale raskrinkati kao kontrarevolucionara. To je trajalo više od 
jednog sata. Nisam potvrdio ništa od svega što je govorio. Za ra-
zliku od prijašnjih istražnih sudaca, koji su me htjeli silom natje-
rati da priznam, Gizajev se zadovoljio ljubaznim nagovaranjem. 
Govorio mi je da će biti najbolje da sve priznam i da će se tako 
čitav slučaj brzo završiti. Ali ja sam i nadalje odbijao da potvrdim 
izjave provokatora Rožankovskog.

Uveče su me suočili s Larionovom. Gizajev je izgovorio isti 
uvod kao i kod Rožankovskog.

- Molim vas, ispričajte mi sve što znate o Štajneru - reče dru-
gom agentu-provokatoru.

- Optuženi je jednom došao k meni u tvorničku kuhinju, 
gdje sam bio upravitelj, i zamolio me da mu dadem posao. Upi-
tao sam ga tko je on. Ispričao mi je da je komunist od najranije 
mladosti. Osjećao je veliku ljubav prema Sovjetskom Savezu. Ali 
kad je došao u Sovjetski Savez doživio je najveće razočarenje u 
životu. Umjesto pravde naišao je na još veću nepravdu nego u 
kapitalističkim zemljama. Iako su bogataši osiromašili, siromasi 
su postali još siromašniji. Govorio je da u Rusiji nema diktature 
proletarijata već vlada diktatura nad proletarijatom. Članovi Par-
tije, rekao je, stado su ovaca.

- Potvrđujete li izjavu svjedoka?
- Mnogo je vremena prošlo od mog razgovora s Larionovom 

i ne mogu se toga sjetiti, pa tako ni potvrditi ono što Larionov 
govori.

Ni ovaj put nisu izvršili nikakav pritisak. Istražni sudac točno 
je prenio u zapisnik sve moje odgovore, onda smo ga sva trojica 
potpisali. Kada je saslušavanje bilo završeno, tražio sam da se po-
zove tužilac.
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Istražni sudac htio je znati što me ponukalo da tražim držav-
nog tužioca.

Upita me imam li prigovor na to kako vodi istragu. Odgovo-
rio sam mu da protiv njega nemam nikakvih prigovora, ali držav-
nog tužioca tražim zato da bih ga upitao zašto me dvije godine 
drže u zatvoru i da li agenti-provokatori, kao što su Rožankovski 
i Larionov, mogu biti pravovaljani svjedoci. Gizajev mi obeća da 
će moju molbu prenijeti državnom tužiocu. Time je saslušanje 
bilo završeno i mene su odveli.

Kad sam slijedećeg dana ušao u sobu istražnog suca, u sredini 
sobe stajao je čovjek u kišnom kaputu s kapom na glavi i s ruka-
ma u džepovima.

- Ja sam državni tužilac! Šta želite od mene? - upitao me.
- Hoću znati zašto me tako dugo drže u zatvoru.
- To vam je mogao reći i istražni sudac, a vjerojatno ste to i 

saznali.
- Istraga i postupak su neljudski i neosnovani - odgovorio 

sam.
- Optuženi ste kao kontrarevolucionarni element i zbog toga 

morate sjediti u zatvoru.
- Kao navodni kontrarevolucionarni element sjedim u logoru, 

ali još nikada nisam čuo da se može biti dva puta optužen za isti 
zločin.

- Nećete nam vi davati upute koliko puta možemo podići op-
tužnicu. Sve što radimo osniva se na zakonu.

- Također bih htio znati da li je u zakonu predviđeno da se 
protiv političkog zatvorenika mogu pozvati kao svjedoci teški 
zločinci kao što su dva Brovkina, a osim njih istražne su vlasti 
kao svjedoke pozvale i dva svoja agenta.

- Kakve dokaze imate da su Rožankovski i Larionov agenti 
NKVD-a?
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- Na osnovu njihova držanja jasno se može zaključiti da su 
agenti-provokatori, a činjenica da obojica rade u upravi logora 
to potvrđuje. I vi kao državni tužilac znate da ljudi koji se nalaze 
u logoru na temelju paragrafa 58. nikada ne dobivaju posao u 
upravi logora.

Državni tužilac mi ništa ne odgovori, već se obrati istražnom 
sucu:

- Dosta!
Kad sam se vratio u ćeliju, na pričnu je sjeo Degtjarev koga su 

u zatvor doveli s još dvojicom iz IX logorskog odjeljenja. Radili 
su kao činovnici u ciglani. Netko je NKVD-u javio da su kon-
trarevolucionarna grupa, da vode antisovjetske razgovore i pret-
kazuju pobjedu nacista. Degtjarev me pitao kako teče istraga. 
Ukratko sam mu ispričao što sam doživio u zatvoru od početka 
rata. Degtjarev, koji je već jedanput bio na preslušanju, sve je ni-
jekao. Ali sada kad je čuo da čovjeka koji ništa neće priznati drže 
toliko dugo u zatvoru, reče mi:

- Ne, toliko dugo neću sjediti. Odmah ću tražiti preslušanje i 
sve ću priznati. Dat će mi još deset godina, a to nije tako strašno. 
Rat će uskoro svršiti i nas će ionako amnestirati.

I zaista, istu večer pozvali su ga na saslušanje. U ponoć, kad se 
vratio, ispričao mi je sav sretan da će njegov slučaj biti završen za 
tri dana i da će ga vratiti u logor na lagan posao.

Kad se Degtjarev nakon nekoliko dana ponovno vratio sa sa-
slušanja, radosno mi je ispričao da je njegov slučaj završen i da 
ga je istražni sudac uvjeravao kako će ga osuditi samo na temelju 
paragrafa 58, točka 12, što znači da je znao da postoji kontrare-
volucionarna organizacija, ali o tome nije izvijestio vlast. Dodao 
je da je i njegov drugi prijatelj sve priznao, samo je treći ostao 
tvrdoglav.
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Uskoro su sva trojica došli pred logorski sud. Osuda je glasila: 
Degtjarev i njegov prijatelj, koji su sve priznali, osuđeni su na 
smrt strijeljanjem. Treći, koji je i dalje sve nijekao, dobio je deset 
godina.

U ćeliji je dva mjeseca sjedio mladi jednoruki učitelj norilske 
srednje škole Kulikov, a da nije znao kakve je to strašne zloči-
ne počinio. Kulikova su iz učiteljskog instituta poslali na front. 
U borbi protiv hitlerovaca izgubio je ruku. Kada su ga otpustili 
iz vojne bolnice dobio je mjesto učitelja u Norilsku. Ovdje je 
bio sekretar partijske organizacije učitelja. Mladi učitelj uživao 
je simpatije čitave ćelije naročito zbog humora i spremnosti da 
pomogne i zato što je bio veoma obrazovan. Da bismo utukli 
vrijeme, u ćeliji su se pričali romani, pripovijetke i doživljaji. Ku-
likov je bio veoma dobar pripovjedač i mogao je gotovo doslovno 
ispripovijedati sve što je pročitao. Znao je vrlo mnogo kratkih 
pripovjedaka. Nije prošao nijedan dan bez njegovih priča. Kuli-
kov nije znao zašto su ga uhapsili. Jednom sam ga upitao nije li 
možda na fronti ili u bolnici s nekim vodio suviše otvorene raz-
govore. Ničega sličnog nije se mogao sjetiti. Pričao mi je da ni u 
školi u kojoj je radio nije govorio ništa što bi moglo dati povoda 
njegovu hapšenju.

- Kulikov, na preslušanje! - vikne nadglednik.
Kulikov, koji je uvijek bio tako miran, najednom problijedi. 

Pomogao sam mu da obuče kaput jer ga je nadglednik s vrata 
stalno požurivao.

Kad se nakon nekoliko sati vratio u ćeliju, saznali smo zbog 
čega ga optužuju.

Nakon opozivanja Zavenjagina iz Norilska, na mjesto upravi-
telja norilskih pogona postavili su generala Panjukova. Panjukov 
je živio u raskošnoj vili sa sinom i snahom. Kad je njegov sin stu-
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pio u armiju, ostao je u vili sam sa svojom snahom. I dok je sin 
bio na fronti, general je sa svojom snahom kratio vrijeme. Poslije 
toga snaha je rodila dijete. Panjukov je istovremeno bio djetetu 
otac i djed, a snaha mu je bila i žena. Kad je za to saznao sin, 
vratio se u Norilsk i izazvao skandal. Ali otac se otkupio velikom 
svotom novaca i sin se ukrcao na brod. Činilo se da je sve u redu. 
General je i dalje živio sa svojom snahom.

Norilski mladići počeli su se uzrujavati zato što je otac-gene-
ral, dok se omladinac sin borio na fronti, zaveo njegovu ženu.

Kad se jednom o tome počelo govoriti na omladinskom sa-
stanku, Kulikov je bio jedan od onih koji su se zbog toga najviše 
uzrujavali ne sluteći da će ga optužiti zbog antisovjetske djelatno-
sti. Kako ga nisu mogli optužiti samo zbog raspravljanja o slučaju 
Panjukov, NKVD je za ta dva mjeseca, dok je Kulikov sjedio u 
zatvoru, sakupio još neke tračeve i iz toga izveo slijedeći zločin: 
»Kulikov širi neistinite glasine o visokim ofi cirima sovjetske ar-
mije.«

Sud je smatrao olakotnom okolnošću što je Kulikov na fronti 
postao invalid: osuđen je samo na pet godina logora.

Moj novi istražni sudac žurio se da završi moj slučaj za petna-
est dana. I ja sam želio da sve to napokon svrši.

Gizajev je sastavio još dva kratka zapisnika u kojima nije bilo 
ništa bitno, ja sam i njih potpisao. Za vrijeme preslušavanja osje-
tio sam da je Gizajev zadovoljan što će zaključiti predmet koji 
traje već gotovo dvije godine. Strogo se pridržavao zakonskih 
propisa. Nakon završetka istrage pozvao me u svoju kancelariju.

Sjeo sam za mali stol koji je stajao nasuprot Gizajevu, tako da 
me mogao dobro promatrati. Tada mi pruži debeo svežanj spisa i 
reče mi da sve to pročitam.



273

Svaka je stranica bila obilježena brojkom. Prva stranica sadr-
žavala je točne podatke o broju stranica. Četiri stranice, koje je 
istražni sudac izvadio iz akta, bile su naročito označene.

Počeo sam pažljivo čitati. Prije svega zanimale su me izjave 
svjedoka. Osim Rožankovskog i Larionova, saslušani su i drugi 
moji prijatelji i znanci. Gorio sam od radoznalosti da saznam 
što su izjavili moji najbliži prijatelji. Kao prvi svjedok saslušan 
je moj prijatelj Vasilij Čuprakov. Poslije mi je pričao da su ga 
preslušavali nekoliko puta, a kad je odbio da dade izjave koje bi 
me teretile, istražni sudac je zaprijetio da će i njega optužiti. Ali 
Vasilij se odupro svim prijetnjama.

Drugi je svjedok bio Batlan koji je izjavio nevažne sitnice koje 
se nisu mogle upotrijebiti protiv mene.

Treći je bio svjedok Jefi m Morozov. On je izjavio da mu je 
poznato kako sam kritizirao mjere sovjetske vlasti, ali ništa kon-
kretno nije naveo.

Izjave teškog zločinca Brovkina nisam ni čitao.
Među spisima našao sam i zapisnike o mojim prijateljima su-

optuženicima, Josefu i Georgu, kao i izjave svjedoka protiv njih. 
Izjave mojih prijatelja, kao i izjave svjedoka, po sadržaju se nisu 
razlikovale od mojih. Samo je kod Josefova slučaja bilo dodano 
nekoliko akata koje su potpisali zastupnici NKVD-a i liječnici, 
u kojima se tvrdilo da je Josef objavio štrajk glađu i da su ga od 
petog dana štrajka prisilno hranili.

Ovdje su bile i izjave protiv bugarskog komuniste Blagoja Po-
pova, kao i protiv mađarskog komuniste Jaquerta. O njima su 
neki svjedoci izjavili da su bili članovi naše kontrarevolucionarne 
organizacije. Kako su Popov i Jaquert još prije početka rata odve-
deni iz Norilska kao invalidi, nisu ih mogli optužiti.

Na kraju je slijedio zaključak norilskog NKVD-a koji je gla-
sio:
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»Nakon podrobnog ispitivanja materijala optužbe putem istraž-
nog odjeljenja u Norilsku protiv Karla Štajnera, Josefa Bergera 
i Georga Bileckog, koji u norilskom logoru odslužuju kazne zbog 
kontrarevolucionarne djelatnosti, spomenuto je odjeljenje došlo do 
zaključka da su ova trojica, Karl Štajner, Josef Berger i Georg Bilecki 
nepopravljivi kontrarevolucionarni elementi. Zbog toga NKVD No-
rilska smatra svrsishodnim da se sva trojica osude na smrt.

Načelnik NKVD-a Norilska:
major Polikarpov.«

Slijedili su zaključci Državnog tužilaštva Norilska: »Nakon 
pregleda materijala istražnog odjeljenja NKVD-a Norilska, držav-
no tužilaštvo Norilska slaže se s mišljenjem NKVD-a Norilska da 
se protiv trojice optuženih: Karla Štajnera, Josefa Bergera i Georga 
Bileckog, kao nepopravljivih elemenata, primijeni smrtna kazna. 
Državni tužilac Norilska:

Mihailov.«

Zatim je slijedio zaključak OSO-a u Krasnojarsku:
»Nakon pregleda materijala istražnog odjeljenja NKVD-a Noril-

ska i zaključka Državnog tužilaštva za Norilsk, OSO Krasnojarskog 
područja priključuje se zahtjevu istražnog odjeljenja u Norilsku da 
se Karl Štajner, Josef Berger i Georg Bilecki osude na smrt.

Karl Štajner, Josef Berger i Georg Bilecki, koji se nalaze u noril-
skom logoru i koje su sovjetski sudovi osudili zbog kontrarevolucio-
narne, terorističke špijunaže i diverzije, nastavili su neprijateljskom 
djelatnošću u logoru. Gore spomenuti su širili među zatvorenicima 
intenzivnu kontrarevolucionarnu propagandu, defetističko raspolo-
ženje i pretkazivali pobjedu hitlerovskih armija.

Na osnovu navedenog OSO Krasnojarskog područja zaključuje 
slijedeće:
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Štajner, Berger i Bilecki, koji se sada nalaze u istražnom zatvoru 
u Norilsku, osuđuju se na smrt strijeljanjem.

Predsjednik OSO-a Krasnojarskog područja: general (potpis ne-
čitljiv).«

Na kraju je slijedio zaključak Vrhovnog suda Sovjetskog Save-
za od 1. rujna 1942:

»Nakon pregleda materijala istražnog odjeljenja norilskog 
NKVD-a, Vrhovni sud Sovjetskog Saveza ustanovio je da se zaklju-
čak o izvršenju smrtne kazne protiv Karla Štajnera, Josefa Bergera i 
Georga Bileckog, koji se nalaze u norilskom logoru zbog kontrarevo-
lucionarne djelatnosti, ne može potvrditi zbog slijedećih razloga:

1. Iz mnogobrojnih akata NKVD-a Norilska ne može se vidjeti 
da li optuženi Karl Štajner uopće postoji, jer nigdje ne postoji potpis 
gore spomenutog.

2. Svaki akt istražnih vlasti mora imati ispravan zapisnik s op-
tuženim, što nije slučaj s Karlom Štajnerom. Umjesto zapisnika s 
izjavama optuženog, priloženi su akti da je optuženi odbijao dati 
izjave. Ove akte o odbijanju optuženog Karla Štajnera da dade izja-
ve optuženi nije potpisao.

3. Optuženi Josef Berger, kao što se vidi iz akata, objavio je pro-
testni štrajk koji je trajao šezdeset i tri dana. Njega su prisilno hra-
nili i na taj je način održan u životu.

4. U slučaju Georga Bileckog također nije mogla biti provedena 
normalna istraga.

Zbog gore spomenutih razloga ne potvrđuje se zaključak OSO-a 
Krasnojarskog područja. Akt optužbe protiv Karla Štajnera, Josefa 
Bergera i Georga Bileckog vraća se istražnom odjeljenju norilskog 
NKVD-a u svrhu nove istrage.

Predsjednik Vrhovnog suda Sovjetskog Saveza:
(potpis nečitljiv).«



276

Kad sam pročitao sve te spise ostao sam nepomičan na mjestu. 
Čudio sam se što sam još uvijek živ. Tri moćne instance, norilski 
NKVD, Državno tužilaštvo i OSO zaključile su da ubiju mene i 
moje prijatelje, a to im nije uspjelo. Kako je to moguće? Vrhovni 
sud nije potvrdio zaključke ovih triju moćnika! Zašto! Zar je po-
bijedio osjećaj pravde?

Vrhovni sud Sovjetskog Saveza nije ništa drugo do instanca 
NKVD-a, kao što su i Državno tužilštvo i OSO. Kako je, dakle, 
bilo moguće da se ne potvrdi zaključak koji je NKVD donio?

Postojalo je samo jedno objašnjenje: od tisuća smrtnih presu-
da, koje su u ovo vrijeme svakodnevno izricale različite »sudske 
vlasti« i koje sve odlaze na potvrđivanje u Moskvu, neke su presu-
de, naravno, morale biti i poništene. Bilo je sasvim nemoguće da 
Vrhovni sud ove materijale i najpovršnije pregleda. Vrhovni sud 
morao se zadovoljiti time da iz tih akata izvuče one koji su se po 
nečemu razlikovali od drugih. Moje odbijanje da dadem izjave, 
kao i Josefov štrajk glađu pridonijeli su tome da se naši akti razli-
kuju od drugih i Vrhovni je sud poništio smrtnu osudu.

Nova istraga trebala je omogućiti da nas NKVD dugo godina 
drži u logoru, ako nas već ne može ubiti.

Istražni sudac nije me ometao u čitanju. Mogao sam razmi-
šljati. Tek kad sam rekao da sam završio, pogledao me.

- Jeste li sve pročitali? - upita me Gizajev.
- Da, pročitao sam sve što me zanimalo.
- Imate li primjedbi?
- Molim vas, recite mi kako je moguće da sovjetski činovnici 

bez mnogo razmišljanja traže smrtnu kaznu za ljude koji nisu 
ništa učinili?

- Sada je rat i najmanji zločin moramo strogo kažnjavati.
- Ali ni u ratu se ljudi ne mogu nasumce hapsiti i osuđivati na 

smrt bez obzira na činjenice.
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- No, sada je sve to prošlo i vi se ne morate plašiti da će vas 
strijeljati.

Dobit ćete deset godina, a kad rat završi i kad Hitler bude 
pobijeđen, možda će vas pustiti na slobodu.

Gizajev mi pruži mali listić papira na kome je bilo naštampa-
no da je istraga u mom slučaju završena. Morao sam potpisati da 
mi je to poznato. I potpisao sam.

U zatvoru sam ostao još tjedan dana. U srpnju 1943, jednog 
ponedjeljka ujutro, ušao je u ćeliju nadglednik i rekao mi, ne 
spomenuvši moje ime, da uzmem svoje stvari i pođem s njim.

Moje su se »stvari« sastojale od ručnika, kefi ce za zube i vreći-
ce za kruh. Drugovima sam rekao samo doviđenja. Nadglednik 
me odveo u zatvorski ured, gdje me upravitelj zatvora Šuhardin 
pozdravio ovim riječima:

- Ipak ti je uspjelo da mi izmakneš. Dugo sam čekao da te 
stavim pred zid.

- Vas raduje da ubijate ljude?
- Takve fašiste kao što si ti? Sa veseljem bih ti i sada protjerao 

metak kroz potiljak.
- Kao bivši komunist ne mogu razumjeti da jedan član Partije 

može biti toliko krvoločan - odgovorio sam mirno.
- Učinio bih to s osobitim zadovoljstvom - ponovi upravitelj i 

krvnički me pogleda.
U međuvremenu su doveli još nekoliko zatvorenika.
Pošli smo u dvorište gdje su nas postrojili u petororedove i 

prozvali. Napokon smo krenuli. Pred vratima nas je preuzela gru-
pa vojnika. Kada su vojnici otkočili oružje, kolona krene. Put od 
zatvora do II logorskog odjeljenja, kamo su nas vodili, prevali-
li smo za pet minuta. Zastavili smo se pred vratima. Uskoro se 
pojavio činovnik logorskog odjeljenja koji nas je preuzeo prema 
spisku.
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Odveli su nas u ured II logorskog odjeljenja gdje smo primili 
kupone za ručak. Do pet sati dali su nam slobodno.

Vrlo dobro sam poznavao II logorsko odjeljenje jer sam u nje-
mu proveo gotovo dvije godine. Odlučio sam otići u barake i 
pogledati ima li starih prijatelja i poznanika. Iako se veći dio mo-
jih prijatelja inostranaca sada nalazio u IX logorskom odjeljenju, 
nadao sam se da ću sresti neke od ruskih prijatelja. U ovo je vri-
jeme logor bio gotovo prazan jer su svi rano ujutro otišli na rad. 
Ostajali su samo bolesnici i oni koji su radili u noćnoj smjeni.

Kad sam ušao u jednu od baraka zastao sam kod vrata i nisam 
mogao dalje. U njoj je bilo potpuno mračno zbog leda na pro-
zorima koji se još nije otopio. Negdje na kraju prostorije gorjela 
je jedna svijeća. Nakon nekoliko koraka zapleo sam se o željeznu 
peć i buka je probudila dežurnog koji je drijemao kraj peći. Prije 
nego što sam stigao da ga upitam da li tu stanuje Batlan, on se 
izdere pitajući me šta tražim ovdje.

- Tražim Batlana - rekoh zbunjeno.
- Tamo gore, drugi slijeva.
Privikao sam se na tamu i pronašao Batlana. Spavao je. Stajao 

sam neko vrijeme pred njim i razmišljao da li da ga probudim. 
Bilo mi ga je žao, ali sam se pobojao da ga više nikada neću vi-
djeti.

Tiho sam izgovorio njegovo ime, ali on se nije probudio. Čulo 
se kako hrče. Polako sam se okrenuo i pošao dežurnom da ga upi-
tam kad Batlan obično ustaje. Bio je veoma mrzovoljan, ali ipak 
sam uspio saznati da Batlan obično ustaje u podne radi ručka. 
Odlučio sam da se vratim.

Pretražio sam još nekoliko baraka u nadi da ću sresti nekog od 
svojih znanaca, ali nikoga nisam našao.

U ruci sam još uvijek držao kupon i mogao sam poći na ručak, 
ali nisam imao posude u koju bih stavio jelo. Pođoh do kuhinj-
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skih prozora i zamolih čuvara da mi posudi zdjelu. On opsuje. 
Uputio sam se u najbližu baraku i zamolio dežurnog da mi dade 
neku zdjelu.

- Nekako ste mi poznati. Odakle se znamo? - upita me.
- Već sam bio u ovom logorskom odjeljenju. Vjerojatno smo 

se tada vidjeli - odgovorim.
- Kako se zovete?
Rekoh mu svoje ime.
- Vi ste Štajner?
- Da.
- Pa to nije moguće. Vas su zatvorili u početku rata?
- Da, dosad sam sjedio u zatvoru.
- Što se sve može učiniti od čovjeka. Ne bih vas prepoznao da 

mi niste rekli svoje ime!
Radoznalo me promatrao.
Ustanovili smo da sam nekoć duže vremena stanovao s njim 

u istoj baraci. Ovaj čovjek, lenjingradski željezničar, koji je od 
1912. bio član revolucionarne grupe i aktivno sudjelovao u re-
voluciji, postao je šef željezničke stanice u Lenjingradu. Godine 
1937. uhapsili su ga zbog »pripremanja atentata na Staljina«. Za 
vrijeme saslušavanja tukli su ga tako da su ga osakatili. Kad je 
stigao u logor, nije više bio sposoban ni za kakav posao. Postavili 
su ga za dežurnog u baraci.

Starac uzme moj kupon i sam pođe u kuhinju. Vratio se je s 
juhom i kašom. Dao mi je komadić od svoje kriške kruha i ja sam 
žurno jeo kako bih stigao do Batlana.

Batlan se u međuvremenu probudio. Kad sam ušao, već se 
prao vadeći vodu iz limenke. I Batlana je uzbudio moj izgled. 
Tek mi je sada postalo jasno koliko sam skupo platio dvije godine 
zatvora.
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Batlan je također otišao u kuhinju po jelo, i ja sam prvi put 
nakon toliko godina osjetio da sam sit. Pošto smo se napričali, 
Batlan me odvede u drugu baraku, tamo nađoh još jednog znan-
ca. Bio je to Plotnikov, sekretar Partije u Dnjepropetrovsku.

Nakon strijeljanja Hatajeviča, sekretara Dnjepropetrovskog 
oblasnog komiteta, koji je bio optužen da je rukovodio trocki-
stičkom organizacijom, uhapsili su i Plotnikova. Kao »član or-
ganizacije« dobio je petnaest godina logora. Neko je vrijeme bio 
brigadir u brigadi u kojoj sam se i ja nalazio.

Ponovno su me ugostili. Plotnikov je nedavno primio paket 
od stare majke koja se nalazi u Alma-Ati. U paketu je bilo slanine 
i američkih mesnih konzervi. Plotnikov mi je dao i dvije porcije 
kruha i komadić slanine za put.

Tek što sam napustio baraku u kojoj je stanovao Plotnikov, 
osjetih mučninu i bolove u želucu. Nakon toliko vremena pojeo 
sam više nego što moj želudac podnosi.

Sjeo sam na stepenicu pred barakom. Došlo je vrijeme da se 
javim u logorski ured. Iako mi ništa nisu rekli, bilo mi je jasno da 
će me staviti u IX odjeljenje.
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V. U IX LOGORSKOM 
ODJELJENJU
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VJEČNO ZALEĐENA ZEMLJA

Oko šest sati skupiše se svi koji su bili određeni za IX odje-
ljenje. Osim grupe koja je sa mnom stigla iz zatvora, priključilo 
nam se još oko dvadeset ljudi. Grupu od osamdeset ljudi odvela 
su tri logorska policajca do vrata. Tamo je već čekala pratnja.

Četiri kilometra dug put kojim smo morali proći od II do IX 
logorskog odjeljenja vodio je pored zgrade logorske uprave No-
rilska. U njenoj blizini nalazila se kasarna i štab logorske straže. 
Hodali smo pognute glave kraj velike kamene građevine central-
ne garaže u kojoj je bilo mjesta za osam stotina automobila. Put 
je vijugao desno od Dugačkog jezera. Odavde su se već mogle 
vidjeti zgrade IX odjeljenja i velika ciglana. Kretali smo se pola-
ko. Mnogi od nas nisu mogli brzo hodati. Komandir straže nije 
nas gonio.

Uz put smo se dvaput zaustavili da bismo se nekoliko minuta 
odmarali. Iako su već bila 23 sata kad smo stigli u logor, još je 
bilo svjetlo kao danju; sunce u ovo doba godine nije zalazilo. Na-
kon dugog čekanja punog tjeskobe otvore se vrata. S druge strane 
stajali su činovnici logorske uprave.

Nadglednik nas je poimenično prozivao, provjeravao datume 
svakog pojedinca i raspoređivao u brigade. Svi dođoše u istu bri-
gadu.

Kad je i na mene došao red, on mi isprva reče isti brigadni 
broj, ali odmah se predomisli i izdere se:

- Ne, ti ćeš poći u drugu brigadu. Još si preslab da radiš u 
pješčari.

Pošto se posavjetovao sa svojim pomoćnicima, ponovno mi 
se obrati:

- Ti ćeš poći u dvadeset i prvu brigadu, baraka broj devet.
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Baraka broj devet bila je sagrađena od dasaka. Otvorio sam 
vrata. Svi su spavali. Tražio sam slobodno mjesto. Ali sve je bilo 
popunjeno.

Stajao sam držeći maleni svežanj u ruci, kad začuh iza sebe 
kako neko psiče. Okrenuh se. Na donjoj prični ležao je čovjek 
koji mi je rukama davao znak da mu se približim.

Kad sam prišao, on me upita što tražim. Objasnio sam mu da 
me poslao nadglednik.

- Kamo da te stavim? I sam vidiš da nema mjesta.
Zamišljeno ustane, prošeta dvaput barakom kako bi me ne-

kamo smjestio. Zatim probudi četvoricu i zapovjedi im da mi 
načine malo mjesta. Ljudi su psovali, samo su se dvojica malo 
pomakla, drugi su nastavili spavati!

- Ubaci se ovdje - reče mi dežurni.
Svukao sam vatirani kaput i cipele i uvukao se na pričnu. Na-

pola sam legao na svog susjeda. Cipele i vrećicu s kruhom stavio 
sam pod glavu. Tek kada se ljudi pored mene malo pomaknu, 
osjetih da ležim na tvrdim daskama.

Pokrih se kaputom žureći da zaspim. Već je bilo veoma kasno, 
a rad je počinjao rano ujutro. Odjednom osjetih kako mi je nešto 
palo na lice. Pogledao sam u daske gornje prične. Bile su crne od 
stjenica! Bio sam navikao da spavam zajedno sa stjenicama, ali to 
što sam ovdje ugledao ipak je bilo previše. Zgnječio sam stjenicu 
koja je pala na mene, ali odmah sam osjetio kako me grizu po 
čitavom tijelu. Pokušao sam ih se nekako osloboditi, ali ubrzo 
sam odustao. Nije imalo nikakvog smisla. Ležao sam do ujutro 
otvorenih očiju.

Začuo se gong. Ljudi su se probudili, a one koji se sami nisu 
probudili, budili su udarci susjeda. Probudili su se i moji susjedi 
i začuđeno me promatrali.
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Oni koji nisu bili veliki prijatelji čistoće, otišli su odmah u 
kuhinju po doručak. Ja sam morao otići u ured po kupon za jelo 
i kruh. Dugo je trebalo da pronađem odgovornog koji mi je dao 
kupon za jelo. Kruh sam treba primiti tek uveče.

Dok sam tako trčao naokolo, ukrali su mi vrećicu s kruhom 
koju sam ostavio u baraci.

Začuo se gong po drugi put. To je značilo »na rad«. Iz baraka 
se izlila rijeka zatvorenika, postrojila u petororedove i krenula na 
rad.

Tražio sam dvadeset i prvu brigadu kojoj sam bio dodijeljen. 
Kad sam je pronašao, javio sam se brigadiru. Tek što sam stao u 
red, došao je nadglednik koji me uputio u ovu brigadu.

- Gdje je Štajner? - upita.
- To je vjerojatno ovaj novi - odgovori brigadir.
Istupio sam iz reda.
- Pođi natrag u IX brigadu - reče mi nadglednik.
Zamolio sam ga da me ostavi ovdje, ali on mi odgovori da ne 

može ništa učiniti: on razumije moju situaciju, ali ništa ne može 
promijeniti jer je došla naredba »odozgo« da me upotrijebe samo 
za teške fi zičke poslove.

Bio sam potpuno utučen. Upravo su se otvorila vrata, brigade 
su krenule. Priključio sam se IX brigadi. Napolju je stajala stra-
ža.

Put koji je trebalo prevaliti do radilišta učinio mi se neizmjer-
no dug. Neispavan, umoran od traženja kupona i jela, teško sam 
uspijevao držati korak s drugima. Stražar me pogrdnim riječima 
opominjao da hodam brže. Kad smo stigli na radilište, komandir 
straže pregleda teren ne bi li pronašao nešto što je zabranjeno. 
Ponekad se događalo da ljudi koji su sažalijevali logoraše ostave 
komade kruha. A to je trebalo spriječiti.
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Stražari su se postavili oko radilišta. Komandir straže pregleda 
jesu li svugdje postavljene table s natpisima »zabranjeno područ-
je«. Napokon dopusti da se započne radom.

Iz daščare, koja je služila kao ured, izišao je nadglednik i dao 
brigadirima upute koje se nikada nisu razlikovale jer je posao 
uvijek bio isti.

Pred nama je stajalo brdo koje je trebalo sravniti. Logoraši 
su bušili rupe u vječito zaleđenoj zemlji i punili ih eksplozivom. 
Zatim su dolazili ljudi koji su na ta mjesta stavljali kapsule s fi -
tiljima.

Za vrijeme podnevnog odmora vodili su nas tri stotine metara 
daleko od opasne zone.

Zamrznute grude zemlje trebalo je razbijati šiljastim motika-
ma i polugama, zatim tovariti na tačke i voziti do bunkera koji 
su bili udaljeni dvije stotine metara. Svake tačke imale su svoj 
broj, a kod bunkera je stajao logoraš koji je bilježio koliko je tački 
bilo ispražnjeno. Poslije završetka rada zbrajao se broj istovarenih 
tački i svaki je logoraš prema rezultatu dobivao odgovarajuću ko-
ličinu kruha i toplog jela.

Svi su se već nalazili na svojim radnim mjestima, samo ja još 
nisam dobio nikakav posao. Nadglednik me pogleda i upita:

- Koliko ti je godina?
- Trideset osam.
- Štaaa? Mislio sam da imaš sedamdeset. Jesi li bolestan?
Ispričao sam mu odakle dolazim.
- Šta da učinim s ovim? - upita brigadira.
- O tome sam već razmišljao. Jedva se dovukao. Znadeš li 

pisati?
- Znam.
- Izračunavat ćeš koliko je tački prevezeno - reče narednik.
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Sjeo sam na razbijene tačke i na drvenoj ploči, na kojoj bijahu 
napisani brojevi tački, bilježio sam koliko ih je istovareno. Uveče 
sam zbrajao križiće i rezultat bilježio na cedulju, koju bih zatim 
predao brigadiru.

Kad smo se vraćali kući nisam bio toliko očajan kao jutros. 
Bio sam sretan što sam naišao na dobre ljude koji su mi odredili 
lagan posao. U brigadi bijaše 90% Nijemaca. Ostali bijahu Rusi. 
Većina je došla iz Njemačke, ali bilo je i sovjetskih Nijemaca. 
Iste večeri prišli su mi neki znanci iz brigade i zamolili me da 
im olakšam rad i zapišem više križića nego što su prevezli tački. 
Obećao sam.

Nakon rada moja je prva briga bila da dođem do posuđa kako 
bih mogao doći u kuhinju po jelo. Nisam dugo tražio. Neki je 
čovjek iz moje brigade imao suvišnu zdjelu i ja sam je kupio za 
dvije porcije kruha, koje sam morao dati u četiri rate.

Već nakon dva dana došao je k meni nadglednik i upitao me 
kako to može biti da svi ispunjavaju normu, čak je i prebacuju, 
a bunkeri su napola prazni. Uvjeravao sam ga da točno bilježim. 
Nakon tog razgovora manje sam dopisivao. Moji prijatelji su se 
razljutili.

Neki su mi predbacivali da sam bez srca.
Dugo nisam mogao odolijevati njihovim molbama i nisam 

mogao podnositi predbacivanje nekolicine da ravnodušno gle-
dam kako većina »mojom krivnjom« dobiva malenu porciju kru-
ha. Ponovno sam počeo dopisivati i ponovno sam morao razgo-
varati s nadglednikom. Bio je ozbiljan.

- Dragi prijatelju, vidim da imaš više samilosti s drugima nego 
sa samim sobom. Čini se da ćeš sam morati vući tačke. Ako se to 
još jednom dogodi, postavit ću drugog čovjeka.

Obećao sam nadgledniku da ću se popraviti.
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Razmišljao sam o tome kako da nađem neki drugi posao, znao 
sam da neću dugo ostati na tom mjestu. Iste večeri odoh u ured 
i zamolih nadglednika da mi odredi lakši posao. Ali bez uspjeha. 
Rekao mi je da žali što mi ne može pomoći, savjetovao mi je da 
odem u sanitetski odjel koji na osnovu moga slabog zdravstvenog 
stanja može zatražiti da mi se dodijeli lakši posao.

Obratio sam se doktoru Majeru, koji bijaše Povolški Nijemac 
i koga su uhapsili 1934. kao »njemačkog špijuna« i osudili na 
deset godina. Veći dio vremena proveo je radeći teške poslove, ali 
sada su ga zaposlili kao liječnika jer nije bilo dovoljno stručnog 
osoblja. Bio je to krupan čovjek, sijed, napola ćelav, dobroćudan 
i uravnotežen.

Kad sam stajao pred doktorom Majerom spreman da se svu-
čem i da mu pokažem koliko sam slab, on odmahne rukom.

- Ne morate se skinuti, i bez toga vidim u kakvom ste stanju.
Obećao mi je da će raportirati načelniku logora i nastojati da 

me prebace u drugu brigadu. Dok sam mu zahvaljivao, on reče:
- Od prvog ćete dobiti »cingotnoje pitanije«.
To je značilo da ću primati antiskorbutnu hranu. Ona se kao 

dodatno jelo izdavala skorbutnim bolesnicima i sastojala se od 
malo kiselog zelja, mrkve i nekoliko kapi ulja. Osim toga, svaki je 
bolesnik dobivao četvrt litre kvasa, koji su priređivali u logorskoj 
kuhinji od krušnog brašna i hmelja.

Kao računarac radio sam još samo dva dana, a kad sam trećeg 
dana htio sjesti na svoje mjesto kraj razbijenih tački, došao je bri-
gadir vodeći jednog zatvorenika. Morao sam mu predati drvenu 
tablu, a ja sam došao na njegovo mjesto da vozim tačke.

Prvih pet tački sigurno sam odvezao do cilja, ali kad sam šesti 
put krenuo, više nisam mogao držati ručke, tačke se prevrnu i 
polovica sadržaja istrese se na pola puta. Ostatak sam užasnim 
naporom odvezao do bunkera.
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Moje je mjesto zauzeo drugi, a ja sam morao tovariti kolica. 
Do ručka sam još nekako izdržao, ali poslijepodne nisam se mo-
gao ni pomaknuti.

Zbog toga što sam drugovima dopisivao križiće, nisam čuo 
nikakvih predbacivanja, iako je to u takvom slučaju običaj.

Bio sam sretan kad je dan završio. Vratio sam se u logor naslo-
njen na dva druga.

Odmah sam krenuo u sanitetsko odjeljenje. Dežurni liječnik 
izmjeri temperaturu. Bila je normalna. Dakle, sutra ponovno na 
rad.

Razmišljao sam o tome da sutra ne pođem na posao, ali znao 
sam da će me strpati u »karcer« i da će tamo biti još teže, a kruha 
manje. Ne, to nije pravi put.

Uputio sam se načelniku logora. Htio sam ga zamoliti da mi 
odredi lakši posao. Nije ga bilo u uredu pa sam se obratio njego-
vu zamjeniku. No čim sam provirio kroz vrata, on se izdere: - Šta 
opet hoćeš?

- Ovdje sam prvi put - odgovorio sam.
- Jučer je ovdje bio jedan koji je izgledao kao ti. Također pro-

palica.
Požalio sam mu se da mi je rad suviše težak.
- Kako se zovete i koji paragraf imate? - upita.
Rekoh mu ime i paragraf.
- Za takve imamo samo tačke i kramp.
Znao sam da ne bi imalo smisla dalje ga nagovarati.
Bilo je deset sati. Začuo se znak za spavanje. Krenuo sam u ba-

raku da bih nahranio stjenice koje su se bacale na čovjeka čim bi 
se približio ležaju. Ležao sam nemirno, lovio stjenice i mislio na 
ono što me sutra očekuje. Vjerovao sam da neću izdržati. Srušit 
ću se i zauvijek se riješiti muka. Ali to bi bilo suviše jednostavno, 
pomislih, suviše jednostavno.
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Moram preživjeti!
Napokon sam zaspao. Ujutro nisam čuo znak za ustajanje, 

dežurni me probudio.
Brzo potrčah u kuhinju na doručak. Bio sam umoran i razmi-

šljao sam o tome kako ću danas izdržati.
Dok sam stajao u redu pred vratima, prošao je dr Majer. Po-

zdravio sam ga. Začuđeno me pogledao, približio se i upitao me 
kako to da nisam dobio neki drugi posao. Ispričah mu sve u ne-
koliko riječi, a on mi reče neka poslije rada dođem k njemu.

To mi je ulilo novu snagu. Put do radilišta nije bio toliko dug, 
a hodanje me nije umaralo kao jučer.

Radio sam svom snagom da ne bih razljutio drugove. Za pod-
nevnog odmora ispričao sam im da me dr Majer pozvao u ambu-
lantu i kako se nadam se će mi pomoći:

- Bilo bi dobro što prije - primijeti jedan od mojih drugova. 
- Inače se nećemo riješiti smanjenih porcija, već treći dan ne is-
punjavamo normu.

Uveče sam otišao doktoru Majeru. U odjeljenju za rad obećali 
su mi da će me premjestiti na lakši posao. Treba da se strpim 
samo još nekoliko dana.

Gotovo sam zaplakao jer sam se nadao da više neću morati na 
radilište. Dr Majer vidio je moje razočarano lice i pokušao me 
utješiti, ali nisam čuo što govori. Razmišljao sam o tome što me 
sutra čeka. Strahovao sam.

U predsoblju ambulante susreo sam bolničarku koja je radila 
s doktorom Majerom. Ona me već poznavala.

- Kako je? - upita.
- Izvanredno. Da je bolje bilo bi nepodnošljivo.
- Zar još uvijek istovarujete zemlju?
- Na žalost.
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- Šta kaže doktor Majer?
- Nastoji mi pomoći, ali oni u uredu nisu naročito brzi.
- Doktor Majer sigurno će vam pomoći. Rekao mi je da će 

svakako učiniti nešto za vas.
- Znam da je doktor Majer dobar čovjek, ali kad se sjetim 

sutrašnjeg rada u pješčari, dosta mi je života.
- Pričekajte malo, razgovarat ću s doktorom.
Vrati se nakon nekoliko minuta i pozove me u ordinaciju.
- Zasada tri dana nećete ići na rad, a ja ću u međuvremenu 

pokušati riješiti vaš premještaj.
Nisam našao dovoljno riječi zahvalnosti. Nešto me stezalo u 

grlu. Promucao sam nešto što je nalikovalo na zahvalnost i oti-
šao.

Mogao sam se odmarati tri dana. Sada sam imao vremena da 
bolje upoznam IX logorsko odjeljenje. Ljudi se nisu posjećivali 
jer su poslije rada bili mrtvi od umora.

Najprije sam posjetio Sašu Webera koji je radio u ciglani kao 
pomoćni knjigovođa. Moji odnosi sa Sašom nisu bili naročito 
prijateljski zbog različitih stavova o staljinističkom sistemu.

Saša me pozdravi naročito srdačno. Možda se promijenio! Ni-
sam se prevario. Već nakon prvih nekoliko riječi shvatio sam da 
Saša misli drukčije nego prije. Čim bih spomenuo imena »lju-
bljenih vođa«, opsovao bi i nazvao bi ih banditima. Saša je bio 
ogorčen zbog nacionalne politike koju su provodili prema Ni-
jemcima u Rusiji, naročito prema Nijemcima s Volge.

Donio je »kipjatok«, sjeli smo na pričnu, pijuckali čaj i opro-
stili se tek kad je gong najavio vrijeme spavanju. Prije nego što su 
prošla tri dana, nadglednik me obavijestio da sam premješten u 
brigadu koja radi u ciglani. Preselio sam se u drugu baraku.

Već prve noći primijetio sam razliku. Stjenica je bilo mnogo 
manje, spavalo se mirnije.
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Ciglana je graničila s logorom i na rad smo išli bez pratnje. 
Straža se nalazila oko tvornice u stražarskim tornjevima.

Sirove cigle, koje su izlazile iz preše, tovario sam na mala koli-
ca i vozio u sušionicu, gdje sam ih istovarivao i slagao na police. 
Rad je bio naporan, jer je norma bila velika, ali podnošljiv, otpao 
je i dugačak put do radilišta i natrag.

Pitao sam drugove koji su ovdje radili duže vrijeme kako je 
s »pajkom«, tj. s porcijom kruha. Uvjerili su me da uglavnom 
dobivaju »dobru pajku«. Ovdje su uglavnom radile žene koje su 
živjele u drugom dijelu IX logorskog odjeljenja. Odjeljenje je po-
dijeljeno ciglanom u dva dijela: u desnoj polovici ženske barake, 
u lijevoj muške.
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LJUBAV U LOGORU

Zbog zajedničkog rada žena i muškarca, žene su više pazile na 
svoj izgled. Dolazile su na rad našminkane, a sirotinjske logorske 
haljine uvijek su bile čiste. Neke žene nosile su haljine koje su im 
poslali od kuće.

Primijetio sam da k nama dolaze i muškarci iz drugih odjelje-
nja da bi udvarali ženama. Iako su odnosi bili uglavnom bezazle-
ni, bilo je i ozbiljnijih veza.

Sušionice bi mogle mnogo toga ispričati. U njima je bilo ve-
oma mračno i toplo, kao stvoreno za ljubavnike. Na udobnost 
nitko nije mislio, ljudi su se snalazili kako su znali.

Usprkos čestim kontrolama i teškim kaznama, intimne veze 
postale su svakodnevnom pojavom. Prostrane tvorničke prosto-
rije bile su izvanredna skrovišta prostitutkama koje su u logoru 
nastavile svojim zanatom. Naravno, ovdje je naplata za ljubavnu 
uslugu bila samo komadić kruha ili, rjeđe, komadić slanine ili še-
ćera. Njihove mušterije bijahu uglavnom kuhari, obućari, krojači 
i ostali »lagerni pridurki«, kako smo ih ovdje nazivali.

Većina nije imala ni sredstava ni potrebe za ženom, iako su 
muškarci bili uglavnom mlađi ljudi. Ponekad je bilo pravih lju-
bavnih tragedija koje su se završavale ubojstvima i samoubojstvi-
ma.

Nakon mjesec dana osjećao sam se mnogo bolje, iako sam još 
uvijek bio slab. Gotovo svi logoraši bili su slabi, pa su i muškarci 
i žene pripadali trećoj kategoriji.

U Sovjetskom Savezu zatvorili su milijune žena. U logoru No-
rilsk bilo je nekoliko ženskih logora, dok se dio žena nalazilo i u 
mješovitim logorima. Ženske barake bile su odijeljene žičanom 
ogradom i muškarci nisu smjeli ulaziti u njihova odjeljenja. I u 
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ženskim logorima zajedno su smještane političke zatvorenice i 
kriminalke. Žene su još više nego muškarci morale trpjeti zbog 
zajedničkog života s prostitutkama, kradljivkama i ubojicama. 
Usprkos strogim zabranama, muškarci su svakodnevno dolazili u 
ženske barake, lijegali ženama u postelje i pred očima ostalih vo-
dili ljubav. To su bili kriminalci koji su stajali u dobrim odnosima 
s logorskom upravom. Logorski policajci imali su po više žena. 
Neki su zatvorenici bili u tješnjim vezama sa ženama i logorska je 
uprava takve veze čak njegovala. Zatvorenici su i na radilištu ima-
li mogućnosti da se susreću sa ženama, i to naročito tamo gdje su 
se gradili veliki objekti. Ciglana u Norilsku bila je takvo područje 
s različitim skloništima. Naravno, kontrola je bila veoma stroga, 
a kazne su bile veoma teške. U ovom logorskom odjeljenju upra-
vitelj Pancerni izmislio je naročitu kaznu: ljubavne parove koje 
bi uhvatio prisilio je da poslije rada čiste zahode, tovare izmetine 
na ručna kolica i odvoze ih izvan logora. Radoznali pojedinci 
čekali bi svake večeri u blizini zahoda da vide tko je danas imao 
randevu. Većina parova hrabro je vukla kola ili saonice i samo 
se rijetko kada događalo da žene plaču. Politički zatvorenici, i 
muškarci i žene, u ljubavi su bili manje aktivni. Prije svega iz 
moralnih razloga, a i zbog toga što je stanje političkih zatvorenika 
bilo mnogo teže. Muškarci su najčešće ostavili nezbrinute žene i 
djecu znajući da i njih režim smatra »narodnim neprijateljima« 
i da tako s njima i postupa. Šta to znači u Sovjetskom Savezu to 
zna samo onaj koji je to proživio. Ženi bi najprije otkazali posao, 
onda bi djecu istjerali iz škole, zatim bi svi morali napustiti veliki 
grad. Ako ih nisu prognali, morali su otići sami: oduzeli bi im 
stan. Rođaci bi rijetko kada primili ove nesretnike. Time bi se 
izložili opasnosti da i sami budu uhapšeni. Tisuće žena rastavljalo 
se od svojih muževa. U sovjetskim su se novinama svakodnev-
no mogle čitati izjave u kojima se žene odriču svojih uhapšenih 
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muževa, a djeca svojih roditelja zato što su »narodni neprijatelji«. 
Stoga su politički zatvorenici bili manje skloni da se upuštaju u 
ljubavne avanture, a političke zatvorenice bile su suzdržljive iz 
istih razloga. No bilo je i iznimaka.

Naročito privlačni bili su muškarci koji su imali privilegiran 
položaj, dakle koji su bili siti. Prostitucija u Norilsku bila je veo-
ma raširena, u svako se vrijeme mogla naći žena koje će se prodati 
za malo hrane. Naplata je obično bila dnevna porcija kruha, ot-
prilike sedam stotina grama. Često se događalo da nakon »obav-
ljena posla« muškarci nisu htjeli platiti ljubavnu uslugu.

Moj prijatelj Saša Weber radio je kao knjigovođa u ciglani. 
Tamo je upoznao laboranticu Idu, Povolšku Njemicu. Njen je 
muž bio strijeljan kao »narodni neprijatelj«, a ona je dobila de-
set godina logora. Saša i Ida su se voljeli. Saša je 1947. odslužio 
kaznu i kao slobodnjak i dalje ostao na svom poslu da bi bio 
zajedno s Idom kojoj je preostalo još pet godina. Sašu su ponovo 
uhapsili 1949. i osudili na novih deset godina. Idi je 1952. kazna 
istekla, pa je sada ona čekala da Saša odrobija novu kaznu. Ali 
čekanje je bilo uzaludno: 1953. Saša je umro u logorskom odje-
ljenju »Mednaja gora«.

Žene su morale jednako teško raditi kao i muškarci. U tome 
su se vlastodršci Sovjetskog Saveza doslovno pridržavali principa 
»ista prava za žene«. Žene su radile u ciglanama, a najteži poslovi 
bili su kopanje i tovarenje gline, pijeska, šljunka itd. Istovarivanje 
cementa smatralo se lakim poslom jer je bio u papirnatim vreća-
ma od 50 kilograma. Nije se uzimalo u obzir kako je tko navikao 
na rad, je li seljanka, radnica, ili sveučilišna profesorica, liječnica 
i sl. Težak rad i nehigijenske prilike upropastile su žene moralno 
i fi zički. Žene su u prvo vrijeme pazile da im odjeća bude či-
sta, ali već nakon kratkog vremena prestale bi se umivati, odjeća 
im je bila prljava, i stale bi se po skrovištima sakrivati zajedno s 
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muškarcima. Posljedice takvih veza bila su djeca. Neke su žene 
namjerno tražile intimne odnose s muškarcima da bi rodile dijete 
i na taj se način nekoliko tjedana oslobodile teškog rada. Poslije 
poroda, dijete su nakon nekoliko tjedana oduzimali majci.
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PRED LOGORSKIM SUDOM

Svaka tri mjeseca u logor bi dolazila liječnička komisija koja je 
određivala kategorije. Kad bi se saznalo da dolazi nova komisija, 
ljudi su se plašili da će ih prebaciti u višu kategoriju, što je značilo 
da će umjesto lakšeg posla morati raditi teži.

Mnogi su na različite načine pokušali spriječiti poboljšanje 
svoga zdravstvenog stanja. Strah da će biti prebačeni u brigadu 
koja je radila pri istovaru ili u glinokopu, bio je tako snažan da 
mnogi nisu jeli tri dana prije pregleda, ili su toliko mnogo pušili 
da su se pred komisijom pojavljivali blijedi i iscrpljeni. Ali ni to 
nije koristilo.

Moj mirni život nije dugo potrajao. Jedne večeri, kad sam se 
vratio s rada, dežurni mi saopći da se odmah javim u logorski 
ured. Uplašio sam se. Što je opet? Zar će me ponovno prebaciti 
na teži rad? Ili me zovu zato što prekjučer nisam ispunio normu? 
Odlučio sam da najprije odem u kuhinju po svoj obrok. U uredu 
me sigurno ništa dobro ne očekuje, a loša vijest može čekati.

Uzeo sam zdjelu i otišao u kuhinju. Skuhali su juhu od graha, 
a to se rijetko događalo. Zamolih kuhara da mi umjesto kaše da 
dvostruku juhu. Kuhar istrese dvije zaimače juhe i doda kaše. U 
tome sam vidio dobar znak.

Nakon večere požurio sam u ured. Nadglednik mi reče da 
sutradan ne treba da idem na posao, već da se u osam sati javim 
u uredu, odakle ću zajedno s njim otići na sud.

Znao sam što me čeka, reći će mi ono što je NKVD već odav-
no odlučio. Ali ipak sam bio uzbuđen.

U međuvremenu se stanje na fronti promijenilo. Nijemci su 
se svuda povlačili. Kad su mene i moje prijatelje zatvorili, SSSR 
je vojnički bio u katastrofalnom položaju zahvaljujući »genijalnoj 
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politici« Josipa Staljina. Crvena je armija početkom rata praktič-
ki bila bez generala. Najistaknutiji vojskovođe, kao Tuhačevski, 
Jakir, Bliicher i drugi bili su već 1937. postrijeljani. Ono što se 
početkom rata nalazilo na vojnom vrhu bijahu, osim časnih izni-
maka, kreature koje su znale kako se Staljinu ližu čizme. Ali o 
ratu nisu imali pojma.

Zahvaljujući Americi, prije svega velikoj pomoći u ratnom 
materijalu, živežnim namirnicama i lijekovima, položaj na fronti 
počeo se mijenjati.

Sada sam se nadao da režimu više neće biti potrebni žrtveni 
jarci. Zatvorenike više neće optuživati za sve one nesreće u koje je 
Rusiju uvalila staljinistička politika.

No ponovno se pokazalo da se normalno mjerilo jednog Eu-
ropljanina ne može primijeniti na prilike u Rusiji. Proces protiv 
mene i mojih drugova ipak će se održati. O tome sam razmišljao 
čitavu noć.

Ustao sam, kao obično, u pet sati. Otišao sam se umiti, bilo 
mi je žao što se ne mogu obrijati. Moje su hlače bile zakrpljene, 
stoga pođoh u susjednu baraku da bih od prijatelja posudio bo-
lje. Na sudu sam htio izgledati uredno.

Nekoliko minuta prije osam nalazio sam se u logorskom ure-
du. Nadglednik me odveo do stražarske kućice i predao stražari-
ma. Bio je lijep jesenji dan. Dva vojnika, koji su me vodili, šutjeli 
su čitavim putem i pušili. Hodali smo polako. Razmišljao sam 
što me čeka. Pripremao sam odgovore na sučeva pitanja i veselio 
se što ću ponovno vidjeti Josefa i Georga. Bio sam radoznao kako 
će se držati svjedoci. Nekoliko puta sam se nadao da će neki od 
svjedoka, ispunjen kajanjem, povući svoj lažni iskaz. Ali to se u 
Sovjetskom Savezu nije događalo. NKVD ima sigurne svjedoke.

Logorski sud nalazio se u drvenoj jednokatnici. Kad smo sti-
gli, jedan od vojnika uđe. Vrati se nakon nekoliko minuta. Od-
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vede me u hodnik. Vojnici su ostali u dvorištu pred vratima. U 
hodniku sam sreo Josefa, a od svjedoka je bio samo Rožankovski. 
Stisnuo se u kut i nije se usudio da nas pogleda.

Pozdravio sam se s Josefom. Nakon nekoliko minuta doveli 
su i Georga. I njegovi su pratioci ostali vani. Tako smo mogli 
nesmetano razgovarati.

U međuvremenu je stigao i drugi svjedok koji je dobio za-
datak da svjedoči protiv Josefa: inž. Jerus. Za razliku od Roža-
novskog, Jerus nam je prišao, pozdravio nas i ponudio slanom 
ribom i kruhom. Sjeli smo na klupu i doručkovali. U hodniku 
se nekoliko puta pojavila tajnica suda da vidi jesu li svi stigli. Do 
dvanaest sati razgovarali smo nesmetano. Tada se pojavi tajnica 
i obavijesti pratnju da je rasprava odgođena do prekosutra. Nisu 
stigli svjedoci.

I prekosutra smo se pojavili samo nas trojica optuženih i svje-
dok Jerus. Rožankovski nije došao. Rasprava je ponovno odgođe-
na, ovaj put na tjedan dana.

Kad smo treći put došli, znali smo da će rasprava biti održana 
bez obzira na svjedoke.

Uveli su nas u dvoranu. Mi, optuženi, morali smo sjesti u 
prvi red. Svjedoci su ostali u predsoblju, a vojnici s otkočenim 
automatima stajali su sa svake strane optuženičke klupe. Ostali 
vojnici ostali su kraj vrata.

Najednom jedan od vojnika vikne:
- Ustaj!
Ustali smo. Iz susjedne prostorije pojavili su se suci na čelu 

sa zloglasnim Gorohovom. Za njim je išao neki čovjek u civilu, 
jedan u uniformi NKVD-a i mlada djevojka, tajnica suda.

Rasprava se održavala bez državnog tužioca, a mi nismo imali 
branitelje. Čak da smo i imali pravo na branitelje, ne bi se na-
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šao pravnik koji bi bio spreman da nas brani. U staljinističkom 
režimu nijedan se pravnik nije usudio braniti čovjeka koji je bio 
optužen na temelju paragrafa 58.

Ponovno smo sjeli, suci su se smjestili na podiju iza stola po-
krivenog crvenom tkaninom. Dok je Gorohov listao po spisima, 
ja sam ga promatrao. Mrzili smo ga. Još dok je ulazio, primijetio 
sam da šepa. Imao je malo, mršavo tijelo i veliku grbu. Lice mu je 
bilo izbrazdano boginjama, lijevo oko bilo je stakleno. Tako sam 
zamišljao Kvasimoda dok sam bio dijete.

Gorohov je mrmljao, iz čega se trebalo zaključiti da je rasprava 
otvorena.

Najprije su prozvali Josefa, koji je na pitanje osjeća li se krivim 
odgovorio: »Ne!«

Zatim su pozvali mene.
- Osjećate li se krivim zbog kontrarevolucionarne agitacije 

među zatvorenicima logora Norilsk?
- Sve su to izmišljotine NKVD-a. Ni ja ni moji prijatelji ni-

smo fašisti mi kontrarevolucionari - odgovorio sam.
Posljednji je prozvan Georg.
Na pitanje Gorohova ima li što prigovoriti sastavu suda, od-

govorio je:
- Ne priznajem sud u ovom sastavu jer su članovi suda namje-

štenici NKVD-a.
Gorohov se sagne nalijevo i nadesno. Vidjeli smo kako mu 

nešto šapuću.
Zatim se okrene k nama:
- Sud odbija prigovor.
Počelo je preslušavanje svjedoka.
Najprije je Gorohov pročitao osam listića, na svakome je sta-

jao neki razlog zašto se pozvani svjedok nije pojavio: bolestan, 
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umro, prebačen u logor izvan okruga norilskog NKVD-a. Prisut-
na su bila samo dva svjedoka.

Jedan od svjedoka bio je Larionov, koji je potvrdio ono što je 
rekao za vrijeme suočenja.

- Kako se dogodilo da su vas nakon odslužene kazne pustili iz 
logora - upitao sam Larionova - dok tisuće ljudi, koji su također 
odslužili svoju kaznu, nisu pušteni na slobodu?

Gorohov me prekine.
Drugi je svjedok iskazao da je s Bergerom bio u zatvoru u istoj 

ćeliji i da je čuo kako je Berger s ostalim zatvorenicima vodio 
kontrarevolucionarne razgovore.

Kao treći svjedok pojavi se Jerus, on je zakasnio. Gorohov na 
brzinu postavi Jerusu nekoliko pitanja, ali ovaj odgovori da je 
Josef rekao kako je nevina većina osuđenih zbog kontrarevoluci-
onarne djelatnosti.

Josef je prvi dobio završnu riječ. Svjedoke je nazvao agentima 
NKVD-a i dokazao da su za posljednje dvije godine već pet puta 
svjedočili u različitim slučajevima pred ovim sudom.

Gorohov ga prekine:
- Ne dopuštam da vrijeđate svjedoke.
Josef je govorio kako je apsurdno da njega kao Židova optu-

žuju da je nestrpljivo očekivao Hitlerovu pobjedu. NKVD-u bi 
moralo biti poznato kakva sudbina čeka Židove i komuniste ako 
pobijedi Hitler.

I ja sam održao završni govor.
Uglavnom sam govorio o svjedocima. Larionovu i Rožan-

kovskom. Ovdje sam imao prilike da govorim iako me Gorohov 
ometao nestrpljivim lupkanjem olovke o stol. Ali kad sam počeo 
dokazivati da svaka kritika režima nije fašizam i kad sam rekao 
da u svijetu postoje i druga strujanja i naveo kao dokaz da u ze-
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mljama ruskih saveznika vladaju drugačiji režimi, Gorohov me 
prekine:

- Sada je dosta!
On ustane, za njim se digoše ostali i izađoše na ista vrata.
Nakon pola sata sud se vrati i Gorohov pročita osudu.
Sva trojica smo proglašeni jednako krivi zbog toga što smo u 

logoru organizirali kontrarevolucionarnu grupu i što smo među 
zatvorenicima širili defetističko raspoloženje. Na temelju para-
grafa 58, točka 10 i 11, bili smo osuđeni na deset godina logora 
i pet godina gubitka građanskih prava.

Kada je završio, Gorohov izjavi da imamo pravo žalbe na više 
instance.

Oprostio sam se od Josefa i Georga. Ponovno su me odveli 
u IX logorsko odjeljenje s pooštrenim režimom. Josef i Georg 
vraćeni su u VII odjeljenje.
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DRŽAVA KOJE NEMA NA ZEMLJOPISNOJ KARTI

Kad sam se vratio u logor, dežurni mi reče da me nekoliko 
puta tražio Saša Weber, poručio mi je da odmah dođem k nje-
mu.

Još je bilo prerano za večeru i ja odoh k Saši koji je stanovao 
u susjednoj baraci. Kad sam se pojavio na vratima, on mi potrči 
u susret.

- Kako je bilo? - upita.
- Kao što vidiš, nisu me osudili na smrt.
- To je glavno. Vrijeme će poništiti i ovo.
- Ali deset godina morat ću odsjediti.
Sjeli smo na pričnu. Saša mi je sačuvao ručak. Kad sam pojeo, 

upita me:
- Zar još uvijek ne vjeruješ da će se to promijeniti nakon po-

bjede nad Njemačkom?
- Dok je Staljin na vlasti, miljuni će i dalje puniti sovjetske 

zatvore i logore.
- To je samo privremena bolest novog društva.
- To nije bolest, to je suština ovog sistema.
- U socijalističkoj državi to može biti samo prolazna pojava.
- Saša, zar još uvijek ne razumiješ da je poslije Lenjinove smr-

ti, a nakon Staljinova dolaska, postepeno istrijebljeno sve što ima 
veze s istinskim socijalizmom? Najprije su ukinuli udruženje sta-
rih boljševika, zatim su postepeno tamanili sve one koji su ostali 
vjerni istinskom socijalizmu.

- Zašto sve to? Zar ne bi bilo bolje da ljudi slobodno rade, tada 
bi više koristili nego da ovdje propadaju - Saša će poluglasno.

- Zar misliš da se sve to događa zato da bi se nabavila jeftina 
radna snaga koja će raditi u ovoj ledenoj pustinji?
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- Ti misliš da je to vrsta robovskog sistema? - upita Saša.
- To ne mislim, robovski sistem razlikuje se od staljinističkog 

kao prvi parni stroj od disel lokomotive. Možda se nisam dobro 
izrazio, ali htio sam reći da je robovski sistem veoma primitivan, 
pa je čak i human u usporedbi sa staljinističkim koji označava 
moderno barbarstvo.

- Zar ne misliš da je rad neslobodnih ljudi nerentabilan?
- Onaj tko tvrdi da rad logoraša u Rusiji nije rentabilan, taj 

nema pojma što su to sovjetski logori. Osnova ekonomije So-
vjetskog Saveza temelji se na sistemu logora. Ne samo što logori 
u Rusiji nisu nerentabilni nego su gotovo jedini pogoni koji do-
nose dobitak. Veći dio industrijskih pogona radi defi citom, a da 
o poljoprivredi i ne govorimo. Milijarde odlaze na industriju i 
poljoprivredu u obliku subvencija. Odakle ih uzimaju? Iz profi ta 
koji odbacuju logori.

- To ti tvrdiš, ali kako to možeš dokazati? - upita me Saša. 
Sumnjičavo je klimao glavom.

- Počnimo s Norilskom: za izdržavanje više od stotine hiljada 
zatvorenika u Norilsku sovjetska vlast daje po osobi mjesečno 
240 rubalja. U to su uključeni svi izdaci uprave, straže itd. Živež-
ne namirnice za opskrbu zatvorenika sade i žanju zatvorenici po 
različitim poljoprivrednim logorima. Slanu ribu kojom nas hrane 
love u Murmansku zatvorenici. Ugljen kojim se lože barake kopa 
se ovdje, u ugljenokopima su zatvorenici. A željeznicu, kojom 
nas opskrbljuju, ne samo što voze zatvorenici nego je i grade. 
Odjeću koju nosimo šiju zatvorenici. Čak se i tkanina i konac 
proizvode u ženskim logorima u Potjmi i Jaji. Za ono malo hra-
ne što dobivamo, vadimo tisuće tona nikla i bakra, stotine tona 
kobalta, a da i ne govorimo o uranu. Za sve te sirovine, koje se 
većim dijelom izvoze u inozemstvo, Sovjetska Rusija dobiva sto-
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tine milijuna dolara. I još postoje ljudi koji žele dokazati da rad 
zatvorenika nije rentabilan.

- Dobro, Karl, primjerom iz Norilska uspio si me uvjeriti. 
Ali kako je sa stotinama logora u drugim dijelovima Sovjetskog 
Saveza?

- Navest ću ti još nekoliko primjera. Počnimo s Kolvmom. I 
ti poznaješ Gundarova, koji je šest godina proboravio u Kolvmi, 
vjerojatno se sjećaš što nam je pripovijedao. Kolvma se nalazi na 
sjeveroistoku Sovjetskog Saveza.

Prije nekoliko godina tamo nije bilo Europljana. Kao i ovdje u 
Norilsku, živjela su nomadska plemena koja su se bavila uzgojem 
sobova. Danas je tamo golemi logor s milijun i pet stotina hiljada 
logoraša. Veći dio zaposlen je u rudnicima zlata. Zar misliš da taj 
logor nije rentabilan? Da ti nabrojim još neke primjere? Molim! 
Logor Vorkuta, to su rudnici. Ugljen koji se vadi bolji je od uglje-
na u Donskom bazenu. Željeznicu iz Vorkute, dugačku dvije ti-
suće kilometara, kojom se prevozi ugljen, izgradili su logoraši. U 
Embaneftu se vadi nafta. Tornjeve su sagradili logoraši. Oni rade 
i u rafi nerijama. A drvna industrija? Poznato je da je drvo jedan 
od najvažnijih izvoznih proizvoda. Ne samo debla već i daske, a 
naročito željeznički pragovi, donose goleme sume dolara, funti 
itd. A tko su drvosječe? 95% ukupne količine drva sjeku logo-
raši. Zaposleni su i u većem dijelu pilana u Sibiriji, na Uralu u 
sjevernoj Rusiji. Za sve te ljude sovjetska vlada daje 240 rubalja 
mjesečno, u europskom dijelu još i manje.

- Ti govoriš o pogonima koji su već uhodani i proizvode za 
tržište.

Priznajem da takvi pogoni donose velike dobiti, ali kako je s 
velikim gradnjama? Mislim na veliku izgradnju željeznica, kao 
BAM (Bajkal-Amur magistrala), ili na južnosibirsku liniju, koja 
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od Čeljabinska preko Abakana vodi do mongolske granice, ili 
liniju duž Ledenog mora od Vorkuta do Igarke, koja treba da se 
produži do Jakutije, ili željeznicu Tajšet-Bratsk-Lena-Komsomo-
lsk i mnoge druge? Zatim, što je s hidrocentralama koje se grade 
na sibirskim rijekama?

- To je drugo pitanje. Ovdje se ne radi o rentabilnosti, već o 
fi nanciranju izgradnje.

- Da, to mislim - potvrdi Saša.
- Na neki način logoraši fi nanciraju i ove pothvate.
- Šta?... To je smiješno.
- Ne šalim se. To je istina. Naglašavam da logoraši ove pothva-

te fi nanciraju samo djelomično. Na izgradnji su zaposlene stoti-
ne tisuća, a na izgradnji BAM-a bilo je zaposleno milijun i pet 
stotina logoraša. Čim logoraš stigne na rad, od logorske uprave 
dobiva poštansku kartu na kojoj piše:

»Dragi moji, javljam vam da sam zdrav. Šaljem vam svoju novu 
adresu: BAM, poštanski fah. br. 2131/161. Molim vas da mi na tu 
adresu šaljete mjesečno nešto novaca jer u dućanu mogu nabaviti 
najvažnije namirnice i duhan.

Pozdrav x. y.«

Logoraš bi kartu samo potpisao i stavio adresu svoje obitelji. 
Gotovo svi rođaci, makar gladovali, požurili bi da nesretniku ne-
što pošalju. Već nakon tjedan dana stizale su u banku na račun 
logora sume od 50 do 1000 rubalja. Ali logoraš je samo u izni-
mnim slučajevima dolazio do manjeg dijela tog novca. Logoraš 
treba da tri mjeseca redom ispunjava normu 100% i tek tada sa 
svog računa može podići 50 rubalja mjesečno. Ali koji logoraš 
može tri mjeseca da ispunjava normu? Ponekad se ipak dogodi 
da dobije tih 50 rubalja, tada ponovno zatraži novac od rodbine. 
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Većina i ne čeka potvrdu o primitku novca, već nastavlja slati 
nove svote. Logoraši nemaju prilike da pišu, takva poštanska po-
tvrda najčešće je jedini dokaz da je logoraš još živ, iako je potvrdu 
potpisao knjigovođa u logoru. Tako se skupljaju stotine milijuna 
koji logorskoj upravi stoje na raspolaganju. No to je samo jedan 
način.

Spomenut ću ti još jedan: uobičajeno je da se svake godine 
radnici i namještenici tvornica obrate vladi s molbom za novi 
zajam koji bi im omogućio »izgradnju socijalizma«. Sovjetska 
vlada, naravno, ne može odoljeti takvoj molbi i žuri udovolji-
ti zahtjevu radnika. Svaki radnik, namještenik i kolhoznik daje 
dobrovoljno jednu mjesečnu plaću u ime zajma. Ova se suma u 
deset jednakih rata oduzima od plaće. Znaš li ti da i zatvorenici 
dobrovoljno svake godine daju takav zajam? No kako zatvorenici 
nemaju redoviti prihod, taj se zajam uzima od sredstava koje im 
šalje rodbina. To iznosi stotine milijuna svake godine.

- Osjećam da imaš pravo, ali...
- Čekaj, nije to sve. Ti znaš kako glasi uobičajeni završetak 

svake presude: konfi skacija cjelokupne imovine. Ljudi koji su 
osuđeni u Sovjetskom Savezu nisu milijunaši, ali svaki od njih 
ima namještaj, sat, sliku, nakit, pogotovu intelektualci. Kako je 
NKVD temeljit! Zabranjeno je ponijeti čak i par starih čizama. 
Na taj se način sakupe stotine milijuna.

Saša se nasmije. - Pretjeruješ, Karl.
- Dokazat ću to što govorim. U svim velikim gradovima, na-

ročito u Moskvi, postoje staretinarnice. Tamo se mogu kupiti 
briljanti, zlatan nakit, slike, porculan, tepisi, čak i stare ikone. 
Odakle te stvari? Sve je to konfi scirana roba za koju vlada dobiva 
dolare, funte i marke. To su milijuni rubalja godišnje. Ne treba 
zaboraviti i na novac koji se konfi scira nakon hapšenja.
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- To je rafi niran način.
- Način? Suviše jednostavno rečeno! To je država koje nema 

na zemljopisnoj karti. Zove se »GULAG«. A stanovnici te velike 
države, kojih je na osnovu prebrojavanja iz godine 1938. bilo 
21,000.000, zovu se logoraši.

Njima treba dodati i 800.000 »slobodnjaka« koji su u upravi, 
u straži, političkim odjeljenjima itd.

- Kako je organiziran taj »GULAG«?
- Pa ti si bio ministar, to ti treba da znaš!
- Tebi je čudno što ja kao bivši ministar nisam poznavao struk-

turu »GULAG-a«. Moraš razumjeti da su osim Staljina u to bila 
upućena samo tri do četiri ministra, drugi se nisu smjeli zanimati 
za takve stvari.

- Struktura je gotovo ista kao u Sovnarkomu, samo je razlika 
u imenu.

GULAG (Glavnoe upravlenie Lagerej - Glavna uprava logora) 
ima različita ministarstva, kao prava država. Nabrojit ću ti samo 
najznačajnija: Gulag drvene industrije, Gulag za izgradnju cesta, 
Gulag obojenih metala, Gulag industrije nafte, Gulag rudarstva 
itd. Gulag ima kolegij s načelnicima stručnih Gulaga, to je nešto 
poput savjeta ministara.

- To nitko na svijetu neće vjerovati.
- Da, strašno je što samo mali broj ljudi na svijetu to zna. 

U Moskvi sjede inozemni dopisnici, ili dođu na nekoliko dana. 
Jedan hvali, drugi kritizira. A što se može vidjeti iz tih kritičkih 
primjedbi? Da je netko od njih primijetio kako ljudi u Moskvi 
nisu obučeni po posljednjoj modi, drugima se ne sviđa što u tr-
govinama nema dovoljno robe, trećem se nije dopala hotelska 
soba u kojoj je stanovao. To čitaju u inozemstvu. A što na to kažu 
ljudi? Nije lijepo kao kod nas, ali nije ni tako loše. Isto vrijedi i za 
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diplomate. Nalazi se tako u Moskvi neki iskusni diplomat, koji 
je prije bio u Beču, Berlinu, Tokiju i Rimu, i on redovito piše 
izvještaje svojoj vladi. Vlada ove izvještaje uzima pod gotov groš, 
a i kako bi drukčije. U stvari, sve je to koješta. Ti ljudi nemaju 
pojma što se događa u zemlji u kojoj godinama žive.

- Pa to su pametni ljudi, kako ništa ne shvaćaju?
- Da bi se znalo što se ovdje događa, valja biti u našem polo-

žaju.
- Htio bih te podsjetiti na to da su neki ljudi sretnim slučajem 

iz logora dospjeli u inozemstvo i da o tome pišu. Sjećam se nekog 
Poljaka koji je bio na otoku Solovki i u domovini je objavio knji-
gu o tome što je doživio.

- To je točno, ali većina ljudi to ne vjeruje, a oni koji vjeruju 
govore da je to unutarnja stvar Rusije i da ih se to ne tiče.

- A kako je s političarima? Nije vjerojatno da ljudi kao što je 
Churchill, Roosevelt, Spaak i drugi to ne razumiju, čak i ako sve 
ne znaju.

- Mnogi političari razumiju barem ono osnovno što se ovdje 
događa. Ali trenutni interesi vlastite zemlje postavljaju se iznad 
svjetskih interesa i oni ne shvaćaju da se tako nešto sutra može 
dogoditi Mađarima, prekosutra Poljacima i ostalima.

Bilo je kasno. Vratismo se u baraku. Razgovor sa Sašom omo-
gućio mi je da na trenutak zaboravim kako ću još deset godina 
ostati Staljinov zatočenik.

Nisam zaspao do jutra. Kad sam ustao, bio sam umoran i 
boljela me glava. Moji su drugovi mislili da sam utučen zbog 
presude. Ali ja više nisam mislio na to da sam jučer dobio novih 
deset godina.

U podne mi je postalo malo bolje. Iz džepa sam izvadio kruh 
koji ujutro nisam mogao pojesti. Opet sam bio gladan.
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Prišlo mi je nekoliko znanaca da me utješe. Svi su govorili 
isto:

- Rat će završiti i mi ćemo biti slobodni.
Dobro je što ljudi ne gube nadu.
Navikao sam se na rad u ciglani i bio sam sretan što radim 

pod krovom. Počele su polarne noći, sada je teško raditi na otvo-
renom. Četiri mjeseca nećemo vidjeti sunca, četiri mjeseca radit 
ćemo pod umjetnim svjetlom. Zato je bilo prijatno raditi u za-
tvorenoj prostoriji.

Rad u toplom imao je i tu prednost što se glad manje osjećala 
nego na zraku i velikom mrazu.

Došli su praznici u studenom, pogoni nisu radili i mi smo se 
radovali što ćemo se odmarati dva dana.

Sedmi studenog istjerali su nas na dvorište da bismo očistili 
putove od snijega. Osmi studenog iznenađenje: u baraku je do-
šao nadglednik i zapovjedio brigadiru da čitavu brigadu odvede u 
ambulantu gdje će liječnička komisija ispitati zdravstveno stanje 
ljudi. Vijest je djelovala poput hladnog tuša. I ja sam se snuždio. 
Dakle, neću dugo uživati u lakom radu i toplini. Ali tješio sam se 
time što sam još veoma slab. Valjda se neće naći liječnik koji bi 
me smatrao sposobnim za teške radove.

U hodniku ambulante morali smo se svući do pasa i čekati 
da nas prozovu. Promatrao sam drugove da bih usporedio ima 
li slabijih od mene. Većina je bila sastavljena samo od rebara i 
tanke kože koja ih je prekrivala. Još uvijek izgledam bolje nego 
mnogi drugi.

Prozvali su me. Bolničar pruži moju sanitetsku kartu pred-
sjedniku komisije.

- Imate li teškoća?
- Još sam veoma slab - odgovorio sam - odmah se umorim.
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- Vtaraja - začujem iza sebe.
To znači »druga«. Mislio sam da ću se srušiti, to je značilo da 

su me prebacili na teži posao.
Već slijedećeg dana došao je nadglednik i pročitao imena, 

među njima i moje, i rekao da smo premješteni u željezničku bri-
gadu. Uzeo sam svoje stvari i otputio se u baraku u kojoj je bila 
smještena brigada koja se brinula za održavanje pruge.
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BIO SAM ŽELJEZNIČAR

Naša je brigada imala zadatak da drži u redu odsjek od 105 ki-
lometara do stanice Valek, željezničke pruge Dudinka-Norilsk.

Ljeti smo izvodili zemljane radove i mijenjali pragove, a zimi 
smo čistili tračnice od snijega i leda. Ljeti je posao bio teži jer su 
se tračnice i pragovi morali prenositi s jednog mjesta na drugo, 
dok bi zimi rad bio lakši. Za snježnih oluja i mraza često je bilo 
60 stupnjeva ispod nule. Morali smo obilaziti pruge i lopatama 
i krampovima čistiti tračnice od snijega i razbijati led između 
pragova.

Na odsjeku između ciglane i Valeka nismo se mogli ugrijati, 
pa smo često prolazili put od devet kilometara bez odmora ili 
skloništa. To dugo boravljenje na snijegu povećavalo je apetit. 
Uvijek smo bili gladni.

Pokušavao sam zaraditi još nešto hrane. Nakon rada odlazio 
bih u kuhinju, u dvorištu bih posvršavao različite poslove, čistio 
snijeg i cijepao drva za loženje. Za taj posao dobivao sam limeni 
lonac od dva kilograma kaše ili juhe. Poslije sam se dogovorio s 
ložačem u kuhinji da ću svakog dana, kada se vratim s rada, znači 
od osam sati uveče do jedan sat u noći, dovoziti ugljen za kuhinju. 
Za taj posao dobivao sam tri kilograma kaše. Sjedio sam u šupi 
i na svaki ložačev znak dovozio u kuhinju kolica puna ugljena. 
Jednom sam od umora zaspao, bio bih se smrzao da ložaču hitno 
nije zatrebalo ugljena. On mi je davao znakove, no kako se nisam 
micao, došao je u šupu da me potraži. Jedva me probudio.

Drugi put, kada mi je ložač dao limeni lonac pun kaše, sjeo 
sam na ugljen u kut, od vruće kaše postalo mi je toplo i ja sam 
zaspao. U snu osjetih da mi netko iz ruku izvlači lonac, no nisam 
se mogao probuditi. Tek kad sam osjetio da više ništa nemam u 
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ruci, probudih se i ugledah čovjeka kako trči prema vratima. Po-
trčim za njim. Započne borba za lonac. Vukao sam lonac k sebi, 
kradljivac ga je vukao k sebi, natezali smo se bez rezultata. Uto 
uđe neki čovjek iz barake i pomogne mi.

Ponovno sam bio sretan.
Jedne večeri kad sam došao u kuhinjsko dvorište, glavni kuhar 

Chan, Kinez, zatraži da mu donesem suhog drva. No suvaraka je 
bilo samo u ciglani. Nekoliko puta provlačio sam se kroz ogradu. 
Drva sam iscijepao. To je trajalo do jedan sat noću. Javio sam 
Chanu da sam gotov i zamolio ga da mi dade malo jela. Chan mi 
reče da ništa još nije gotovo, ali mi ipak dade dvije slane haringe. 
Zamolio sam ga da mi da barem malo juhe, ali on ponovno od-
govori da juha nije gotova i da dođem u pet sati ujutro.

Krenuo sam u baraku, ali bio sam toliko gladan da sam već 
putem progutao haringe. U pet sati došao sam po obećanu juhu, 
ali Chan ni da čuje. Odgovorio mi je da me dobro platio za ono 
malo posla.

Umoran i gladan vratio sam se na svoj redoviti posao.
Zbog toga što sam radio i u kuhinji, spavao sam samo četiri 

sata. Neprestano sam bio pospan. Odlučio sam da napustim rad 
u kuhinji. Osim toga, glavni kuhar tako me podlo varao, a to će 
se sigurno ponavljati.

Kinezi su u Europi poznati kao žongleri u cirkusima, u logo-
rima su bili perači rublja.

Tako je bilo i u logoru broj devet u Norilsku. I Kinezi su u 
ratu trpjeli od gladi. U to je vrijeme glavna hrana zatvorenika 
pored kruha bila pšenica. Od nemljevene pšenice kuhala se kaša. 
Naravno, želudac nije mogao svariti čitava zrna. Zbog velikog 
mraza izmetine bi se nakon nekoliko minuta smrzavale. Zahod-
sku jamu čistili smo pomoću željeznih sipki i šiljastih sjekira, a 
gromade bismo tovarili na saonice i odvozili u tundru.
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Jednog dana Kinezi su došli na pomisao da neprobavljenu 
pšenicu ponovo upotrijebe kao hranu. Dovukli su nekoliko gro-
mada u praonicu i bacili ih u kotao, gdje se inače kuhalo prljavo 
rublje. U toploj vodi masa se otopila i oni su vadili pšenicu, prali 
je i ponovno kuhali. Na taj su način imali dovoljno hrane, a ono 
što nisu mogli sami pojesti, davali bi svojim zemljacima. To se 
ponavljalo nekoliko tjedana. Ne znam kako se to saznalo, možda 
zbog smrada koji se širio za vrijeme kuhanja, ili im je netko bio 
zavidan na tolikoj hrani i obavijestio logorsku upravu. Kinezima 
je bilo strogo zabranjeno da nastave tom kulinarskom vještinom. 
Zaprijetili su im da će ih otpustiti iz praonica. Tako su se Kinezi 
morali odreći dodatne hrane. Neki su tvrdili da su postali samo 
oprezniji.
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MALOLJETNI ZLOČINCI

Politički zatvorenici nisu trpjeli samo od logorske uprave i 
policije, već i od zatvorenika koji su se nalazili u logorima zbog 
različitih zločina i koji su živjeli bolje od političkih. Politički lo-
goraš u principu nije mogao dobiti lagan posao. Kriminalci su 
bili činovnici, krojači, obućari, oni su pospremali barake i sl.

Velika napast bili su maloljetni zločinci. U Norilsku je bilo 
tisuću djece teških zločinaca od deset do četrnaest godina.

To su uglavnom bila djeca roditelja koji su za vrijeme kolek-
tivizacije odbijali da uđu u kolhoze i koje je uhapsio NKVD. 
Djecu su smještali u domove NKVD-a. Ali ona su bježala jer su 
s njima loše postupali, a bila su i gladna. Stvarane su bande od 
deset do petnaest dječaka koji su živjeli od pljački, krađa i uboj-
stava. Stanovali su u spiljama i gradskim dvorištima, spavali su 
danju, a noću su pljačkali i ubijali.

Bili su to besprizorni. NKVD se trudio da ih dovede na svoj 
pravi put. Prilike u domovima postale su bolje, ali to nije mnogo 
pomoglo. Takve je djece bilo odviše mnogo, a sredstava premalo. 
Maloljetnici su često bili oruđe odraslih koji su ih naučili kako 
se pljačkajući i ubijajući može živjeti. Djeca su bila smještena 
u posebnim barakama, ali imala su mogućnost da se sastaju s 
odraslima jer su u istoj kuhinji dobivala hranu. Kad je u naš lo-
gor stigla prva grupa maloljetnih zločinaca, mi smo prema njima 
osjećali veliku samilost, tako da smo im davali i ono malo što 
smo imali.

Ali uskoro se pokazalo da ne zaslužuju samilost. I u logoru su 
nastavili krasti, pljačkati i ubijati. Naoružani noževima i britvi-
cama napadali bi logoraše i pljačkali im i ono malo hrane koju 
su dobivali. Događalo se da su u čoporima provaljivali u barake 
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dok su logoraši bili na radu, a oni koji su se nalazili u barakama, 
uglavnom bolesnici, nisu se mogli oduprijeti malim razbojnici-
ma. Ako bi netko pokušao da im se odupre, pretukli bi ga ili 
izranili noževima. Događalo se da otimaju kruh koji bismo nosili 
za brigadu, od pedeset logoraša. Bili smo prisiljeni da izaberemo 
nekoliko najsnažnijih nosača.

Zaključili smo da tu ne pomaže nikakva pedagogija.
Ali bilo je i takve djece koja su dospjela u logor nakon toga što 

je NKVD ubio ili uhapsio njihove roditelje i koja su se unatoč lo-
šem utjecaju okoline uzorno ponašala. U Norilsku sam sreo sina 
bivšeg predsjednika Savjeta narodnih komesara Ukrajine Panasa 
Ljubčenka. Bilo mu je šesnaest godina kad ga je NKVD osudio 
na deset godina logora zbog toga što je pripadao obitelji »narod-
nog neprijatelja«. Njegov otac bio je član ukrajinskog politbiroa. 
Kad je saznao da će ga uhapsiti, ubio je sebe, ženu i troje djece 
od osamnaest mjeseci do dvanaest godina. Najstariji sin bio je 
kod njegovih roditelja i tako ostao u životu. Svi smo se zauzimali 
za tog dječaka i tražili mu lakši posao. Kad sam ga ponovno sreo 
nakon dvije godine, nije se promijenio; to me veoma radovalo. 
Bilo je mnogo takve dobre djece političkih zatvorenika.
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KUHAR PROTIV SVOJE VOLJE

Zima je 1943-44. dosegla vrhunac. Termometar je rijetko 
kada pokazivao manje od 45 stupnjeva ispod nule. Logorska 
uprava bila je prisiljena obustaviti radove na otvorenom jer su se 
ljudima smrzavala čak i lica, unatoč maskama koje su nosili. Na 
rad su morali ići samo zaposleni na pruzi. Jedina promjena bila 
je u tome što veoma slabi nisu morali prevaljivati čitav put, već je 
svatko dobio svoj dio nedaleko od logora.

Moj odsjek nalazio se na teritoriju ciglane. Morao sam održa-
vati prugu od ulaza u ciglanu do prve skretnice. Unatoč tome što 
me mučila studen i glad, bio sam sretan što sam dobio taj posao. 
Mnogi su mi pozavidjeli. Čim bi završilo radno vrijeme, ja bih 
za 10 minuta bio kod »kuće«. Drugi iz moje brigade vraćali bi se 
oko deset, jedanaest, pa čak i u jedan sat noću.

Blizina ciglane omogućila mi je da se ugrijem, naročito kad 
nije bilo vjetra pa su tračnice bile čiste. Tada sam se na nekoliko 
minuta mogao skloniti pod krov. Ulaženje u prostorije bilo je 
zabranjeno, pa sam se morao nekako snaći. Idealno mjesto bila 
je skretničareva stražarnica broj 3 u sredini mog odsjeka. Ako bi 
naišla kontrola, bio bih na mjestu.

Skretnicu broj 3 čuvao je ofi cir letonske armije Melbardos. 
Golemo Melbardosovo tijelo teško se kretalo u sobičku, u sredini 
nalazila se okrugla željezna peć koja je uvijek bila dobro naložena. 
Kad bi vagon natovaren ugljenom zastao pred skretnicom broj 3, 
Melbardos bi istovario potrebnu količinu ugljena.

Kad sam prvi put ušao u kućicu da se ugrijem, Melbardos me 
upitno pogledao.

- Htio bih se malo ugrijati, danas je tako hladno.
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- Dobro, ugrijte se, ali ne duže od pet minuta. Ovamo je za-
branjeno ulaziti. Kad bi vas zatekao nadzornik pruge, mogao bih 
imati neugodnosti.

Obećao sam mu da neću dugo ostati. Nakon deset minuta 
ponovno sam bio na ubitačnom mrazu.

Zima je bila oštra. Razbijao sam led i čistio snijeg s tračnica 
trudeći se da održim tjelesnu toplinu.

Kad bih se umorio, potražio bih neko sklonište. Ali nigdje ni-
sam mogao ostati dulje od deset minuta. Nadglednici, a i radnici, 
s naročitim su užitkom tjerali logoraše iz toplih prostorija.

Stajao sam tako jednog dana s lopatom i krampom u rukama 
i nisam znao kamo da se sklonim. Iz mnogih je dimnjaka kuljao 
dim, ali ja sam znao da nadglednik pazi poput psa na svakog tko 
bi otvorio vrata. Lijevo sam već bio, a desno je dimnjak odviše 
daleko. Krenuo sam u smjeru skretnice broj 3. Kad sam se pri-
bližio vratima, izišao je Melbardos kako bi me spriječio da uđem. 
Shvatio sam ga, zastao i pozdravio, iako sam ga danas već jednom 
pozdravio. Melbardos pogleda u stranu i stane nešto petljati kod 
skretnice. Ostao sam na mjestu. On pogleda moje smrznuto lice 
i tužne oči.

- Uđite, ali samo na kratko vrijeme.
Utrčah u kućicu. Bojao sam se da će se Melbardos predomi-

sliti. Sjeo sam u kut da mu ne bih smetao. Skinuo sam krzne-
nu kapu koja je malenom uzicom bila vezana ispod podbratka. 
Uskoro sam se ugrijao. Svukao sam vatirani kaput. Melbardos se 
okrene prema meni.

- Nemojte se svlačiti. Znate da ćete uskoro morati izaći.
Pokušao sam ga navesti na razgovor da bih dobio na vremenu, 

ali svi pokušaji bili su uzaludni. Kad sam mu rekao da bi bilo 
dobro kad bismo mogli nešto pojesti, on me upita:
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- Što biste sada jeli?
- Komad crnog kruha - odgovorio sam.
- Da - reče - ali kad biste mogli birati?
- Izabrao bih rezance sa šećerom i makom.
- To rado jedete?
- Da, volim kolače.
- To vam je priređivala žena? - upita radoznalo.
- Bečka kuhinja!
- Vi ste iz Beča? - Melbardos me pažljivo promotri.
- Da!
- Tako? To nisam znao.
Pričao sam mu o Beču, a još više o bečkoj kuhinji. Pričao sam 

rado jer sam bio sretan što se mogu grijati. Ovaj put ostao sam 
više od jednog sata.

Slijedećeg dana ponovno sam došao. Melbardos je šutio. Po-
novno sam sjeo na staro mjesto u kutu. Odmah me počeo ispiti-
vati o različitim jelima. Govorio sam što sam znao, a Melbardos 
je iz džepa izvadio bilježnicu i bilježio imena jela i recepte. Naš 
razgovor prekinuo je nadzornik pruge. Melbardos ga je izdaleka 
ugledao kroz prozorčić. Brzo sam izišao i počeo čistiti prugu. Kad 
je nadzornik otišao, ponovno sam se vratio. Melbardos me doče-
ka prijazno kao dobrodošla gosta.

- Sjednite, sjednite - mrmljao je.
I ja nastavih priču o jelima.
Slijedećeg dana na redu je bila pariška kuhinja. Pričao sam i o 

svom životu u Parizu, danas sam morao nastaviti. Govorio sam 
o Louvreu, Napoleonu, Mona Liši i drugim poznatim slikama. 
Melbardos me prekine:

- Pričajte o francuskoj kuhinji.
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Pričao sam o tome što sam u Parizu jeo, još više o onome što 
nisam jeo. Melbardos je marljivo zapisivao u svoju bilježnicu, a ja 
sam bio sretan što se mogu grijati.

Slijedeći dani bili su posvećeni mađarskoj kuhinji. Poznavao 
sam samo paprikaš i gulaš. Ostala sam jela izmišljao. Gledajući 
kako Melbardos sve to marljivo bilježi, mislio sam da bi Mađari 
bili nemalo iznenađeni kad bi iz Melbardosove bilježnice saznali 
što jedu.

Čim bih malo zastao da odahnem, Melbardos bi me upozora-
vao da je vrijeme isteklo. Nekoliko je puta namjerno viknuo gle-
dajući kroz prozorčić: dolazi nadzornik, ili: pregledavaju prugu! 
Tada sam na brzinu napuštao prostoriju. Napolju sam izmišljao 
nova jela da bih ponovno mogao ući. Izmišljao sam najfantastič-
nije recepte samo zato da bih se malo ugrijao.

Melbardos je imao i drugih razloga zbog koji je strancima 
zabranjivao ulaz u kućicu. Stražarska kućica bila je sastajalište 
ljubavnih parova. Često sam vidio kako u nju ulazi neka žena, 
zatim muškarac. Bijahu to kuhari koji su u kućici obavljali svoje 
ljubavničke poslove. Za to vrijeme Melbardos bi izlazio i čistio 
skretnicu. Za takve usluge dobio bi nešto hrane.

Kad sam se jednog dana grijao kod Melbardosa, u kuću uđe 
kuhar i sjedne na klupu. U razgovoru s kuharom Melbardos po-
kaže na mene i reče:

- To je bečki kuhar.
Zbunio sam se. Kuhar me upita gdje sam radio, ali ja o tome 

nisam htio govoriti. Melbardos odgovori umjesto mene, nabro-
jivši restorane o kojima sam mu pričao.

Jednog dana kad sam se vratio u baraku i ležao na gornjoj 
prični, uđe kurir iz logorske uprave. Vidio sam da nešto ispituje 
brigadira. Kurir je uvijek izazivao pažnju. Njegov dolazak uvijek 
bi značio neku novost.
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Opazio sam kako brigadir sliježe ramenima.
- Pozor, tišina - poviče.
U baraci utihnu.
- Postoji li kod nas u brigadi neki kuhar?
Nitko se nije javio.
- Vidiš, rekao sam ti - pobjedonosno će brigadir. Kurir se 

okrene i iziđe.
Odahnuo sam jer sam slutio da se to odnosilo na mene i da je 

u nekoj vezi s kuharom kojeg sam upoznao kod Melbardosa.
Nakon petnaest minuta ponovno se otvore vrata barake i na 

njima se pojavi kurir zajedno s onim kuharom. Bit će zla, po-
mislio sam. Najradije bih propao u zemlju, ali bilo je prekasno. 
Kuhar me opazi i pokaže rukom.

- Eno ga.
Nisam se pomakao s mjesta. Šutio sam kao zaliven. Nisam 

znao kako da se izvučem iz neugodne situacije. Moji drugovi stali 
su vikati:

- Da, on je dobar kuhar, uzmite ga.
Brigadir se odjednom stvori kraj mene.
- Zašto nisi rekao da si kuhar? - ljutito me upita.
- Ja nisam kuhar - branio sam se. Nitko mi nije vjerovao. Svi 

su željeli da radim u kuhinji nadajući se da će od mene dobivati 
više hrane.

Na putu u logorsku upravu razmišljao sam kako da se izvu-
čem iz neugodne situacije.

Kuhar se čudio. Nije mu bilo jasno zašto ne želim raditi svoj 
posao. Objašnjavao mi da će mi biti bolje, da ću uvijek biti sit i 
da će mi uvijek biti toplo. Odgovarao sam okolišajući.
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U logorskoj upravi uvedu me u sobu načelnika logorskog 
odjeljenja Pancernoga, tu se nalazio i šef kuhinje Barsukov. Kad 
smo stupili u sobu, kuhar se obrati načelniku.

- Evo kuhara - reče ponovno.
Načelnik me stao promatrati od glave do pete, pitao me otka-

da sam kuhar i gdje sam sve radio. Odgovorio sam mu da je sve 
to nesporazum i da ja uopće nisam kuhar.

- To čujem prvi put u svojoj praksi - reče. - Obično svi tvrde 
da su kuhari. - Zatim se okrene upravitelju i reče: - To je pošten 
čovjek, izbaci Kuznjecova i uzmi ovoga.

Upravitelju kuhinje rekao sam da se uopće ne razumijem u 
kuhanje.

- Ako te sada ne uzmem, načelnik će reći da u kuhinji držim 
same lopove - odgovori mi. - Situacija je takva da moraš raditi. 
Uostalom, brzo ćeš se snaći, juhu i kašu nije teško kuhati.

Moj dolazak u kuhinju izazvao je veliko uzbuđenje među ku-
hinjskim osobljem, to su bili uglavnom kriminalci. Čudno su me 
promatrali.

Uskoro mi priđu svi kuhari i stadoše mi postavljati razna pita-
nja. Htjeli su saznati kakav sam kuhar. Ukratko sam im objasnio 
da o kuhanju nemam pojma. Bili su zadovoljni mojom iskreno-
šću i sretni što im nisam ozbiljna konkurencija.

U početku sam prao kazane. Pranje golemih kazana od pet 
stotina do tisuću litara bilo je teže od rada na pruzi. Morao sam 
pognut ribati zagorjelu kašu s dna krpom i željeznim strugačem. 
Znoj mi je curio potocima. Nakon toga teškog rada nisam imao 
apetita.

Kuhari su za sebe potajno kuhali bolja jela. Najprije su to pre-
da mnom skrivali, morao sam se zadovoljiti običnom hranom 
za logoraše. Poslije su me uputili u svoju tajnu i dopustili mi 
da jedem zajedno s njima. Često smo pripremali pečeno meso 
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ili juhu od mesa. Živežne namirnice: smrznuto meso, konzerve, 
sušeni krumpir i povrće, dolazile su iz Sjedinjenih Država, šećer 
s Kube.

U mirnodopsko vrijeme hrana nije bila tako dobra kao sada 
kad su u Norilsk dolazili inozemni proizvodi.

Naravno, kuharima je bilo strogo zabranjeno da priređuju po-
sebna jela.

Načelnik logorskog odjeljenja Pancerni bio je strah i trepet 
za kuhinjsko osoblje. Kad bi došao u kuhinju, pretraživao bi 
džepnom svjetiljkom sve kuteve tražeći sakrivene zalihe. Teško 
onome koga bi uhvatio, smjesta bi ga poslao u »karcer«, a zatim 
na teške radove. No, usprkos strogim kaznama kuhari su i dalje 
tjerali svoj posao. Uvelike su krali najbolje živežne namirnice, 
najčešće mast i jaja u prahu. Jedan dio davali su logorskoj policiji 
i nadglednicima, drugi svojim ljubavnicama.

Za kuhara je stvar časti da ima ženu. U kuhinji je uvijek dežu-
rao netko iz logorske uprave i brigade. Činovnici se nisu mnogo 
brinuli što kuhari rade sa živežnim namirnicama, a zatvorenici su 
u većini slučajeva nastojali da i sami nešto dobiju, da se barem na 
nekoliko dana osiguraju protiv gladi.

Kad god bi načelnik došao u kuhinju, ispitivao bi kuhara kako 
je zadovoljan sa mnom. Ovaj bi hvalio moj rad, tada bi načelnik 
odgovarao uvijek istom rečenicom:

- Eto vidiš, bio sam u pravu kad sam ti rekao da ga uzmeš.
Postepeno sam se privikao na nov posao. Uskoro su me pri-

znali kao kuhara, iako sam kuhao samo juhu i kašu. Jednog dana 
htio sam nešto pojesti. Rekoše mi da ispečem soljenu ribu. Upra-
vo sam je dogotavljao, kad se u kuhinji stvori Pancerni.

- Za koga se peče ova riba? - upita.
- Za kuhare, građanine načelnice - odgovorih.
- I ti počinješ raditi svinjarije.
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- To je ista riba kakvu dobivaju svi zatvorenici, samo što je 
pečem na malo masti - branio sam se.

- Čini mi se da i ti postaješ suviše pametan. Ako to još jednom 
vidim, otići ćeš u glinokop - zaprijeti mi.

Skinuo sam ribu s ploče.
Kad je nakon nekoliko dana ponovno došao u kuhinju, od-

mah se obrati meni:
- Danas ne pečeš ribu?
Šutio sam.
Načelnik uzme džepnu svjetiljku i stane pretraživati kuhinju. 

Ništa nije našao. Na odlasku podigne pećnicu i pogleda unutra.
- Šta je to?
Kad sam pogledao unutra vidio sam tiganj sa žemljama od 

bijelog brašna. Vidio sam ih prvi put.
- Tko je danas službujući kuhar? - izdere se načelnik.
- Ja, građanine načelnice.
- Baci kecelju i gubi se iz kuhinje.
Lice mu je bilo crveno od bijesa.
Poslušao sam šuteći. Znao sam da nikakvo objašnjenje ne bi 

imalo smisla. Pognute glave napustio sam kuhinju. Boljelo me 
što sam na tako glup način izgubio dobar posao. Nisam znao 
koji je od kuhara pekao ove žemlje i kada ih je stavio u pećnicu. 
Poslije sam saznao da je to učinio kuhar koji me na taj način htio 
maknuti iz kuhinje.

Uveče sam otišao nadgledniku i upitao ga u koju su me bri-
gadu dodijelili. Ali on nije primio nikakva uputa. Bio sam sretan 
kad mi je rekao da ponovno odem u brigadu u kojoj sam bio.

Očekivao sam da ću biti prebačen na rad u glinokop, kao što 
je u takvim slučajevima običaj, a to bijaše najteži posao. Pancerni 
vjerojatno nije bio potpuno uvjeren u moju krivnju.
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POSTAO SAM SKRETNIČAR

Došao je ožujak. Prošlo je najgore, tri strašna zimska mjeseca. 
U Norilsku ožujak nije proljetni mjesec, ali temperatura je rijet-
ko kada niža od četrdeset stupnjeva. A to je već mnogo.

Svi su me dočekali veoma prijazno. Kada sam radio u kuhinji 
često sam davao veće obroke i drugovi to nisu zaboravili. Svima 
je bilo žao što nisam i dalje kuhar.

Ponovno sam obilazio tračnice s lopatom i krampom. Mel-
bardosa više nisam posjećivao jer se moj odsjek sada nalazio na 
suprotnom kraju. Grijao sam se u skretničarevoj kućici broj 5. 
Ovaj skretničar imao je manje posla, dosađivao se i nije imao 
ništa protiv razgovora.

Kad sam jednog jutra nastupio posao i kao obično ušao u 
skretničarevu kućicu po svoj alat, skretničar mi reče da njegov 
zamjenik još nije stigao.

Kad sam poslije dva sata ponovno ušao u kućicu, zamjenika 
još uvijek nije bilo. Skretničar me zamoli da ga na kratko vrijeme 
zamijenim jer od šefa stanice mora zatražiti zamjenu. Telefonski 
su mu obećali da će nekoga poslati, ali od tada je prošlo mno-
go vremena. Ostao sam sam. Nakon pola sata vratio se skretni-
čar zajedno s dispečerom. Ovaj me odmah upita želim li postati 
skretničar.

Objasnio sam mu da još nikad nisam radio sličan posao. Dis-
pečer mi reče da na osnovu telefonskog naloga moram postaviti 
skretnicu i poslije toga javiti da je skretnica broj taj i taj postavlje-
na i u smjeru tom i tom. Obećao mi je i pismene upute.

Svake večeri poslije svršetka posla morao sam odlaziti na želje-
zničku stanicu gdje me šef stanice usmeno podučavao.
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Kad su jednog dana pored pruge prolazili moji prijatelji i vi-
djeli me kako sa zastavicom u ruci signaliziram lokomotivi, nisu 
vjerovali svojim očima.

Postao sam skretničar.
Na najudaljenijem kraju logora počeli su graditi veliku bara-

ku. To samo po sebi ne bi bilo ništa naročito, jer se logor nepre-
stano povećavao, da radnici koji su tamo radili nisu govorili da 
se nova baraka gradi na nov način. Imala je male prostorije, na 
prozorima rešetke, a vrata su bila obložena željezom. Kao da će 
biti zatvor.

Naravno, zatvorenici su počeli nagađati, neki su tvrdili da 
predstoji izolacija kao u VII logorskom odjeljenju. Kad bi to bilo 
točno, ja bih imao dovoljno razloga da se plašim pooštrenog reži-
ma. Međutim, uskoro se proširila vijest da je baraka određena za 
više ofi cire njemačkog Wermachta.

Kada je baraka bila gotova, saznali smo u čemu je stvar. Spe-
cijalnim transportom iz Dudinke stigla je velika grupa ljudi. Za 
vrijeme istovara nitko nije smio blizu pruge. Ali iz daljine su se 
mogle vidjeti uniforme Hitlerove armije.

Tek poslije nekoliko tjedana saznali smo nešto više o novim 
zatvorenicima. Prebacili su ih na rad u glinokop, a oni koji su 
dotada radili u glinokopu prebačeni su na nov posao. Iz daljine 
smo mogli promatrati kako ih vode na posao, svi su nosili istu 
odjeću, samo što su na leđima i kapama imali velike brojke. Na 
posao su izlazili kroz posebna vrata.

Putem oboljelih zatvorenika, koje su dovodili u bolnicu, sa-
znali smo da su to »katorgaši«, nova vrsta zatvorenika: nakon po-
vlačenja Hitlerovih trupa i ulaska sovjetske armije, sve one koji 
su na bilo koji način surađivali s njemačkom armijom, a nisu bili 
odmah strijeljani, uhapsio je NKVD, a vojni sud ih je osudio na 
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»katorgu«. To su prije svega bili gradonačelnici, seoski starješine, 
policajci i učitelji. Nijemci koji su se među njima nalazili bili 
su uglavnom iz logora za istrebljivanje iz kojih nisu na vrijeme 
pobjegli.

Uskoro je bila sagrađena i druga slična baraka. Slijedeća grupa 
sastojala se od žena koje su se na bilo koji način povezale s oku-
patorskim trupama. One su, kao i muškarci, za vrijeme okupacije 
nastavile službu u školama, a mnoge su imale i intimne odnose s 
njemačkim ofi cirima. Bilo je i žena koje su bile uhapšene zato što 
su za njemačke ofi cire prale rublje, ili su kod njih bile zaposlene 
kao čistačice.

Prvi put smo vidjeli političke zatvorenike ratne zločince.
Jednom mi je uspjelo da razgovaram s njemačkim ofi cirom. 

Kad sam jednog dana radio na skretnici, jedna grupa »katorga-
ša« istovarivala je drva. Vagoni su stajali u blizini moje skretnice. 
Čuo sam kako dvojica razgovaraju i razabrao da je jedan od njih 
Nijemac.

Uzeo sam lopatu, da ne bih izazvao sumnju stražara, i glumio 
da čistim uzvisinu. S vremenom na vrijeme dobacivao bih Ni-
jemcu pokoju riječ. Strahovito se začudio kad je čuo njemački 
govor.

- Kako si došao ovamo? Zar si Nijemac? - upita me.
Ukratko sam mu objasnio tko sam.
- Imaš li nešto za pušenje?
- Nisam pušač, ali nešto ću ti nabaviti - odgovorio sam i povu-

kao se jer sam primijetio da me jedan od vojnika promatra.
Potrčao sam u obližnji betonski odjel ciglane i zamolio znanca 

malo mahorke. Duhan sam stavio u kutiju od šibica, ponovno 
uzeo lopatu i približio se grupi. Tražio sam priliku da Nijemcu 
neprimjetno predam duhan. Tek što sam kutiju šibica umotanu 
u krpu htio staviti na zemlju, začujem vojnika:



327

- Hej, što ti tamo radiš? Gubi se!
Poslušao sam ga i otišao u kućicu. Kroz prozorčić sam vidio 

kako se Nijemac okrenuo prema meni, ali njegove znakove nisam 
razumio.

Službenik stanice upita me kako napreduje istovar vagona. 
Iskoristio sam ovu priliku da se ponovno približim vagonima. U 
času kad se vojnik malo okrenuo, bacio sam kutijicu s duhanom 
u blizinu grupe.

Poslije sam kroz prozor promatrao kako se Nijemac nekoliko 
puta pokušava približiti kutijici. Ali čim bi učinio nekoliko ko-
raka, vojnik bi ga opominjao da ne prilazi tračnicama. Zatim je 
drugi čovjek pokušao to isto. Napokon mu je uspjelo.

Sada sam se bojao da pušači neće izdržati i da će odmah upa-
liti cigaretu. Tada bih nastradao. Vojnik bi shvatio zašto sam se 
muvao oko grupe. No, oni nisu pušili, a ja nisam znao da li je to 
zato što nemaju šibice, ili zato što su oprezni. U svakom slučaju 
bio sam pošteđen.

Svi moji pokušaji da s »katorgašima« stupim u razgovor nisu 
uspijevali jer su vojnici bili oprezni. Kad su »katorgaši« opet jed-
nom radili u blizini skretnice, u moju kućicu ušao je vojnik da se 
ugrije, ali kad sam pokušao izaći, on me upozori da je zabranjeno 
stajati u njihovoj blizini. Nisam bio uporan, nisam htio izazvati 
sumnju.

No, sreća me ubrzo napustila. Jednog dana, kad sam radio 
kao obično, prošao je opunomoćeni enkavedeovski ofi cir IX lo-
gorskog odjeljenja. Najprije sam se htio povući u kućicu, ali tada 
sam se sjetio propisa da skretničar mora kod skretnice dočekati 
pretpostavljenog i raportirati.

Pošao sam mu nekoliko koraka u susret, zastao i rekao:
- Postaja broj 5, službujući Štajner, sve u redu.
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Kad je čuo moje ime, oštro upita:
- Štajner? Kako to da ste na tom poslu?
Ispričao sam mu da sam skretničar postaje postao pukim slu-

čajem.
- Zanimljivo! Koga oni sve ne namještaju kao skretničara -po-

drugljivo promrmlja i pođe k telefonu. Čuo sam ga kako govori 
šefu stanice:

- Pošaljite nekoga da zamijeni skretničara na postaji broj 5. 
Smjesta!

Ponovno sam se vratio lopati i krampu. Ali ni na tom poslu 
nisam se mogao dugo zadržati sada kad me ofi cir NKVD-a ot-
krio.

Ubrzo sam morao pokupiti stvari i pripremiti se za »etape«. 
Jedva mi je ostalo toliko vremena da se oprostim s drugovima.

Za vrijeme boravka u IX logorskom odjeljenju stekao sam 
mali imetak: donje rublje, limenku, drvenu žlicu, čak i pokrivač. 
Sve sam to nabavio u vrijeme dok sam radio u kuhinji. Limenka 
je bila američka konzerva, drvenu žlicu platio sam sa šest stotina 
grama kruha, za rublje sam dao četiri porcije kruha, a pokrivač 
mi je poklonio Saša Weber. Sve to strpao sam u američku platne-
nu vreću, koju sam prije toga temeljito oprao.

Utjerali su nas u kupaonicu, gdje nas je logorska policija de-
taljno pregledala. Rublje su proglasili državnom imovinom i kon-
fi scirali. Limenku i drvenu žlicu mogao sam zadržati, a platnenu 
vreću jedva sam spasio.

Okruženi logorskom policijom stupali smo prema izlazu. 
Dugo smo stajali da nas preuzme straža. Nagađali smo o tome 
kamo nas vode. Pred vratima nas je bilo četrdesetak, svaki je 
iznosio svoje mišljenje. Poslije smo se uvjerili da nitko nije pogo-
dio kamo nas vode.
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Kad nas je preuzela straža, pao je mrak. Stražari su htjeli na-
doknaditi zakašnjenje i nemilosrdno su nas tjerali. Neprekidno 
su vikali:

- Brže, brže!
Ovu su riječ na svom jeziku ponavljali i psi koji su nas pratili 

i stalno na nas kesili zube.
Napokon smo stigli na stanicu gdje su nas satjerali u kut. Če-

kali smo.
Kad su sastavili kompoziciju, odveli su nas dvojicu po dvojicu 

u vagon za stoku koji su izvana zatvorili.
Čim smo sjeli na pod, nastavili smo pogađati kamo idemo. 

Mnogi su pretpostavljali da nas voze u Dudinku.
Put od stotinu i dvadeset kilometara trajao je dvanaest sati. 

Bilo je osam sati ujutro kad smo stigli u Dudinku.



330

VI. U DUDINKI



331

KAKO JE PRIJALA VOTKA

Od 1939. godine, kada sam posljednji put vidio Dudinku, 
ovdje se mnogo toga promijenilo za pet godina. Dok je vlak če-
kao na signal da uđe u željezničku stanicu, kroz otvore na vago-
nima vidjeli smo mnoge logoraške odjele, barake jednake onima 
u IX logorskom odjeljenju, s rešetkama na prozorima i vratima 
okovanim limom. Umjesto ograde nekoliko redova bodljikave 
žice. Stražarski tornjevi bili su povezani telefonskim vodovima.

Kad smo ušli u stanicu, vojnici su otvorili vagon. Na putu u 
logor vidio sam kako u blizini željezničke stanice logoraši grade 
veliku drvenu zgradu kroz čija su široka vrata vodile tračnice u 
unutrašnjost. Saznali smo da je to novo spremište za lokomoti-
ve.

Pet stotina metara od željezničke stanice nalazilo se novo lo-
gorsko odjeljenje u kome je bilo mjesta jedva za pet stotina logo-
raša. Barake su bile prepune i starosjedioci su se morali stisnuti 
da bi načinili mjesta novoj četrdesetorici. Bilo je to III logorsko 
odjeljenje.

Ovdje su svi zatvorenici bili zaposleni na željeznici. U jednoj 
od četiri barake stanovali su mašinovođa, vlakovođa i skretničari. 
Svi su bili kriminalci i na posao su odlazili bez straže.

U drugoj baraci stanovali su radnici iz radionice. Među njima 
bilo je i kriminalaca i političkih zatvorenika.

U trećoj baraci stanovali su radnici koji su radili na pruzi. U 
nju su nas strpali.

U četvrtoj baraci bila je smještena ambulanta i prostorija koja 
je služila kao bolesnička soba.

Polovica barake bila je razdijeljena u dvije prostorije. U jednoj 
je stanovalo dvanaest žena koje su također radile na željeznici. 
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Dvije su bile političke zatvorenice, ostale kriminalke. U drugoj 
prostoriji stanovali su logorski činovnici.

Već od prvog časa mogla se primijetiti velika razlika između 
logora u Norilsku i ovoga ovdje. Ovaj je bio neka vrsta veselog 
zatvora. Istog dana dozvolili su nam da kupimo kruh i druge 
živežne namirnice. Za večere mnogi su ostavljali svoju juhu, ili 
su je prepuštali nama. Neki su pili čaj u koji su stavljali velike 
komade šećera. S čajem su jeli lepinje koje su sami pekli. Nismo 
se mogli načuditi tom bogatstvu.

Ali već nakon nekoliko dana saznali smo odakle im sve to. 
Oni koji su bili zaposleni na željeznici pljačkali su vagone nato-
varene živežnim namirnicama.

Više nismo bili gladni. Tek sada sam shvatio zašto mnogi iz 
Norilska čeznu za Dudinkom.

Naša je grupa bila zaposlena na željezničkom nasipu. Brigade 
su postavljale nove tračnice.

U luci Dudinke trebalo je prije kretanja leda na Jeniseju od-
straniti tračnice da ih ne bi otplavila voda. Poslije ih je trebalo 
vraćati na staro mjesto. Kad se to ne bi na vrijeme uradilo, sante 
leda svinule bi tračnice u spirale kao da su od tanke žice i valovi 
bi ih odnijeli. Ledeni bregovi prodirali bi i po dvije stotine me-
tara duboko na kopno. Sve što im je stajalo na putu bilo bi zdro-
bljeno poput kutije šibica. Mnoge su kuće nestale kao da nikad 
nisu ni postojale.

Za vrijeme postavljanja tračnica često smo stajali duboko u 
vodi. Da bi ubrzali radove, dijelili su pedeset do stotinu grama 
votke. Naravno, votku nisu pili zatvorenici, već šefovi, stražari 
i brigadiri. Kad se jednom netko tužio upravitelju željezničkog 
odjeljenja da nikad ne dobivamo votku, on je obećao da će sam 
prisustvovati dijeljenju.
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Slijedećeg su je dana zaista dijelili u prisutnosti upravitelja. Za 
podnevnog odmora on je lično donio votku i mi smo se postavili 
u jednored. Brigadir je u jednoj ruci držao bocu, u drugoj čašicu. 
Istupali smo jedan po jedan, a brigadir je točio. Pili smo i uživali, 
neki su mljaskali od zadovoljstva.

- Kako je prijala? - pitali smo jedan drugog.
- Izvanredno!
Nitko se nije usudio reći da smo pili običnu riječnu vodu iz 

Jeniseja.
Od tada se više nitko nije tužio da ne dobivamo votku.
Često smo radili u luci. Tada je bilo dobro jer smo radili bez 

stražara. Čitava luka Dudinka bila je okružena bodljikavom ži-
com, a duž žice nalazili su se stražarski tornjevi s kojih su vojnici 
pratili naše kretanje. Luka je zauzimala veliko područje. Tu su se 
nalazila skladišta za robu koju su vodenim putem transportirali 
u Norilsk. Velik dio robe ležao je na otvorenom, na primjer braš-
no.

U luci su radili zatvorenici iz svih logorskih odjeljenja Du-
dinke, osim »katorgaša«. Na istom području radilo je više od pet 
tisuća zatvorenika i slobodnjaka. Često su radili zajedno.

Slobodnjaci se po odjeći nisu razlikovali od zatvorenika. Če-
sto se događalo da nekog zatvorenika smatraju slobodnjakom, i 
obratno. Muškarci i žene radili su zajedno.

Za podnevnog odmora mogli smo slobodno šetati lukom. Već 
prvih dana poslije dolaska upoznali smo se s prilikama u luci. 
Neki su ubrzo naučili kako se krade. Pojedinci su se vraćali pu-
nih džepova. Nosili su šećer, brašno, konzerve i druge živežne 
namirnice koje su lako mogli ukrasti. Ovdje nije bilo gladi kao 
u Norilsku gdje su zatvorenici bili upućeni samo na ono što su 
sljedovali.
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Jedan dio ukradenih stvari zatvorenici su donosili u logor. Na 
izlasku iz luke i na ulasku u logor, zatvorenike je pregledavala 
straža. U logoru se uvelike razmahala trgovina. Moglo se kupi-
ti kruha, šećera, sapuna, čak i kolonjske vode. Logarska policija 
pretraživala bi barake i plijenila robu koju bi pronašla. No to bi 
se odmah slijedećeg dana nadomjestilo novom robom. Krađa je 
postala nešto što je samo po sebi razumljivo. Radilo se samo o 
spretnosti. Inače je ideal svakog logoraša izbjegavanje vanjskog 
rada. Ovdje, u Dudinki bilo je drukčije. Samo je rijetko tko želio 
ostati u logoru. Svi su htjeli raditi u luci, bez obzira na to kako 
težak bio posao.

Jednog su me dana zaposlili kao »kipjatilščika«, kuhara vrele 
vode. Moj je zadatak bio da triput dnevno, ujutro, u podne i 
uveče, skuham vrelu vodu. »Kipjatilka« se nalazila u maloj ba-
raci u kojoj su bila ugrađena dva velika kazana. U jednom kutu 
nalazio se moj ležaj. U susjedstvu je bila soba sa četiri vojnič-
ka kreveta, u njoj su stanovali logorski činovnici. Jedan je bio 
nadglednik, drugi policajac, treći skladištar u spremištu živežnih 
namirnica, a četvrti, Aleksandar Boško, nije radio u logoru, već 
je bio upravitelj tovarnog odjeljenja željeznice. Sva četvorica bila 
su »beskonvojni«, tj. mogli su hodati naokolo bez straže i imali 
su propusnice. Pored zadatka da kuham »kipjatok«, morao sam 
spremati i prostoriju. Sada više nisam bio gladan, imao sam više 
nego što sam mogao pojesti. »Lagerni pridurki« imali su hrane 
koliko su željeli, zatim još i votke i žena.

Od dvanaest žena, koliko ih se ovdje nalazilo, devet je imalo 
ljubavnike. Od četvorice, koje sam posluživao, svi su imali žene 
osim Boška. Žene su slobodno dolazile muškarcima u posjetu.

Nakon nekog vremena »pridurki« su se preselili u baraku sani-
tetskog odjeljenja. »Pridurki« su zahtijevali da i ja pođem s njima 
jer su u mene imali veliko povjerenje zbog moje diskrecije. Na 
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moje mjesto stupio je drugi, a ja sam postao dežurni. Dužnost 
mi je bila da čistim prostoriju u kojoj su stanovali »pridurki«, a 
morao sam spremati i susjednu prostoriju u kojoj su se nalazile 
žene.

Ovdje sam upoznao sve te mlade žene između dvadeset i tri-
deset godina osuđene zbog sitnih prevara na osam do deset go-
dina logora. Po njihovu pričanju, u logoru nisu živjele slabije 
nego kod kuće. Svaka je imala propusnicu, neke su radile kao 
činovnice na željeznici, ili su bile čistačice, a dvije su radile kao 
služavke kod upravitelja logora i šefa stanice. Žene koje su bile 
političke zatvorenice također su radile na željeznici, ali njih su na 
rad pratili stražari.

Jedna od žena bila je osuđena na osnovu paragrafa 59 zbog 
banditizma. Zvala se Sura. Bila je punačka i malena, ljepuškasta 
lica i lijepih crnih očiju. Od žena je nitko nije volio jer je bila 
dvolična. Neprestano je plakala zbog svoje djece koju je ostavila 
kod majke. Zaklinjala se da neće imati »posla s muškarcima«, ali 
svi su znali da je skladištareva ljubavnica i da je on hrani poslasti-
cama. Mene su neprestano ispitivale da li Sura dolazi u sobu, ali 
ja je nisam odavao iako sam znao koliko se često uvlači Šipitcinu 
u krevet. Suri je bilo neobično stalo da je ne odam, neprestano 
me podmićivala poklonima: bijelim kruhom i kockama šećera.

Najmarkantnija među ženama bila je Olga Srba, mlada i lije-
po građena studentica medicine iz Kišnjeva u Besarabiji. Bila je 
kćerka liječnika, a uhapsili su je 1940. jer je zajedno s nekim stu-
dentima pripadala »kontrarevolucionarnoj grupi« i jer je među 
studentskom omladinom raspačavala rukom pisane letke. Osu-
dili su je na deset godina.

U logoru je radila kao bolničarka u ambulanti. Načelnik logo-
ra, Borisov, koji je bio veoma liberalan, odredio je da Olga bude 
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liječnikova ljubavnica, ali to se nije ispunilo. Ona je prala njegovo 
rublje, ali dalje od toga nije došlo. Inače je bila slobodnih nazora 
o ljubavi. Imao sam prilike da se u to uvjerim. Kad sam je poslije 
nekoliko godina ponovno sreo u Norilsku, bila je trudna.

Za Olginu naklonost naročito se borio Boško, upravitelj to-
varnog odjeljenja, koji je koristio svaku priliku da joj udvara. 
Kako on nije bio ni mlad, ni lijep, njegovi su pokušaji ostajali 
bez rezultata. Sitne pažnje koje joj je ukazivao u obliku konzervi 
mesa, šećera i drugih živežnih namirnica, nisu je uzbudile. Olga 
je bila dobro opskrbljena.

Odnosi između muškaraca i žena nisu uvijek bili dobri. Često 
je dolazilo do svađa, a ja sam morao nastupati u ulozi pomiritelja 
i posrednika. Jednog je dana u upravi došlo do promjene, umje-
sto liberalnog enkavedeovca Borisova, došao je novi načelnik Pu-
tincev koji je od prvog dana krenuo drugim smjerom.

Ono što se događalo u luci nije mogao izmijeniti, ali u logoru 
je započeo time što je postavio nove nadglednike koji su otpočeli 
provoditi oštru kontrolu. Često su pregledavali prostorije u koji-
ma su stanovale žene i prostoriju »priduraka«. Jednom dok sam 
bio u ambulanti, nadglednik je silom otvorio vrata i u krevetu 
našao logorskog policajca i Marusju. Marusja je završila u »kar-
ceru«.

Jednog dana ušao je novi načelnik u sobu »priduraka«. Upra-
vo sam spremao boce od votke. On me upita odakle mi te boce, 
a ja sam odgovorio da su to boce od petroleja. Uzeo je jednu i 
pomirisao.

- Tako, tako, tvoji šefovi piju petrolej, a i ti ga rado guckaš!
Šutio sam.
- No, a kako je sa ženama, to su vjerojatno samo drvene lutke? 

- rugao se.



337

- Ovdje nisam vidio nikakvih žena - odgovorio sam.
- Za pola sata završit ću obilazak, onda se javi u mom uredu.
Kad sam došao, načelnik mi ponudi da sjednem na stolicu 

kraj njegova pisaćeg stola.
- Sada mi ispričajte sve što se u baraci događa, redom, koja je 

čija ljubavnica, koliko i kada se pije votka.
- Ja sam dežurni a ne doušnik. Time se bavi logorska policija.
- A takav si ti? No, čekaj, ja ću ti pomoći. Sutra ćeš dobiti naj-

gori posao koji se ovdje može naći. A sada marš napolje! - izdere 
se.

Izišao sam iz ureda. Rekao sam nadgledniku što se dogodilo. 
Ovaj me umiri i obeća da će razgovarati s Boškom neka me na-
mjesti u uredu tovarnog odjeljenja. To me donekle umirilo pa 
sam spokojno očekivao buduće događaje.

Još nekoliko dana radio sam stari posao, onda je stigla zapo-
vijed da me se premjesti. Postao sam dežurni u uredu tovarnog 
odjeljenja.
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U LUCI DUDINKA

Ured se nalazio u luci u kojoj je bila željeznička uprava Du-
dinke. Moj šef bio je Aleksandar Boško koji je odsluživao dese-
togodišnju kaznu koju mu je izrekao sud u Ordžonikidzeu, u 
sjevernom Kavkazu, zbog »štetočinskog rada«. Boško je bio jedan 
od malobrojnih političkih zatvorenika koji je imao propusnicu i 
koji se u Dudinki mogao kretati bez stražara.

Moj je zadatak bio da donosim ugljen i ložim dvije peći. Na-
mještenici tovarnog odjeljenja bili su zatvorenici i slobodnjaci. 
Slobodnjaci uglavnom bijahu mlade djevojke.

Na osnovu prvih utisaka zaključio sam da između zatvorenika 
i slobodnjaka ne vladaju samo službeni odnosi, već i prijateljske 
veze. Poslije sam otkrio da slobodnjaci ne jedu samo ukradene 
konzerve, već peku lepinje od brašna koje su zatvorenici na vre-
će dovlačili. No, nije ostalo samo na tome. Slobodne djevojke 
imale su razumijevanje za duševne potrebe zatvorenika koji su 
ih darivali svilenim čarapama, puderom i kolonjskom vodom. 
Neke su se djevojke zadovoljavale i platnenim vrećama u kojima 
je stizalo brašno iz Amerike. Iz tih vreća dudinske, ljepotice šivale 
su rublje.

Na pisaćem stolu šefa tovarnog odjeljenja Boška uvijek je bilo 
votke, keksa i konzervi. Jedna od slobodnih djevojaka osvojila je 
njegovu naklonost. Boško i Valja namjeravali su se vjenčati kad 
Boško izdrži kaznu. No do vjenčanja nije došlo jer je četrnaest 
dana nakon toga što je Boško postao slobodnjak, u Dudinku 
stigla njegova žena s odraslom kćerkom.

Osjećao sam se kao u raju. Od činovnika sam dobivao na po-
hranu ukradenu robu. Od tih poslastica mogao sam jesti koliko 
sam htio. Pošto sam radio mjesec dana, i ja sam postao željeznički 
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činovnik. Moj je posao bio u tome da nadgledam utovar i istovar 
vagona, da točno ustanovim vrijeme kada su vagoni bili postav-
ljeni i vrijeme kad je završen utovar i istovar. Neprestano sam 
morao biti u vezi sa službujućim činovnikom na liniji i obavješta-
vati ga o toku rada. Morao sam kontrolirati da li se istovarivanje 
odvija prema željezničkim propisima.

Posao željezničkog činovnika bio je najidealniji posao koji 
sam kao zatvorenik mogao zamisliti. Tjelesno nije bio naporan, 
a materijalno sam uvijek bio siguran. To znači da je hrane bilo 
dovoljno. Znao sam da mnogi činovnici prodaju ukradene stvari 
i tako dolaze do većih količina novaca. Služba je trajala dvanaest 
sati, a odmarali smo se 24 sata. Noćni rad nije bio neugodan. 
Posla je bilo manje, a u uredu smo ložili peć na kojoj smo i kuhali 
i pekli.

Uskoro sam i ja naučio iskoristiti priliku kad bih primijetio 
razbijeni sanduk ili poderanu vreću brašna. U prvo vrijeme srce 
mi je užasno lupalo, no poslije sam se smirio. Činilo mi se da 
se nalazim u vlastitoj smočnici. U početku sam bio parazit koji 
je jeo kod drugih, a sada sam ja bio jednako tako cijenjen kao i 
drugi kradljivci.

Jednog dana u Dudinki se dogodio neviđen slučaj: daleko od 
luke radila je grupa od pedeset »katorgaša« koji su iz zaleđenog 
Jeniseja, razbijajući led, vadili debla. Ta su debla bila dopremlje-
na splavima, a istovar je zakasnio, drvo se smrzlo i sada ga je 
trebalo izvući iz vode.

»Katorgaši«, koji su radili pod jakom stražom, nekako su se 
uspjeli približiti vojnicima. Jednom su oteli automatski revolver 
i njime ubili dva vojnika, trojicu su ranili, jedan je uspio pobjeći. 
Alarmirano je zapovjedništvo. U međuvremenu je četrdeset i pet 
»katorgaša« pobjeglo, dok su petorica odbila da bježe i ostala su 
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na mjestu. Nakon nekoliko sati gonioci su dostigli bjegunce i 
poubijali sve osim trojice koji su trebali poslužiti kao svjedoci.

Nama, starim logorašima bilo je zagonetno kako to da su se 
»katorgaši« upustili u taj samoubilački pokušaj jer je svakome 
moralo biti jasno da će biti uhvaćen. Čak kad bi i uspjeli izmaći, 
poginuli bi u ledenoj pustinji jer nisu bili opremljeni za takvu 
pustolovinu. Objašnjavali smo to ovako: položaj »katorgaša« bio 
je toliko očajan, većina je dobila 20 do 25 godina, da su se odlu-
čili na neku vrstu samoubojstva, što im je i uspjelo.

U međuvremenu je novi načelnik logora nastavio »čistkama«. 
Jedna od njegovih žrtava bila je i Olga, istjerao ju je iz ambulante 
i prebacio u IV logorsko odjeljenje. Olga je zajedno s drugim 
ženama morala istovarivati vreće brašna, cement i drugu robu s 
brodova koji su stizali u Dudinku. Često sam je susretao na radu 
i vidio da se strahovito muči, ali ona se trudila da to ne pokaže 
jer je bila ponosna. Sva Boškova nastojanja da je pomoću svojih 
veza oslobodi od toga teškog rada dugo nisu uspijevala. Napokon 
je ipak bila premještena na lakši posao u proizvodnju drvenog 
ugljena.

Kad sam se ponovno vratio u Norilsk saznao sam da je Olga 
dobila još deset godina logora zbog »kontrarevolucionarne agi-
tacije«.

Boško i šef željezničke mreže u Dudinki bili su veoma za-
dovoljni mojim radom i ja sam bio unaprijeđen u željezničkog 
natčinovnika. Sad mi je bila podređena čitava grupa činovnika. 
Moja grupa postala je jedna od najboljih. Nekoliko sam puta 
dobio premiju od logorske uprave i željezničke direkcije.

U mojoj grupi radila je mlada slobodnjakinja Nina Čaban. 
Bila je sportski građena, imala je lijepe plave oči, a naročito je 
privlačan bio njen smijeh. Kad se smijala zvučalo je kao da zvone 
zvončići. Nina je stanovala zajedno sa svojim roditeljima, a njen 
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očuh bio je upravitelj pakirnice u Dudinki. Za vrijeme praznika 
Nina bi uvijek donosila košaru punu živežnih namirnica i vot-
ke. S nama je bila veoma ljubazna. Kako sam bio prilično stariji 
od nje, nisam ni pomislio da to Nina čini zbog simpatije prema 
meni, već sam to pripisivao okolnosti da sam njen pretpostavljeni 
i da me takvim poklonima želi udobrovoljiti.

Jednog dana čuo sam od njene prijateljice da je Nina veoma 
nesretna što joj ne uzvraćam njene izraze simpatije. Bio sam izne-
nađen, odgovorio sam da sam logoraš, a Nina je slobodna, i da bi 
veza mogla u prvom redu naškoditi Nini.

U luku Dudinke stizao je sve veći broj brodova iz Sjedinjenih 
Država i Engleske. Za istovar uzimali su se samo slobodnjaci koji 
su u tu svrhu dobivali specijalnu odjeću i obuću. Poslije rada 
morali su je vratiti upravi luke. Za inozemne brodove postojalo je 
posebno pristanište, daleko od mjesta na kojima su radili zatvore-
nici. Bila je sagrađena kantina za mornare s tih brodova.

Zatvorenici su brodovima poklanjali naročitu pažnju. Znalo 
se da njima stižu živežne namirnice. Činovnici linije i kradljivci 
radili su zajedno. Činovnici su se brinuli da se takvom robom 
natovareni vagoni postave na mrtvi kolosijek, gdje se nesmetano 
moglo pljačkati, a plijen bi se zatim dijelio.

Uskotračna željeznička pruga mogla je prevesti samo mali dio 
robe za Norilsk, tako da je veći dio ostajao u Dudinki i preba-
civao se tokom zime. Trebalo je izgraditi normalan kolosijek od 
Dudinke do Norilska. Za taj posao bili su određeni »katorgaši«, a 
pruga je trebala prolaziti drugim putem, a ne trasom uskotračne 
željeznice. »Katorgaši« su radili čitavu zimu, ali ljeti je trebalo 
obustaviti radove jer nije bilo dovoljno tračnica. Nakon nekoliko 
godina radovi su ponovno nastavljeni i završeni. Danas Dudinku 
i Norilsk spaja širokotračna željeznica.
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Za radove na istovaru u luci Dudinke brinula se naročita 
organizacija, »Gruzovoj učastok«, odjeljenje istovara, kojim je 
rukovodio neki slobodnjak koji je ovdje odslužio kaznu zbog 
kriminala. Zvao se Stamboli. Njegovi zamjenici bili su politički 
zatvorenici: Zborovski, vodeći sovjetski funkcionar koji je zajed-
no s Austrijancem Weissberg-Cibulskim sjedio u istražnom har-
kovskom zatvoru i dobio deset godina logora, i Cilcer, zamjenik 
šefa NKVD-a u Tifl isu na Kavkazu.

Moje veze s tim ljudima bile su veoma česte jer je karakter 
posla zahtijevao stalan kontakt s odjeljenjem istovara. Kako je 
željeznička uprava strogo pazila da se pravovremeno namještaju 
vagoni za istovar i utovar, kažnjavajući prekršaje velikim novča-
nim kaznama, šefovi tovarnog odjeljenja trudili su se da održava-
ju dobre veze sa željezničkim činovnicima jer je o njima ovisilo 
hoće li se kazna platiti. Različitim malim poklonima nastojao je 
odjel istovara steći naklonost činovnika, i većina se rado koristila 
njihovom velikodušnošću.

Moji odnosi sa Zborovskim, Cilcerom i drugima temeljili su 
se na drugoj osnovi. Svi smo mi nekada bili članovi Partije, a to 
nas je mnogostruko povezivalo i u logoru, pa smo i takve stvari 
rješavali na »partijskoj liniji«. Većina nekadašnjih komunista na-
stojala je da sebi međusobno olakša tešku zatvoreničku sudbinu.
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PRVI I JEDINI ŠTRAJK U LOGORU

Deveti svibnja 1945. preuzeo sam nekoliko vagona koji su 
bili natovareni tehničkim materijalom. Do plovidbe je ostalo još 
nekoliko tjedana i svi su se trudili da oslobode sva spremišta i 
da ih pripreme za novi tovar. Zamolio sam radnike da se požure 
jer su vagoni bili potrebni za kompoziciju koja kreće za Norilsk. 
Da ne bih gubio vrijeme, telefonirao sam dežurnom činovniku u 
prometni ured da pošalje lokomotivu po vagone.

Nakon nekoliko minuta lokomotiva je stigla, a mašinovođa 
je stao vikati:

- Braćo, sklopljen je mir! Nijemci su kapitulirali!
Kao vatra tjerana vjetrom proširila se ta vijest po cijeloj luci. 

Svi su obustavili rad. Zatvorenici su krenuli u smjeru izlaza iz 
luke. Sa svih strana strujale su mase. Straže nisu znale što da rade. 
Prvi put je riječ mir udružila sve, zatvorenike i slobodnjake, na 
trenutak čak i stražare.

Vikali smo im da je mir. - Vodite nas u logor, danas se ne radi 
- odjekivalo je sa svih strana.

Ofi ciri su nam odgovarali da nemaju instrukcija.
- Kakve instrukcije? Mir je, vodite nas u logor! - vikali su za-

tvorenici.
Masa je provalila napolje. Stražari nas nisu zaustavljali niti 

prebrojavali kao obično. Hodali smo prema logoru. Pored nas 
išli su vojnici, a njihovi automati visjeli su obješeni o ruku.

Prvi put stražari nas nisu psovali. Riječ mir sjedinila je ljudska 
srca.

Kad smo stigli pred logor, ponovilo se isto kao i na izlazu iz 
luke: vrata logora bila su širom otvorena. Ušli smo bez prebro-
javanja. Stražari nisu ni sačekali da svi uđu, odmah su krenuli u 
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smjeru svoje kasarne. Mi smo ostali u logorskom dvorištu. Pri-
jatelji su jedan drugome stiskali ruke i svi su se radovali što je 
završen strahovit rat.

- Sada ćemo uskoro kući - ponavljali su mnogi.
- Naravno, bit će amnestije, svi će se vratiti svojim kućama.
- Da, ako netko još ima obitelj. Moje su istrijebili nacisti - reče 

netko.
Pojavio se načelnik logora i održao kratak govor u kome je 

rekao da je Hitler poražen, da je sovjetska armija pobijedila i da 
sovjetska vlada na čelu s drugom Staljinom neće zaboraviti da 
smo za rata dobro radili i na taj način pomogli da se okupator 
uništi. Spomenuo je da ćemo svi biti amnestirani. Naravno, svi 
neće moći odmah kući, ali kazne će se opraštati.

Bili smo sretni. Krenuli smo u barake. Kad je bilo vrijeme 
večeri i kad su nam dali uobičajenu juhu, prvi put se moglo čuti 
kako zatvorenici glasno izražavaju svoje nezadovoljstvo.

- Danas su ti psi mogli nešto bolje skuhati.
Prolazili su tjedni. O obećanoj amnestiji ništa! Položaj zatvo-

renika ostao je isti. Kao da se u svijetu ništa nije dogodilo.
Kad sam prijatelju Josefu pripovijedao o tom vremenu, rekao 

je:
- Sve se na svijetu mijenja, samo »GULAG« ostaje.
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PRVO PISMO MOJE ŽENE NAKON PET GODINA

Sa svojom ženom izgubio sam svaku vezu početkom 1940. 
godine. Iako sam i do tog vremena samo rijetko kada dobivao 
poštu, znao sam otprilike da živi u Moskvi, a ona je znala da sam 
još živ. Novac koji sam ponekad od nje primao nadomještao je 
neisporučena pisma. Naravno, nikad nisam smio pisati o svom 
stvarnom položaju.

Za tih pet godina bio sam uvjeren da više nemam žene. Kad 
su me uhapsili, moja žena imala je dvadeset godina. Smrt našeg 
djeteta i represalije koje je morala podnositi bili su dovoljni razlo-
zi da povjerujem kako se udala za drugoga.

Kad je rat završio, odlučio sam da joj ipak pošaljem jedno pi-
smo. Pismo nisam poslao običnom logorskom poštom, već sam 
zamolio jednu Njemicu, koja je živjela u progonstvu u Dudinki i 
radila kao pomoćni knjigovođa na stanici, da ga baci u poštanski 
sandučić. Ovaj su način koristili mnogi zatvorenici. Premda su 
poštu kontrolirali, veći dio pisama ipak je stizao na odredište. 
Zamolio sam da mi se odgovor pošalje na adresu Njemice.

Prošlo je nekoliko tjedana. Sve moje nade su propale. Ali jed-
nog dana Njemica me zamoli da za podnevnog odmora dođem 
u njezinu sobu.

Osjećao sam kako me obuzima malaksalost. Bilo je deset sati 
ujutro. Podnevni odmor počinjao je u dvanaest. Osjećao sam da 
neću moći izdržati još dva sata.

Krenuo sam najprije prema brodovima. Žene i muškarci isto-
varivali su robu i utovarivali je u vagone. Rad se odvijao normal-
no i ja nisam imao mnogo posla. Već nakon pola sata ponovno 
sam se vratio.

Pokušavao sam razgovarati s Njemicom, no čim bih se pribli-
žio njenom pisaćem stolu, ona mi je perom pokazivala da joj se 
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ne obraćam. Nisam bio siguran znači li to da za mene nema ništa, 
ili mi želi reći da joj se ne približavam. Imala je mnogo razloga 
da se plaši. U istoj sobi sjedio je zatvorenik za koga se znalo da 
sve javlja NKVD-u. Da je ne bih doveo u opasnost, izišao sam 
iz sobe.

Potražio sam neki posao da bih utukao vrijeme. Napokon je 
došao podnevni odmor. Kada sam ušao u sobu, nikog nisam na-
šao. Upravo kad sam se spremao da iziđem, Njemica je ušla. Iz 
torbice je izvadila novine u kojima je bila sakrivena koverta.

Odmah sam prepoznao rukopis svoje žene. Istrgao sam joj 
pismo iz ruke i otrčao u šupu gdje se sprema ugljen. Sakrio sam 
se u kut i dršćućim rukama poderao kovertu.

»Dragi moj Karli!«, počeo sam čitati. Zatim sam zastao. Od 
sreće nisam mogao nastaviti. Prve rečenice plesale su pred mojim 
suznim očima. »Dragi moj Karli...« Sve je dobro, mislio sam, 
kad pismo tako počinje. Ona još uvijek pripada meni. Čitao sam 
dalje. Saznao sam da je pismo stiglo nakon mnogih peripetija, jer 
sam ga poslao na staru adresu ne znajući da se žena već odavno 
odselila. Saznao sam kako je preživjela ratne godine. Ona i njeni 
rođaci smatrali su me odavno mrtvim. Pismo je završavalo najto-
plijim riječima kakve su uobičajene među ljudima koji se vole.

Bio je to moj prvi sretni dan u logoru. Sada sam odjednom 
dobio odgovor na pitanje: čemu živjeti?

Da, isplatilo se podnijeti mučenje da bi se doživio današnji 
dan.

Istim sam putem od žene dobio još nekoliko pisama, novac i 
časopise, sve dok jednog dana agent NKVD-a nije nešto saznao. 
Svi zatvorenici u III logorskom odjeljenju u Dudinki znali su da 
je Zubkov agent NKVD-a. Zubkov je dobio deset godina zbog 
pronevjera, a sada je pokušavao popraviti svoj položaj dojavljiva-
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njem. Javljao je sve što zatvorenici jedu, govore, kradu, provocirao 
je na sve moguće načine samo da bi imao što prijavljivati. Zubkov 
je prisluškivao razgovore zatvorenika i prijavljivao ih NKVD-u, 
dodavši uvijek ponešto svoga. Kao nagradu za taj prljavi posao 
dobio je propusnicu i nije se po nekoliko dana morao pojavljivati 
u logoru. Zubkov je imao ljubavnicu, slobodnjakinju, kod koje 
je često provodio noći. Bio je zaposlen kao željeznički natčinov-
nik i bio je moja smjena. Često sam sa Zubkovom imao oštrih 
razmirica prilikom preuzimanja smjene. Neprestano je prigova-
rao da se broj na tovarnom listu ne vidi dovoljno jasno, da nije 
točno označeno na kojem kolosijeku stoji natovaren ili prazan 
vagon itd. Uvijek sam se trudio da sačuvam hladnokrvnost, ali to 
mi je rijetko kada uspijevalo. Svi slobodnjaci i zatvorenici bojali 
su ga se jer je bio svjestan svoje moći, tako se i ponašao.

Kad je Zubkov saznao za moju tajnu, odmah je otrčao svo-
jim naredbodavcima da ih obavijesti. Nije se, naravno, zadovoljio 
time da im javi kako primam bezopasna pisma od žene, već je 
rekao da je na tragu kontrarevolucionarnoj špijunskoj organiza-
ciji koja je povezana s inozemstvom, pa čak da stižu i velike svote 
novaca u špijunske svrhe.

Zubkov je dobio nalog da me promatra. To je bio razlog što 
me nisu odmah otjerali s posla.

NKDV je najprije saslušao Njemicu. Rekli su joj da je naj-
bolje da sve prizna jer oni ionako sve znaju. Zatim su pozvali i 
njenog muža, koji je također radio kao željezničar. NKVD je i 
njega optužio zbog špijunaže i zahtijevao da sve prizna.

Njemica me jednom potražila u luci dok sam na vagonima 
ispisivao brojke.

- Za ime božje, pišite svojoj ženi da više ne šalje pisma na 
moju adresu. NKVD iz toga stvara špijunsku aferu - rekla je to 
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tako brzo i uzrujano da sam jedva razumio o čemu se radi. Od-
mah sam javio ženi da mi odsada piše na logorsku adresu.

U mojoj odsutnosti pretražili su sve moje stvari i oduzeli mi 
sve što je bilo štampano ili napisano, čak i knjigu o životu Čaj-
kovskog.

Vjerojatno se NKVD uvjerio da je najnovija špijunska afera 
izmišljena glupost i zadovoljio se time da me potjera s posla, a 
načelnik logora dobio je nalog da me premjesti u brigadu koja 
ne radi u luci.

Priključili su me brigadi koja je u pješčari tovarila pijesak.
Poslije nekoliko dana premjestili su me iz III logorskog odje-

ljenja u Perisilku, susjedno etapno mjesto.
Na Perisilki je bilo živo. Bilo je to vrijeme kad su stizali novi 

transporti zatvorenika, koji su trebali nadomjestiti one koji su za 
vrijeme zime poumirali ili su postali bogalji.

Sve barake bile su prepune, mnogi su spavali ispod prična. 
Uvelike se trgovalo stvarima koje su novo pridošli još posjedova-
li. Za nekoliko kilograma kruha i malo duhana moglo se kupiti 
odijelo, za dvije porcije kruha svilena košulja ili par lijepih cipela. 
Kupci bijahu kriminalci, koji su po narudžbi slobodnjaka poku-
povali sve što se moglo upotrijebiti. Prodavači su uglavnom bili 
Nijemci ili Rusi, koje su vratili iz Njemačke ili Austrije i direktno 
ih dovezli u logor a da nisu ni vidjeli svoju domovinu.

Odavde su zatvorenike otpremali u Norilsk. S jednom gru-
pom zatvorenika prebacili su i mene.
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VII. PONOVNO U
NORILSKU
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U VI LOGORSKOM ODJELU

Kad je naš transport stigao u Norilsk, preuzeli su nas predstav-
nici logorske uprave i porazmještali u razna logorska odjeljenja.

Od željezničke stanice Norilsk stupali smo kroz grad u pe-
teroredovima, duž Gornaje ulice i preko Zavodskaje do velikog 
područja zvanog »Boljšoj metalurgičeski zavod«, BMS.

Na tom mjestu radio sam u prvim godinama nakon dolaska 
u Norilsk. Tada je to bilo golemo gradilište na kome je deset ti-
suća zatvorenika primitivnim alatom razbijalo vječno smrznutu 
zemlju. Poslije je nikla mala ljevaonica metala. Sada su se dokle 
je oko dosizalo vidjeli veliki pogoni s golemim dimnjacima, ha-
lama, radionicama i spremištima. Razgranata željeznička mreža 
prolazila je čitavim područjem. Iz svih dimnjaka sukljao je dim. 
Vagoneti, koje je vukla lokomotiva, dovozili su vruću šljaku obo-
jenih metala.

Na još neizgrađenim mjestima radili su zatvorenici istim ala-
tom kao nekada ja i moji drugovi.

Da, mnogo je toga izgrađeno! Ali gdje su graditelji ovoga go-
lemog pogona? Gdje su Ondraček, Keroši, Feldmann i hiljade 
inozemnih komunista koji su zajedno sa stotinama tisuća Rusa, 
Ukrajinaca, Uzbeka, Gruzijanaca i drugih sazidali sve to?

Gdje su moji drugovi?
Leže u masovnim grobovima Norilska! Tamo će počivati i veći 

dio ovih koje sada ovdje vidim.
Na rubu BMS-a nalazilo se VI logorsko odjeljenje koje će od 

sada biti moje novo boravište.
Najprije su nas dvije stotine doveli u ambulantu, gdje su nas 

pregledavali i svakome određivali radnu kategoriju. Dok sam če-
kao da dođem na red, prišao sam nekom čovjeku koga dotad 
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nikada nisam vidio i koji je već nekoliko puta ulazio u liječničku 
sobu i ponovno izlazio. Kao stari logoraš pogodio sam da je to 
jedan od »pridurka«. Nisam se prevario. Bio je to zavhoz, gospo-
darski upravitelj sanitetskog odjeljenja.

- Oprostite, molim vas, mogu li dvije minute razgovarati s 
vama? - upitao sam ga.

- Šta želite od mene?
- Bit ću iskren. Već od 1936. nalazim se u zatvorima i logori-

ma i jedini sam stari među ovima koji su sada došli iz Dudinke. 
Znam da ćemo svi biti ponovno prebačeni na težak posao. Mo-
lim vas, pomozite mi da se iz toga barem privremeno izvučem.

- Koju kategoriju imate?
- Još nisam bio kod liječnika.
- Kako se zovete?
Rekoh mu svoje ime, on zapiše podatke na papir i pođe u 

liječnikovu sobu. Nakon deset minuta mi priđe.
- Dobili ste kategoriju II A, jeste li zadovoljni?
- Mnogo vam hvala, što treba da radim?
- Radit ćete kao bolničar u odjeljenju za oporavak.
Odahnuo sam. Ponovno mi je uspjelo da se na neko vrijeme 

spasim od teškog rada.
U VI logorskom odjeljenju postojao je, osim bolnice koju je 

imalo svako logorsko odjeljenje, i tzv. OP, odjeljenje za oporavak. 
Tamo su smještali ljude koji nisu bili bolesni, već tjelesno iscr-
pljeni i više nisu imali dovoljno snage za posao. Kad sam gledao 
te uglavnom mlade ljude, pitao sam se: što ih još drži na nogama? 
Neki su bili toliko slabi da su se pri svakom koraku morali za ne-
što pridržavati, kao djeca kad uče hodati. Ovdje su dobivali bolju 
hranu, triput dnevno. Za doručak je bilo maslaca ili margarina, 
ručak se sastojao od tri jela, svakog dana dobivali su meso. Kako 
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je većina patila od skorbuta, dobivali su i nešto sirovog povrća i 
pola litre kvasa. Zatvorenici su u OP ostajali oko tri tjedna. Oni 
koji se u tom roku ne bi oporavili, ostajali su još tri tjedna. Za to 
vrijeme nisu morali raditi. Ali da bi se ipak kretali, oni koji nisu 
pretjerano slabi čistili su dvorište logora po dva sata dnevno.

Da bi što duže ostali ovdje, neki su pokušavali odugovlačiti 
poboljšanje, prodavali su kruh ili su ga mijenjali za duhan. Zbog 
toga su liječnici odredili da se kruh ne daje u porcijama, već ga 
je bolničar mrvio u juhu. Osim čišćenja baraka, to je bila i moja 
dužnost.

Stajalo me mnogo da odolim molbama da to ne uradim. Po-
nekad sam popuštao, na kraju sam imao samo neprilika. Oni 
kojima sam tu uslugu odbio, prijavili bi me liječniku.

Nas četvorica bolničara spavali smo u maloj susjednoj pro-
storiji u kojoj su se nalazili vojnički kreveti, slamarice, plahte i 
pokrivači. Dobivali smo istu hranu kao i bolesnici. Nakon dva 
mjeseca rada izgledao sam upadljivo dobro i moj zaštitnik reče 
da me mora otpustiti jer su mu liječnici savjetovali da umjesto 
mene uzme slabijeg čovjeka. Nije mi drugo preostalo nego da mu 
se zahvalim na pomoći.

Prebacili su me u brigadu koja je podizala temelje nove kok-
sare. Sve takve radove izvodio je na tom području »Metalur-
gstroj«.

Upravitelj »Metalurgstroja« bio je inž. Epstein. Kad sam sti-
gao u Norilsk s otoka Solovki, upoznao sam Epsteina; tada je 
bio zatvorenik. S njim sam gradio željezničku prugu Dudinka-
Norilsk. Epstein je odsluživao svojih deset godina logora koje je 
dobio zbog »štetočinskog rada«. Kad je počeo rat i trebalo je na 
brzu ruku graditi pogone važne za ratnu proizvodnju, pozvali su 
Epsteina, koji je bio građevinski inženjer, iz naše brigade i posta-
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vili ga za upravitelja jednog odjela. Epstein je na svom novom 
poslu veoma dobro radio. Otpisali su mu jedan dio kazne, a kad 
je njegov objekt bio prvi završen, oslobodili su ga i imenovali 
upraviteljem golemog kombinata.

Kad sam ga ponovno sreo, njegove su grudi krasila dva najviša 
ordena Sovjetskog Saveza.

Za podnevnog odmora pošao sam u zgradu uprave da zamo-
lim Epsteina za odgovarajući posao. Nisam znao kako će me do-
čekati i hoće li čovjek ukrašen ordenjem prepoznati zatvorenika.

Ušao sam u sobu tajnice. Plašio sam se da će me izbaciti. Bo-
jažljivo sam rekao sekretarici da želim razgovarati s »graždaninom 
načalnikom«. Pogledala me, opazila moju glinom uprljanu odje-
ću i rekla:

- Načelnik nije slobodan.
Htio sam joj reći svoje ime i zamoliti je da upita načelnika 

kada me može primiti, no odustao sam i uputio se prema vrati-
ma. Najednom me sustigne Epstein koji je žurio u sobu glavnog 
inženjera. Nije me primijetio, ili me nije htio prepoznati. U hod-
niku sam razmišljao što da učinim. Upravo sam htio izići, kad 
opazih da se vraća. Stajali smo jedan nasuprot drugome.

- Otkuda vi ovdje? - upita me.
- Tražim vas - odgovorio sam.
- Dođite, dođite.
Epstein je pošao naprijed, ja sam ga slijedio.
- Kako ste?
- Kako zatvorenik može biti. I sami vidite - odgovorio sam i 

pokazao svoju prljavu odjeću.
- Gdje radite?
- U brigadi koja gradi koksaru.
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- Hoćete li biti brigadir?
- Znate, ne volim taj posao - odgovorio sam zbunjeno.
- Znam, taj posao ne odgovara vašem karakteru. Brigadir tre-

ba da opsuje. Ili ste to možda naučili? - nasmiješi se.
- Na sreću, nisam.
Pošto sam mu ispričao koje sam sve poslove u međuvremenu 

obavljao, rekao mi je da se obratim njegovu zamjeniku, a ako ovaj 
ne nađe odgovarajući posao, neka ponovno dođem k njemu.

Uputio sam se Epsteinovu zamjeniku kome sam morao obja-
sniti tko sam, kolika mi je kazna i kakve sam sve poslove po-
sljednjih godina obavljao. Kad sam mu spomenuo posljednje 
zaposlenje, posao željezničkog natčinovnika, reče mi Ljam, tako 
se zvao zamjenik, da je kod »Metalurgstroja« slobodno mjesto 
upravitelja transportnog odjeljenja. Upita me hoću li ga prihvati-
ti. Pristao sam nakon kraćeg razmišljanja jer sam dobro poznavao 
taj posao.

Istog dana odnio sam upravitelju VI logorskog odjeljenja pi-
smo koje je potpisao Epstein u kojem obavještava koji mi je po-
sao dodijeljen i moli ga da poduzme potrebne mjere kako bi mi 
se omogućio rad. To je značilo i preseljenje u baraku u kojoj su 
stanovali nadglednici, upravitelji odjeljenja i drugi vodeći činov-
nici. U baraci nisu bile obične prične, već tzv. vagonski sistem, tj. 
prične su bile građene kao mjesta u vagonima putničkih vlakova. 
Na jednoj je bilo mjesta za četiri osobe, između njih su bili raz-
maci i svaka je imala odgovarajuću posteljinu. U sredini barake 
nalazio se veliki stol na kome se moglo jesti, pisati i čitati. Oni 
koji su ovdje stanovali mogli su po želji napuštati logor i otići 
na susjedno područje tvornice. I hrana se razlikovala od hrane 
ostalih zatvorenika.

Slijedećeg dana nastupio sam novo mjesto upravitelja tran-
sportnog odjeljenja »Metalurgstroja«. Stotinu i pedeset ljudi, po-
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dijeljenih u četiri brigade, morali su istovarivati sve terete koji bi 
stizali u »Metalurgstroj« vlakom ili kamionima. Radilo se danju 
i noću. Radovi na istovarivanju bili su strogo vezani za vrijeme. 
Dvadeset tona težak vagon morao se istovariti za dvadeset mi-
nuta, kamion od tri tone također za dvadeset minuta, a za velike 
američke »Mac« kamione bilo je određeno dvadeset pet minuta.

Na osnovu iskustava koje sam stekao na željeznici, znao sam 
kakve me teškoće očekuju. Ove stroge norme za istovar i pretovar 
zahtijevale su zapošljavanje zdravih i snažnih ljudi, a takvih je u 
brigadama bilo vrlo malo. Stoga su vagoni rijetko kada bili isto-
vareni na vrijeme. Znao sam da posao neće biti uspješan ako se 
budem oslanjao na rad zatvorenika. Morao sam potražiti druga 
sredstva.

Da bi se zatvorenici natjerali da intenzivnije rade, upotreblja-
valo se veoma jednostavno ali bestijalno sredstvo. Nitko na svije-
tu ne bi vjerovao da običan list duhana koji se sadi na polju može 
čovjeka preobratiti u životinju. Ali NKVD je znao i tako beza-
zleni list duhana iskoristiti u svoje svrhe. Već sam spomenuo da 
su transporti Saveznika dovezli na tisuće tona živežnih namirnica 
u Norilsk i tako zatvorenike i slobodnjake sačuvali od gladi. Ali 
duhana je bilo malo. U Rusiji toliko omiljela »mahorka«, ovdje je 
bila prava rijetkost. I NKVD je brzo uvidio koliko važno sredstvo 
ima u svojim rukama.

»Mahorka« se davala samo kao premija za prebačenu normu. 
Visoke norme koje je samo rijetko tko ispunjavao, sada su se 
često prebacivale. Prije početka rada na gradilište je dolazio upra-
vitelj. Brigada je dobivala dnevni zadatak, pri čemu je upravitelj 
odmah obavijestio koliko će se »mahorke« uvečer podijeliti ako 
se zadatak ispuni.

Onda je započelo mahnitanje. Više nije bilo potrebno da ih 
goni nadglednik ili brigadir. Ljudi su se međusobno tjerali. I ne 
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samo to, oni su se međusobno ganjali do iznemoglosti. Strast da 
se dođe do malo duhana prisiljavala ih je da daju sve od sebe. Ra-
dili su bez odmora, često nisu uzimali ni jednosatni odmor. Čim 
bi progutali komadić kruha, ponovno su žurili na rad. Nepušači 
su morali sudjelovati jednako kao i pušači. Prijatelji su postajali 
neprijatelji, sve zbog ono malo duhana. Kad bi završio radni dan, 
došao bi nadglednik, i provjerio je li zadatak ispunjen. Svi su na-
peto očekivali rezultat. Ako je norma bila ispunjena, nadglednik 
bi izgovorio toliko očekivanu rečenicu:

- Brigadiru, evo ti cedulje i pođi po duhan.
Ljudi su napeto čekali da se brigadir vrati s duhanom. U me-

đuvremenu su sanjarili o tome kako će upaliti cigaretu. Nepušači 
su pak planirali kako će »mahorku« zamijeniti za kruh. Prilazili 
su im pušači i nagovarali ih da posao sklope s njima.

No, ljude su obično varali. U početku je brigadir obećao pake-
tić »mahorke« na dvojicu, a na kraju bi ispalo da je svaki četvrti 
dobio paketić koji je morao razdijeliti na četiri dijela. Ostatak su 
brigadiri zadržavali za sebe. Mjera je bila kutija šibica, svatko je 
dobio dvije kutije.

Slijedećeg dana gonjenje bi iznova počinjalo. Po čitav dan mo-
glo se čuti kako viču jedan na drugoga:

- Hej, zašto ne radiš? Zbog tebe nećemo dobiti duhan!
Često je dolazilo do krvavih tučnjava. Zatvorenici su se tukli 

lopatama, svime što bi im dopalo ruku. Nerijetko su ih varali. 
Obećani duhan nije stizao, ili bi nadglednik jednostavno rekao 
da norma nije ispunjena. Drugi put nije bilo skladištara, ili je 
»mahorka« podijeljena brigadirima. U dane kad nije bilo duha-
na, jednu cigaretu pušila bi desetorica.

Kad sam nastupio svoje novo mjesto, Ljam mi je odmah dao 
pedeset paketića »mahorke«. Pružajući duhan rekao mi je:
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- Iskoristite ga dobro. To je važnije od velike porcije »pajke«.
Odlučio sam da ne primijenim ovo sredstvo. Trebalo je da ko-

ristim iskustvo sa željeznice. Prije svega trudio sam se da budem 
u dobrim odnosima sa željezničkim činovnicima, u tome mi je 
duhan mnogo pomogao. Za susretljivost činovnika, koji su samo 
rijetko kada pazili jesu li vagoni pravovremeno istovareni, davao 
sam im i po nekoliko paketića »mahorke«.

Potkraj mjeseca, kad se sumirao rezultat moga rada, ustano-
vilo se da prvi put nakon dužeg vremena »Metalurgstroj« nije 
morao platiti kaznu željezničkoj upravi. Moj prestiž naglo je po-
rastao. Upravitelj »Metalurgstroja« radovao se što je njegov izbor 
bio dobar.

I ja sam bio zadovoljan svojim uspjehom. Ali bilo je i ne-
zadovoljnih. To su prije svega bili dispečeri »Metalurgstroja«. U 
prvo vrijeme nikako nisam mogao shvatiti razlog njihova neza-
dovoljstva, tek sam poslije saznao zašto su mi svugdje priređivali 
neprilike.

Bivši upravitelj transportnog odjeljenja i dispečeri bavili su 
se malim ilegalnim poslovima. Noću, a ponekad i danju, upo-
trebljavali su kamione za svoje privatne poslove. Na području 
»Metalurgstroja« nalazio se kameni ugljen koji nitko nije čuvao. 
Ugljen su tovarili na kamione i odvozili u stanove slobodnjaka. 
Za njega su dobivali novac, koji su onda dijelili sa čuvarima.

Kad sam jednom odbio prijedlog da sudjelujem u takvim ma-
kinacijama, otpočeo je rat protiv mene. Svaku pogrešku, svaki 
neuspjeh u poslu, naširoko su referirali upravitelju. Ali Epstein 
nije poklanjao pažnju ovim tračevima. Glavno je da se ne plaćaju 
kazne željezničkoj upravi.

Nakon dva mjeseca uvidio sam da sam pogriješio što sam pri-
hvatio to mjesto. Sabotaže dispečera, nesposobnost brigadira koji 
su mislili samo na to gdje će nešto ukrasti, pretvorili su moj rad u 
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pakao. Bio sam prisiljen da danju i noću nadgledam radove. Brzo 
sam shvatio da to neću moći izdržati. Zamolio sam Epsteina da 
me oslobodi tog posla, ali on o tome nije htio ni da čuje.

Kao glavni inženjer na BEZ-u (Boljšoj elektrolitni zavod) ra-
dio je moj prijatelj Strogonov. Sprijateljili smo se za rata u noril-
skom zatvoru. Strogonov se nalazio pod istragom zbog pripad-
nosti religioznoj sekti. Strogonov je nedavno dobio deset godina 
logora i vratio se na svoj položaj gdje su ga veoma cijenili kao 
stručnjaka.

Upravitelj BEZ-a bio je slobodnjak, ali svi su znali da je stvar-
ni šef zapravo Strogonov. Slobodnjak je bio takozvano »oko Par-
tije«. Dobivao je visoku plaću, a zatvorenik Strogonov radio je 
za zdjelu juhe i kašu. Slobodnjak je, naravno, slušao mišljenja 
Strogonova. Znao je da bez njega ne bi postigao ništa.

Zamolio sam Strogonova da mi pomogne. Odmah je bio spre-
man da me namjesti kao kontrolora u BEZ-u. Za taj rad nije bilo 
potrebno stručno znanje. Već sam se radovao što ću se osloboditi 
sadašnjih neugodnosti. Strogonov je obećao da će razgovarati sa 
Epsteinom koji treba da odobri premještaj.

Ali Epstein je bio neumoljiv. Izgovarao se da ne može naći 
odgovarajuću zamjenu.

Pomogao mi je slučaj.
»Metalurgstroj« je trebao šatorskog platna za šivanje činov-

ničkih kišnih kaputa. U to je vrijeme samo BEZ imao takvu tka-
ninu. Epstein je zamolio Strogonova da mu prepusti potreban 
materijal, a Strogonov je iskoristio ovu priliku i izborio moj pre-
mještaj. Kad se Epstein vratio u svoj ured, rekao je Ljamu:

- Prodao sam Štajnera za 12 kišnih kaputa.
U ponedjeljak sam se trebao javiti na novo radno mjesto. Naj-

prije sam otišao na doručak. Kad sam se iz kuhinje vraćao u bara-
ku, saznao sam od dežurnog da me tražio nadglednik.
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Šta to znači, razmišljao sam pun zebnje. Nikako nisam mogao 
naći zadovoljavajući odgovor.

Još u subotu bilo je dogovoreno da se u nedjelju odmorim, a 
u ponedjeljak da nastupim posao kontrolora u BEZ-u. Otišao 
sam u baraku u kojoj je stanovao Strogonov. Ali Strogonov je već 
otišao. Nije mi preostalo drugo nego da se javim nadgledniku.

- Vi ste me tražili? - upitao sam.
- Da, ti nećeš otići u BEZ, već u dvadeset i petu tvornicu - reče 

mi i okrene se.
Znao sam da se ništa ne može promijeniti. Priključio sam se 

brigadama koje su radile u dvadeset i petoj tvornici.
Tvornica se nalazila na lijevom, najudaljenijem dijelu veljkog 

područja. Zgrade od crvene cigle bile su naslonjene uz padinu 
brijega. Vidjele su se izdaleka, ali su samo malobrojni znali što ta 
tvornica proizvodi. Oni koji su tamo radili nisu o tome govorili.

Kad sam se pojavio u tvornici dodijelili su me grupi zatvore-
nika koja je iz vagoneta istresala crvenu muljevitu masu u neki 
ponor. Ova je masa dolazila iz golemih posuda koje su stajale na 
gornjim katovima.

Već sam tjednima radio u dvadeset i petoj tvornici i još uvijek 
nisam znao što tvornica proizvodi. Sve je bilo tajnovito. Već i 
sama činjenica da su ovdje radili pretežno kriminalci govorila je o 
tome da se NKVD naročito trudio da sačuva tajnu ovog postro-
jenja čak i onda kad sve to već dugo vremena nije bila tajna.

Posao koji sam morao raditi nije bio lagan: tri čovjeka morala 
su tokom jedanaest sati izgurati četrdeset vagoneta i prevrnuti 
njihovu sadržaj u ponor. Norma bi se mogla ispuniti da je sve išlo 
glatko, ali velika studen zimi 1947. prouzročila je da su tračnice 
na nekim mjestima bile šire, na drugima uže, tako da su vago-
neti često iskakali. Balvanima i željeznim šipkama mučili smo se 
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da podignemo do ruba napunjene vagonete. Često nam je za to 
trebalo više od trideset minuta. Kako smo prilikom istovarivanja 
nogama gazili po toj muljevitoj masi, nismo mogli nositi pustene 
čizme, a pri 45 stupnjeva ispod nule lako se moglo dogoditi da se 
noge u cipelama smrznu. Zato smo svakog sata odlazili u toplu 
prostoriju da se malo ugrijemo.

Godine 1947, kada u Norilsk više nisu stizale živežne namir-
nice iz Amerike, smanjene su porcije kruha i hrane i ponovo je 
započeo period gladi. Iz unutrašnjosti Rusije stizalo je malo ži-
vežnih namirnica.

Seljaci koji su očekivali da će se nakon svršetka rata raspustiti 
kolhozi, smatrali su se prevarenima. Za rata je Staljinova klika 
proširila glasine da će nakon rata raspustiti kolhoze. Bila je to 
svjesna prevara. I to nije bilo prvi put.

Seljaci su učinili isto što i godine 1933-34: nisu posijali koliko 
im je naređeno. Aparat koji ih je prisiljavao da rade u kolhozima 
bio je za rata i okupacije potpuno razbijen. Prinosi žetve 1946-
47. bili su neobično slabi. Molotov je u jednom govoru rekao 
da je tome kriva suša. Ali to nije bila prva laž koju je izgovorio 
najbliži suradnik Staljina i Ribbentropov partner prilikom potpi-
sivanja pakta između SSSR-a i Hitlerove Njemačke.

Istu pasivnost pokazali su i radnici. Produkcija u godini 1946-
47. bila je niža nego za rata, unatoč lažnoj statistici Glavnog ure-
da za statistiku. Uzrok je bio sličan kao i kod seljaka.

Radnici su očekivali da će poslije pobjede dobiti više slobode 
i veće plaće. Umjesto toga dobili su samo obećanja i nov teror. 
Ali radnici koji su se vratili s bojišta nisu više bili toliko bojažljivi 
kao prije rata. Iako se nisu usudili otvoreno istupati protiv terora 
i visokih normi, primijenili su pasivnu rezistenciju. Po nekoliko 
dana nisu dolazili na posao. Tako je bilo i na selu.
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No teror je gospodarstvu trebao dati novi polet. Zbog nedola-
ska na rad u toku od tri dana hapsili su, osuđivali zbog sabotaže 
i otpremali u logore.

Industrijski gradovi regrutirali su nove logoraše. Seljake kol-
hoznike koji nisu imali minimum radnih dana slali su u logore, 
ili bi ih naseljavali na Dalekom sjeveru. Ali ni to nije bilo dovolj-
no efi kasno. Staljin se odlučio na nov potez: na reformu novca. 
U Rusiji već odavno nije bilo bogataša. Koga je, dakle, pogodila 
ova novčana reforma? Naravno radnike, namještenike, seljake, 
inteligenciju i, koliko god to zvučalo paradoksalno, najnesretni-
je među nesretnima: zatvorenike. Na osnovu odredbe, svakome 
koji je imao novaca u štedionici zamijenjena je svota do tri tisuće 
rubalja po kursu 1:1, do deset tisuća 1:3, a preko deset tisuća 
1:10. Jedino siromašni zatvorenici koji su na svom kontu imali 
nešto novaca što su im poslali rođaci morali su bez obzira na ve-
ličinu svote mijenjati po kursu 1:10.

Za rata, naročito za posljednjih godina, zatvorenicima je obe-
ćano da će nakon pobjede nad Hitlerom doći do velike amne-
stije. Na skupovima koji su bili sazivani posebno za zatvorenike 
govorili su zastupnici uprave i NKVD-a i tražili da se intenzivnije 
radi i strpljivo podnosi glad, jer će nakon pobjede sve biti dobro. 
Jednom sam bio na takvom sastanku na kome je govorio upra-
vitelj Norilskog logora. Pukovnik Voronov počeo je svoj govor 
slijedećim riječima:

»Drugovi, da, da, drugovi, nisam se zabunio, svi ste vi naši 
drugovi, samo ste privremeno izolirani i poslije rata svi ćete biti 
oslobođeni...«

Ali obećana amnestija zahvatila je samo kriminalce koji su 
najmanje radili. Za političke zatvorenike, koji su za rata najviše 
radili i gladovali, nije bilo amnestije.
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Kad sam za rata ležao u bolnici, sreo sam starog znanca Da-
vida Ivanoviča Kijasašvilija, bivšeg člana Centralnog komiteta 
menjševičke partije u Gruziji. Razgovarali smo o perspektivama 
nakon pobjede nad Hitlerom. Kijasašvili je tada mislio da će se 
nakon pobjede u Rusiji sve izmijeniti. Nisam prihvaćao njegov 
optimizam. Rekao sam mu da su se menjševici često prevarili, pa 
se bojim da će tako biti i ovaj put.

Na žalost, bio sam u pravu.
U logoru je ponovno vladala velika glad kao u početku rata. 

Već u pet sati ujutro pred kuhinjom su bili veliki repovi. Kad se 
u šest sati otvorio kuhinjski prozor i zatvorenici su primili ono 
malo hrane, počeli su jesti istog časa. Nisu izdržali ni do barake.

Sjećam se da je u diskusiji u Ujedinjenim narodima, kada se 
raspravljalo o položaju zatvorenika u Sovjetskom Savezu, bilo 
govora i o tome kako je zamjenik ministarskog savjeta Mikojan 
tvrdio da u SSSR-u uopće nema logora i da zatvorenici žive tako 
da bi im engleski i američki radnici mogli pozavidjeti. Suprotne 
tvrdnje nazvao je klevetama.

U međuvremenu sam upoznao gotovo sve odjele dvadeset i 
pete tvornice. Glavni proizvod ove tvornice bio je kobalt. U ma-
lenoj buradi odvozili su ga na uzletište.

Nastojao sam dobiti lakši posao. Ali kako su ovdje glavnu ri-
ječ imali kriminalci, moja su nastojanja ostala bezuspješna. Stoga 
sam odlučio ponovno pokušati na željeznici.

Obratio sam se molbom željezničkoj upravi i spomenuo da 
sam u Dudinki dugo vremena radio kao natčinovnik.

Upravitelj tovarnog odjeljenja norilske željeznice, Gilels, po-
znavao me još dok sam radio u Dudinki pa sam molbu uputio 
njemu. Obećao mi je da će me namjestiti. Prošlo je nekoliko 
tjedana, ali odgovora nije bilo. Nešto je stajalo na putu mom 
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premještaju. Morao sam pokušati da na drugi način odem iz VI 
logorskog odjeljenja. Ovdje su prilike bile slične kao u IX odje-
ljenju.

Obratio sam se svom prijatelju Vasiliju Čuprakovu, koji je 
svoju kaznu već odslužio i sada je bio slobodnjak i radio kao 
glavni inženjer komunalnog odjeljenja Norilska.

Vasilij se zauzeo. U proljeće 1948. dobio sam namještenje kao 
tobožnji specijalist za gradnju kanala u jednom od pogona koji-
ma je rukovodio. Morao sam prijeći u II logorsko odjeljenje.

Došao je dan kad sam trebao prijeći u II odjeljenje. Ali u tvor-
nicu je došao nadglednik i odveo me s posla. Nisam znao zašto.

Kad smo došli u logor, morao sam predati sve stvari koje sam 
dobio u VI odjeljenju. Da me ne bi potpuno golog predali stra-
žarima, dobio sam umjesto svoje odjeće nekakve krpe. Takva je 
bila praksa u ovom odjeljenju. Zbog štednje tako su postupali i sa 
zatvorenicima koji su odslužili svoju kaznu i odlazili na slobodu. 
Oslobođeni zatvorenik dobivao bi dokumente tek kad bi predao 
odjevne predmete. Stražar na izlazu imao je nalog da ga propusti 
samo ako mu pokaže potvrdu šefa robnog odjeljenja.

Zahvaljujući ovim mjerama ljudi koji su odlazili na slobodu 
nalazili su se već na prvom koraku pred gotovo nepremostivim 
teškoćama. Većina se snalazila tako što je od zatvorenika u zamje-
nu za kruh i živežne namirnice ponovno kupovala odjeću.

Za rata nisu oslobađali zatvorenike koji bi odslužili kaznu. 
Njima se uopće ništa nije saopćavalo, a kad bi oni nešto pitali, 
činovnici su im odgovarali da moraju ostati u logoru. Tako se do-
godilo da su oni koji su još u početku rata odslužili svoju kaznu 
ostajali u logoru sve do 1946, pa čak i 1947. S njima se postupa-
lo kao sa svima ostalim zatvorenicima. Većina oslobođenih nije 



364

imala novaca, ali bilo je i takvih koji su od svojih rođaka primili 
novac dok su još bili u logoru. Mnogi su računali da će im u 
času oslobođenja biti isplaćen novac s njihova računa i da će za 
to kupiti najpotrebnije stvari. Ali došlo je do novčane reforme i 
umjesto pet stotina rubalja dobivali su pedeset. A za tu svotu nije 
se mogla kupiti ni košulja.

Na području BEZ-a od zatvorenika se moglo kupiti dosta 
odjevnih predmeta. Čim bi zatvorenik dobio nove hlače ili ka-
put, odmah bi ih prodao. Uprava logora pooštrila je kontrolu 
koja je otežavala kupoprodaju, ali je nije onemogućila.

Kad su me vodili u II logorsko odjeljenje, morao sam prijeći 
čitavo područje BEZ-a. Vidio sam radnika koji je na istovaru da-
saka slomio obje noge. Nosila su bila natopljena krvlju. Bio sam 
sretan što nisam upravitelj transportnog odjeljenja, jer je uprava 
logora rado bacala krivnju za nesretne slučajeve na pretpostavlje-
ne umjesto na visoke norme.

Za nama su se zatvorila željezna rešetkasta vrata BEZ-a. Pra-
ćen vojnicima prolazio sam kroz Norilsk. Bilo je već kasno, radni 
dan je završio, sa svih strana dolazile su kolone zatvorenika koje 
su u peteroredovima pod jakom stražom vodili u različita logor-
ska odjeljenja. Među zatvorenicima opazio sam nekoliko znanaca 
koji su mi mahnuli u znak pozdrava.

Nakon nekoliko minuta čekanja pred vratima II logorskog 
odjeljenja preuzeo me nadglednik koji me upita imam li ušiju. 
Na sreću ih nisam imao. Tada mi dade cedulju za baraku u kojoj 
se nalazila brigada koja je radila u mehaničkoj radionici komu-
nalne uprave.

Brigadir je već znao da sam dodijeljen njegovoj brigadi. Re-
zervirao je dobro mjesto na prični. Ležao sam nekoliko metara 
udaljen od njega, što se smatralo naročitom čašću. Brigadirovu 
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naklonost pripisao sam svom prijateljstvu s glavnim inženjerom.
Radio sam u mehaničkoj radionici s bravarima različite poslo-

ve. Iz dvorišta sam donosio željezne šipke i debelu žicu, koju bih 
dlijetom ili čekićem morao sjeći u određenim veličinama. Ovaj 
posao radili smo po dvojica, jedan je držao željezo i dlijeto, drugi 
je udarao čekićem. S vremena na vrijeme smo se izmjenjivali. 
Moj partner koji se izdavao za bravara bio je starješina, a ja nje-
gov pomoćnik. Kad bismo nešto pogriješili, on bi krivnju bacao 
na mene. Kad sam jednom prigovarao zbog nepravedne optužbe 
i rekao mu da je on kao stručnjak odgovoran za posao, odgovorio 
mi je:

- Ti moraš shvatiti da ja ne mogu preuzeti krivnju. Tebe štiti 
tvoj prijatelj, a mene bi bacili na teži rad.

Nakon nekoliko tjedana unaprijeđen sam za činovnika u ga-
raži komunalne uprave. No kako sam se neprestano sukobljavao 
sa šoferima, nastojao sam dobiti nov posao. Rad željezničkog či-
novnika ostao mi je u dobroj uspomeni, zato sam nastojao da ga 
ponovno dobijem. Pomogao mi je slučaj. Radnici komunalnih 
pogona bili su premješteni zbog oskudice mjesta u III logorsko 
odjeljenje, a to je bilo odjeljenje željezničara. Sada je sve bilo jed-
nostavnije. Javio sam se telefonom šefu tovarnog odjeljenja no-
rilske željeznice i on mi obeća da će me prebaciti na željeznicu. 
Dva dana nakon toga odveli su me u željezničku brigadu koja se 
nalazila u baraci na suprotnoj strani. Ljudi su se zanimali za mene 
jer je šef tovarnog odjeljenja izjavio da će grupu željezničkih či-
novnika pojačati kvalifi ciranom silom. Time je, naravno, mislio 
na mene. 
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»GOSTOLJUBIVI« SAMOJEDI

Dodijelili su me stanici Norilsk II. Željeznička stanica nalazila 
se u centru mjesta i bila je najvažnija stanica u Norilsku. Stanica 
Norilsk II služila je skladištima tehničkog materijala. Osim toga, 
stanici su pripadali: velika pilana, garaže i drugi pogoni.

Na stanici II radilo je šezdeset zatvorenika. Ujutro i uveče vo-
dili su nas iz logora na stanicu i natrag. Većinu radova obavljali 
su sami zatvorenici, osim dužnosti šefa stanice. Službujući linij-
ski činovnik, gotovo svi skretničari i polovica činovnika bili su 
zatvorenici. Stražari su, naravno, tokom čitavog dana kontrolirali 
položaje na kojima smo radili. Ali bilo je dana kada su kontroli-
rali samo jednom.

Ovdje smo imali više slobode nego u luci Dudinke. Tamo 
smo se mogli slobodno kretati samo u luci, a ovdje smo mogli 
slobodno lutati i po gradu. Činovnici su službeno obilazili razne 
objekte i pazili na istovarivanje i utovarivanje. Tako stražari nisu 
mogli nadgledavati svaki njihov korak.

Stražarima je bilo lako s političkih zatvorenicima. Rijetko 
je koji zloupotrijebio tu slobodu. No kriminalci su i dalje krali 
i provaljivali, a bilo je i grabežnih umorstava. Tako je potkraj 
1947. u Norilsku kriminalac poubijao čitavu obitelj. Provalio je 
u stan koji se nalazio blizu stanice i zatekao četvoro djece od pet 
do šesnaest godina i baku koja ih je čuvala. Ona se upravo nala-
zila u kuhinji, ubio ju je sjekirom. Baka je još stigla da krikne, i 
najstarija kći dotrči u kuhinju, gdje je zadesi ista sudbina. Zatim 
je ušao u sobu i poubijao svu djecu. Sakupljao je njihovu siro-
tinjsku imovinu. Upravo kad se spremao da ode, u stan je ušla 
majka. Zadavio ju je golim rukama. Nakon nekoliko dana, kad 
se ubojica opio, sam se odao. Hvalio se. Osudili su ga na smrt i 
strijeljali.
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Moja sadašnja nesvakidašnja sloboda omogućila mi je da po-
sjetim stare prijatelje od kojih su neki bili zatvorenici, a većina ih 
je već odslužila kaznu. Sada su živjeli u Norilsku kao prognanici. 
Mnoge sam susretao na željezničkoj stanici. Neki, koji su saznali 
gdje radim, došli su da me vide, a neki su izbjegavali željeznicu da 
me ne bi sreli. Ovdje mi se ponovno pružila prilika da upoznam 
pravi karakter nekih ljudi. Upravo oni koji su najviše psovali pri-
jatelje na slobodi što se za njih ne brinu, izbjegavali su sastanke sa 
svojim bivšim drugovima. Drugi, od kojih bi to čovjek najmanje 
očekivao, pokazivali su u svakoj prilici da nisu zaboravili stare 
logoraše.

Walter Sorge, berlinski radnik, postao je slobodnjak i radio je 
kao bravar. Svaki put kad bi primio plaću prošao bi pored želje-
zničke stanice i kada bi se uvjerio da ga nitko ne vidi, turio bi mi 
u ruku novčanicu od dvadeset pet rubalja. Walter Muller, također 
Berlinčanin, u velikom je luku zaobilazio željezničku stanicu.

U to vrijeme neke sam prijatelje posjećivao u njihovim stano-
vima. Tako sam imao mogućnost da vidim kako uživaju u slobo-
di. Nekima su doputovale žene i djeca. A neke su se žene prema 
prijateljima svojih muževa odnosile pošteno i srdačno. Za onih 
nekoliko posjeta Vasiliju, njegova me žena uvijek dobro ugostila, 
a kad sam odlazio napunila bi mi džepove hranom. Nerado sam 
prihvaćao pozive drugova da ih posjećujem u stanovima. Znao 
sam da će imati neugodnosti ako za to sazna NKVD.

Za mene je ponovno nastupio period »blagostanja«. Nisu mi 
pomagali samo prijatelji, već su mi i slobodnjaci na stanici do-
nosili hranu.

Na stanici Norilsk II radila je i brigada žena na popravljanju 
tračnica. Četrdeset žena čuvala su tri vojnika. Neke žene upo-
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znale su se s muškarcima koji su radili na stanici. Pristankom 
stražara, koji su na tome zarađivali, odlazile bi s muškarcima u 
susjedne kućice. Poslije toga vojnicima su donosile votku i jelo. 
Pojedine žene imale su stalne mušterije. Neke uopće nisu radile. 
Ako ne bi bile zauzete sa svojim mušterijama, sjedile bi u zgradi 
željezničke stanice.

Nakon rata vratili su se mnogi vojnici i opet postali stražari u 
Norilsku. Frontovci su se mnogo razlikovali od vojnika koji nisu 
bili na bojištu. Prije svega mogla se primijetiti izvjesna demorali-
zacija, koja se nije ispoljavala samo u tome što su bili spremni su-
djelovati u »zaradama« žena, već su i inače bili spremni da učine 
ono što prije rata ne bi ni pokušali. Nisu se bojali strogog kažnja-
vanja. Često su kriminalcima koje su čuvali dopuštali da napuste 
brigadu i provaljuju u stanove slobodnjaka. Plijen bi dijelili.

Za političke zatvorenike bila je to velika prednost jer smo i mi 
osjetili promjenu. Stražari nas nisu mnogo psovali, a prije su nas 
tukli i ubijali. Batina gotovo i nije bilo. Sada je dolazilo do poku-
šaja bijega. U posljednje vrijeme, iz različitih logorskih odjeljenja 
bježalo je više grupa zatvorenika.

Bjegunci su uglavnom bili politički zatvorenici. Nestalo je 
nade u amnestiju ili u radikalnije promjene. Bilo je poznato da 
je u ratu jedan dio arhive NKVD-a bio uništen pa je postojala 
mogućnost da se negdje skriveno živi. Povratak armije i ratnih 
zarobljenika pružao je mogućnost da se čovjek izgubi u masi i 
prisvoji tuđe ime. Ove su činjenice navele na misao o bijegu i one 
zatvorenike koji prije na to nisu ni pomišljali.

Neki su pokušaji bijega uspijevali. Od bjegunaca bi stizale vi-
jesti da su se probili. Naravno, nitko nije znao koliko su dugo 
poslije toga bili na slobodi. Najveći dio bjegunaca smrzao se u 
ledenoj pustinji ili prašumi. Jedan dio uhvatio je NKVD s po-
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moću nomada koji su živjeli u pustinji, ubijao ih na licu mjesta 
ili ponovno vratio u logor.

Čitavo područje od Norilska do Krasnojarska gotovo je ne-
nastanjeno, a prve veće naseobine počinju tek kod Jenisejska, 
otprilike četiri stotine kilometara daleko. Kod Jenisejska počinje 
područje koje je veće od Njemačke i Francuske zajedno i u kome 
se nalazi samo jedna veća naseobina, Igarka, na lijevoj obali Je-
niseja. Na desnoj obali nema većeg mjesta. Tundra je uglavnom 
močvarno područje, prohodno samo zimi, zbog toga je većina 
bjegunaca bježala zimi. Bjeguncima se činilo da je lakše savladati 
veliku studen i dubok snijeg nego močvaru i mušice od kojih se 
čovjek ljeti nije mogao obraniti. Ljeti je stotinu rijeka koje su 
protjecale tundrom i tajgom postalo nepremostivom zaprekom. 
Ljudi su predstavljali najmanju opasnost jer se tako daleko nisu 
usuđivali ni lovci. Jedina živa bića kojih su se zatvorenici plašili 
bijahu nomadi i NKVD.

Na Tajmirskom poluotoku živjeli su Samojedi koji su se bavili 
uzgojem sobova i lovom na lisice. U sredini tundre, uglavnom u 
blizini rijeka i jezera, često bi se ispriječio šator od sobove kože. 
Psi veoma slični lisicama, nanjušili bi stranca na velikoj udaljeno-
sti. Kad bi zalajali, iz šatora bi se pojavio nomad. Stranac je prije 
bio rado viđen gost, a ako je kod sebe imao špirita, mogao je oče-
kivati naročito ljubazan doček. Noću bi na njegov ležaj dolazila 
nomadova žena ili kćerka, što je kod njih značilo naročiti dokaz 
pažnje. Stranca uopće nisu pitali tko je i ponudili bi ga zelenim 
čajem koji se pije sa solju i sobovom masti.

Ali sada su se nomadi počeli zanimati ima li gost dokumente, 
a ako ih nema pogostili bi ga još bolje. I dok je gost uživao u 
gostoljubivosti svojih domaćina, netko je već krenuo prema po-
stajama NKVD-a koje su se mogle naći na svakih tri stotine kilo-
metara. Na saonicama koje vuku sobovi ili psi NKVD bi žurio da 
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uhvati bjegunca. Za svakog bjegunca nomad je dobivao nagradu 
u vrijednosti lisičjeg krzna.

Da bi se dokopali slobode, zatvorenici nisu pokušavali samo 
bježati.

Ministarstva Sovjetskog Saveza dobivala su na stotine pisama 
u kojima su zatvorenici pisali da su pronašli zlato ili nešto dru-
go što je vrijedno. Većina tih pisama bila su proizvod mašte, ali 
mnoga su bila i točna.

Poznati učenjak Glazanov otkrio je u Norilsku naslage urana, 
drugi je logoraš javio da je kraj Norilska naišao na zemno ulje, 
treći je opet otkrio dosada najveće nalazište ugljična na svijetu u 
blizini rijetke Tunguska.

Neozbiljno i fantastično bilo je »otkriće« Gluškova koji je 
NKVD neprestano bombardirao dopisima o »letećem biciklu« 
koji je otkrio. A »mičurinac« Gorski htio je dokazati da se u No-
rilsku može saditi ne samo povrće nego i žitarice. Ovi su ljudi 
samo u rijetkim slučajevima postizali cilj.

Već prije u Dudinki, dok sam radio u luci, pa i sada u Noril-
sku na željezničkoj stanici pristupali su mi mnogi ljudi, govorili 
mi imena zatvorenika i pitali me da li ih poznajem, znam li nešto 
o njima. Bile su to žene koje su tražile muževe i sinove.

NKVD nije dopuštao da netko u logoru posjećuje politič-
ke zatvorenike. Samo u rijetkim slučajevima rođaci bi dobivali 
dozvolu za kratkotrajan posjet. Takve dozvole mogao je izdava-
ti samo NKVD u Moskvi. Praktički nije imalo nikakvog smisla 
tražiti dozvolu normalnim putem. Ili ne bi bilo odgovora, ili bi 
čovjek nastradao.

Bilo je i hrabrih i očajnih koji, naravno, nisu znali kako poli-
tički zatvorenici žive u logorima i koji su polazili na put vjerujući 
da će naći mjesto gdje se nalaze oni koje traže.
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U većini slučajeva rođaci nisu znali gdje se zatvorenik nalazi. 
Adresa koju bi zatvorenik javio nosila je samo broj poštanskog 
pretinca bez naznake mjesta. Čak da je mjesto i bilo poznato, na 
primjer Norilsk, područje logora toliko je veliko da je nemoguće 
pronaći onoga koga se traži. Zatvorenik se, recimo, može nalaziti 
u odjeljenju Kalargon, ili Valjek, ili na rijeci Pjasino, a udaljenosti 
su veće od dvije stotine kilometara. Unatoč tome bilo je slučajeva 
da su rođaci pronalazili zatvorenike, no to je trajalo mjesecima.

Teškoće su počinjale već u Dudinki. Stupanje na područje 
Norilska vezano je za naročitu dozvolu. Prilikom napuštanja bro-
dova putnici su morali pokazati dozvolu za ulazak u Norilsk, a 
oni koji je nisu imali, ostali su na brodu. Katkad bi netko uspio 
izmaći kontroli na stanici, ali tada bi ga očekivale nove teškoće. 
NKVD je strogo pazio da ne bi prošla nijedna nepozvana oso-
ba. U Norilsku je nemoguće prenoćiti u gostionici bez dozvole. 
Samo za veću svotu novca može se naći privatno prenoćište.

A onda počinje traženje. Nesretnica obično vuče zamotuljak 
u kome se nalazi hrana za zatvorenika. Nesretnica dovikuje bri-
gadama koje prolaze:

- Braćo, poznajete li Petrova?
No prije nego što netko odgovori, vojnik zaprijeti puškom. 

Danima su takve žene lutale uokolo i nisu našle onoga koga su 
tražile. Događalo se da zatvorenici poznaju traženoga, ali ne zna-
ju u kojem se logorskom odjeljenju tog časa nalazi. Jednom mi 
se dogodilo da se na putu u logor grupi približio starac i viknuo 
ime. Traženi se nalazio u našem logoru. Stražar je slučajno bio 
dobar čovjek i dopustio nam da preuzmemo paket koji je starac 
donio. Paket smo sretno provukli te smo ga predali drugu zajed-
no s pozdravima njegova oca. Ali takvi slučajevi bili su veoma 
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rijetki. Rođacima nije preostalo drugo nego da ponovno krenu 
na tisuće kilometara dug put kući.

Pročula se strahovita vijest da se BOF (Boljšaja obogatitelna 
fabrika) srušila.

Ulazeći u Norilsk, putnik bi s desne strane vidio golemu zgra-
du BOF-a. Ovaj pogon sagradili su »katorgaši« koji su stanovali u 
najbližem susjedstvu. Bila je to moderna zgrada. Uređaji su stizali 
iz Amerike u velikim sanducima. Na sanducima su stajale šarene 
etikete s natpisom: »Od Ujedinjenih naroda«.

Iz nove tvornice trebala se transportirati obogaćena rudača 
u veliku tvornicu udaljenu dva kilometra. Izgradnja se nije pre-
kidala niti na minus pedeset stupnjeva. Međutim, to nije bilo 
neuobičajeno jer ovdje nije postojala građevna sezona. Ovaj put 
nije bilo dovoljno predostrožnosti, ili se potkrala tehnička greška, 
došlo je nešto toplije vrijeme i jedan dio zgrade se srušio. Odmah 
se počelo govoriti o štetočinskom radu »katorgaša«.

Kad je do nas stigla vijest o nesreći, čuo sam kako je šef stanice 
upitao ofi cira koji je čekao vlak znade li nešto pobliže o nesreći. 
Ofi cir je odgovorio:

- Nije se dogodilo ništa naročito.
Kad je šef stanice upitao ima li žrtava, ofi cir odgovori:
- Dvadeset i tri mrtva i šezdeset ranjenih.
Nisam bio iznenađen. Za ofi cira NKVD-a broj mrtvih doista 

je bio samo sitnica. To jest »ništa naročito«.
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VIII. POSLIJE REZOLUCIJE 
KOMINFORMA
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NE!

Jednog dana, bilo je to ljeti 1948, upravo sam bio zaposlen za-
ključivanjem tovarnih dokumenata, kad zazvoni telefon. Podigao 
sam slušalicu i prepoznao karakterističan Josefov glas.

- Dogodilo se nešto nevjerojatno! - reče.
- Što se dogodilo? - upitao sam.
- Ne mogu ti reći na telefon!
- Govori njemački!
- Ne. Nabavi današnje novine. Ono što ćeš tamo naći moglo 

bi se usporediti samo s početkom svjetskog rata, ili s oktobar-
skom revolucijom!

Ostavio sam posao. Bilo mi je svejedno što će se dogoditi na 
željezničkoj stanici. Zaokupila me samo jedna misao: kako da 
dođem do novina. Potrčao sam u obližnji prodajni odio norilskih 
pogona. Tamo sam poznavao slobodnjake koji su dobivali novi-
ne. Uz put sam pogađao kakav se to događaj može usporediti s 
oktobarskom revolucijom.

Pomislio sam: možda Staljinova smrt!
Kad sam ušao u uredske prostorije prodajnog odjela stao sam 

razmišljati kamo da odem. Napokon sam potražio Plotkina. U 
njegovoj sobi sjedila je neka žena koja nije znala gdje je Plotkin. 
Otišao sam Marjeevu. Bio je u društvu nekih ljudi, razgovarali su 
o poslovnim problemima. Bio sam začuđen što nitko ne govori 
o tom događaju. Kad je Marjeev ostao sam, zamolio sam ga da 
mi posudi novine. Odmah je pogodio zašto ih želim. Marjeev je 
znao da dobro poznajem jugoslavenske prilike.

- Kakvi su to ljudi koji se usuđuju da učine tako nešto - reče 
mi. - Krasni ljudi.

Sjeo sam u kut i počeo čitati. Tek sada sam shvatio zašto mi 
je Marjeev govorio o Jugoslaviji. Zaista, bio je to svjetski događaj 
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prvog reda čije se posljedice u prvom času nisu mogle ni naslutiti. 
Bio sam sretan što je moja Partija, što su baš moji drugovi rekli: 
ne!

Kad sam se uvečer vratio u logor, razgovaralo se samo o Ko-
minformu, Titu i Jugoslaviji. Mišljenja o posljedicama jugosla-
venskog revolta bila su različita, ali svi su se radovali historijskom 
događaju. Naročito su bili sretni stari komunisti, od kojih su 
mnogi izgubili vjeru u socijalizam. Sada su vidjeli da u svijetu 
ima snaga koje su spoznale da je u SSSR-u tiranija zloupotrijebila 
Marxovo učenje i kompromitirala socijalizam da bi održala vlast 
nad ljudima.

Svima nam je bilo jasno da Staljin to neće mirno primiti. Sta-
ljin je mogao progutati sve što su mu predbacivali neprijatelji, 
ali da mu netko iz vlastitih redova kaže »ne«, to on neće mirno 
primiti.

Bio sam čvrsto uvjeren da će politički zatvorenici platiti »ceh«. 
Tako je uvijek bilo. Kad su se u Španjolskoj stvari pogoršale, naj-
prije su to osjetili politički zatvorenici. Režim je bio pooštren. 
Kad se Crvena armija povlačila pred Hitlerovim trupama, mi 
smo morali podmetnuti svoja leđa. A »hrabri« NKVD »pobje-
donosno« je udarao po zatvorenicima. Zašto bi sada bilo druga-
čije?

Čekali smo prve udarce!
Uskoro su se proširile glasine o dolasku tajne komisije iz Mo-

skve. U Norilsku su se počeli pojavljivati visoki ofi ciri NKVD-a, 
za koje se znalo da ne pripadaju štabu norilskog NKVD-a. No to 
nije moralo biti ništa posebno. Svake godine, u vrijeme kada je 
Jenisej postajao plovan, u Norilsk su dolazile sve moguće komi-
sije i kontrole.

Komisija je boravila tri tjedna. Za to vrijeme posjetila je neko-
liko logora. Kada je komisija otputovala, počeli su ispražnjavati 
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pojedina logorska odjeljenja, a zatvorenike raspoređivati u druga 
odjeljenja. Govorilo se da će se neka logorska odjeljenja pretvoriti 
u zatvore i da zatvorenike iz tih zatvora neće voditi na rad. Neki 
su tvrdili da novi logori nisu određeni za nas već za osuđene ratne 
zločince. Govorkalo se čak i o nekim pojedinostima režima koji 
će tamo vladati. Neki su pričali da će zatvorenike, kao u cari-
stičkoj Rusiji, baciti u lance pričvršćene za kolica i da će ih tako 
voditi na rad. Što je od ovih »paraša«, tako smo u logoru nazivali 
svaku novu vijest, bila istina, a što izmišljotina, nitko nije znao.

Raspoloženje je bilo naelektrizirano. »Paraša« je slijedila »pa-
rašu«. Strah je zahvatio i slobodnjake koji su svoju kaznu već od-
služili. Govorkalo se da će biti zatvoreni svi koji su ikad bili u lo-
goru. No u svemu tome jedno je bilo sigurno: nešto se spremalo. 
Nemir se pojačao kad se saznalo da su pogoni u Norilsku primili 
instrukcije o sastavljanju lista onih zatvorenika koji su prijeko 
potrebni za normalan rad pogona. A to više nije bila glasina, već 
činjenica iz koje se moglo zaključiti da se nešto sprema.

Upitao sam vodećeg činovnika norilske željezničke uprave što 
je istina u vezi s tim listama. On mi povjerljivo ispriča da takve 
liste stvarno postoje, da se spominje i moje ime, ali da mi ništa 
podrobnije ne može reći.

U drugoj polovici kolovoza pozvali su me u ured III logorskog 
odjeljenja. Upravitelj radnog odjela rekao mi je da sutradan ne 
treba da idem na posao. Upozorio me da ne napuštam baraku i 
da čekam njegov poziv.

I ja sam bio ispunjen nervozom koja je posljednjih tjedana 
vladala. Naređenje da ne napuštam baraku još više me uzbudilo. 
Razmišljao sam što to znači. Raspitivao sam se kod znanaca da li 
je još netko dobio slične upute ne bih li saznao tiču li se te mjere 
grupe zatvorenika ili samo mene. Uvjerio sam se da nijednog od 
mojih znanaca nisu pozvali.
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U sedam sati ujutro pojavio se nadglednik da pregleda jesu li 
svi spremni za rad. Tom prilikom ponovno me upozori da osta-
nem u baraci i da u osam sati dođem u logorski ured.

Nekoliko minuta prije osam javio sam se šefu radnog odjela, 
ovaj je telefonom nazvao stražarnicu i pitao da li je spremna prat-
nja za operativno odjeljenje. Kad sam to čuo, znao sam kamo me 
vode: ponovno u omrznutu zgradu NKVD-a!

Nakon nekoliko minuta čekanja zazvonio je telefon. Netko je 
javio da je straža spremna. Šef radnog odjela reče mi da se javim 
stražarima, opomenuo me da ne svraćam u barake. Ali tada se 
brzo predomislio i rekao nekom činovniku:

- Otpratite ga do izlaza i predajte straži!
Preuzela su me dva naoružana vojnika. Odlučili su da pođemo 

dužim putem jer im se nije žurilo. Polako smo prolazili pozna-
tim putem prema centru Norilska gdje se nalazila duga dvokatna 
zgrada NKVD-a. Iz daljine sam vidio novi dio BOF-a. Zatvo-
renici su podizali srušene zidove. Kad smo došli u blizinu želje-
zničke pruge, upravo je prolazio teretnjak i morali smo čekati. 
Vojnici mi zapovjede da kleknem, i ja sam ih poslušao. Kad je 
vlak prošao, smio sam ustati.
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SASLUŠANJE

Kad smo stigli u zgradu NKVD-a vojnik obavijesti dežurnog 
da sam iz III logorskog odjeljenja i pruži mu neku cedulju. De-
žurni nekoga pozove. Uskoro se pojavi ofi cir i reče vojnicima da 
pričekaju.

Pošao sam za njim kroz tamni hodnik. Kad smo došli pred 
vrata na kojima se nalazila tabla s natpisom »Načelnik operativ-
nog odjela NKVD-a«, ofi cir tiho pokuca, otvori vrata, provuče 
glavu i upita:

- Slobodno?
- Uđite! - začuo se odgovor.
Ofi cir me uvede. Pozdravio sam.
Kraj stola je stajao Polikarpov koga sam dobro poznavao. Kad 

sam ga ugledao sjetio sam se kako me jednom rukama držao za 
vrat i vikao: - Zadavit ću te, zadavit ću te!

Kraj prozora je stajao nepoznati ofi cir NKVD-a, isto tako po-
deblji kao i Polikarpov. Kad se okrenuo primijetio sam da na 
zlatnim epoletama protkanim plavim tankim prugama ima tri 
velike zvijezde. Pukovnik, dakle!

- Sjednite - reče Polikarpov i pokaže na stolicu u blizini pisa-
ćeg stola.

Kad sam sjeo, Polikarpov također zauzme svoje mjesto, a na 
čelo stola sjedne pukovnik.

- Kako je? - upita me Polikarpov.
- Zadovoljan sam.
- Ah, zadovoljan, to nisam od vas očekivao. Gdje radite?
- Na željeznici - odgovorio sam.
- Što, vi imate propusnicu?
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- Ne, radim u tovarnom odjeljenju.
- Može li se to bez propusnice? Pa to je veoma zamršeno.
- Ide nekako.
- Trebalo bi vam dati propusnicu, bilo bi vam lakše, ionako ste 

napola slobodan čovjek.
Slušao sam ga i mislio što znači ovaj način razgovora na koji 

nisam bio navikao. Zašto je Polikarpov postao tako »human«?
- Koliko ste dugo u zatvoru i logoru? - umiješa se pukovnik u 

razgovor.
- Dvanaest godina - odgovorio sam.
- Kolika vam je kazna?
- Dva puta po deset godina.
- Kako to dva puta? - pukovnik se tobože iznenadio.
Najprije sam mu ispričao kako sam godine 1936. u Moskvi 

dobio deset godina, zatim 1943. drugi put deset godina. Sve mi 
se to počelo gaditi jer sam znao da oni vrlo dobro znaju sve što 
im govorim. Kome je bila potrebna ova komedija?

- Sada imate mogućnost da budete oslobođeni, o vama ovisi 
hoćete li tu mogućnost iskoristiti - reče pukovnik.

Iznenadio sam se. Što to opet znači, razmišljao sam i nastojao 
da se to ne primijeti.

- Odakle poznajete Tita i ostale jugoslavenske rukovodioce?
Bilo mi je jasno da pukovnik dobro zna odakle poznajem 

rukovodioce KPJ, ali morao sam odgovoriti na njegovo pitanje. 
Ukratko sam počeo govoriti o svom djelovanju u Jugoslaviji. 
Pukovnik me prekine i zamoli da budem što opširniji i da ne 
zaboravim i najsitnije detalje o boravku u Jugoslaviji, o vođama 
jugoslavenske KP, o susretima s jugoslavenskim funkcionarima u 
inozemstvu i u SSSR-u.
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- Jeste li pročitali rezoluciju Kominforma?
- Jesam.
- Što kažete?
- Ja sam zatvorenik i moje mišljenje nije važno.
- Kad vas pitam što mislite, onda to znači da očekujem otvo-

ren odgovor.
- Pukovnikov glas još je uvijek bio sladak.
- Na to pitanje ne mogu vam odgovoriti jer nisam pratio tok 

događaja, a o svemu tome saznao sam iz novina. A već je i prije 
bilo nekih saopćenja o kojima ništa ne znam.

- Vjerujete li ono što ste čitali u novinama?
- Odviše tražite od mene. Vi ste ofi cir NKVD-a, a ja sam za-

tvorenik. Moj položaj me sprečava da o tome govorim iskreno.
- Izjavljujem vam da se ničega ne morate bojati - hladno mi 

odgovori pukovnik.
Počeo sam razmišljati, ali nisam se mogao sabrati. Što hoće od 

mene. Polikarpov me prekine u razmišljanju:
- Želite li čaja, ili nešto za jelo?
- Rado bih popio čaj, ali jesti neću.
Djevojka je donijela tri čaše čaja s limunom. Bio je to prvi 

limun koji sam vidio poslije više od jednog desetljeća.
Kad sam popio čaj, pukovnik je stao pripovijedati da je bio 

u Jugoslaviji i da pozna većinu vođa. U svoj govor ubacio bi s 
vremena na vrijeme hrvatsko-srpske riječi. Stekao sam utisak da 
je zaista bio u Jugoslaviji. Napokon reče:

- Banda koja se prodala imperijalistima neće dugo ostati na 
vlasti.

Jugoslavenski narod nalazi se na strani Sovjetskog Saveza, u 
svim krajevima Jugoslavije bukte ustanci. Dani Titove bande su 
odbrojani.
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Slušao sam ga i šutio. Način na koji je govorio bio je sličan 
frazama u sovjetskim novinama. To za mene nije bilo ništa novo. 
Kada je završio svoju priču, pukovnik me upita:

- Jeste li spremni da nam pomognete?
- Ne znam kako bih vam ja mogao pomoći?
- Tražimo od vas da izjavite da vam je poznato kako su ti ljudi 

već u ono vrijeme bili povezani s policijom.
- Ne mogu izjaviti kada mi je poznato upravo suprotno. U vri-

jeme kad sam morao napustiti Jugoslaviju, Tito i Pijade nalazili 
su se na robiji u Lepoglavi.

- To nije važno. Ako nam želite pomoći, ne smijete misliti na 
takve pojedinosti.

- Izgubio sam slobodu, ali još uvijek nisam izgubio savjest.
- Zar ne vjerujete sovjetskoj vladi? - oštro upita pukovnik.
- Došao sam u Sovjetski Savez zato što sam vjerovao sovjetskoj 

vladi.
- Sovjetska vlada vam kaže da je vodstvo jugoslavenske Ko-

munističke partije banda imperijalističkih agenata. Vjerujete li 
to ili ne?

- I mene su osudili kao agenta iako nikada u životi nisam imao 
veze s Gestapom.

- Sada ne govorimo o vama, već o vodama jugoslavenske par-
tije.

- Ne znam što se u međuvremenu dogodilo s tim ljudima i ne 
mogu dati svoj sud o onome što se danas događa. Znam samo to 
da su u vrijeme kada sam s njima imao veze bili pošteni komu-
nisti.

- Ponavljam vam da sada imate mogućnost da se domognete 
slobode.
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Dani jugoslavenskih izdajica su odbrojeni. Vi znate da smo 
zgazili kolosa kao što je bila Hitlerova Njemačka. S Jugoslavijom 
ćemo biti gotovi za nekoliko sati.

- Ne mogu vam pomoći - odgovorio sam.
- Razmislite. Još jednom ćemo razgovarati. Na rad ne morate 

ići, odmarajte se.
Rekao sam pukovniku da bih radije odlazio na posao i da mi 

je teže sjediti u baraci.
- Ne! Zasada nećete ići na rad.
Polikarpov je telefonirao, došao je ofi cir i odveo me u hodnik, 

ponovno me preuzela straža.
Krenuli smo prema logoru.
Kad sam se vratio u logor, svi su navalili htijući saznati gdje 

sam bio. Ali ja sam se povjerio samo jednom čovjeku. Kad sam 
mu govorio o ponudi koju su mi učinili, Josef reče:

- Podla banda, uzeli su nam slobodu, a sada hoće uzeti i čast.
Nakon dva dana ponovo sam sjedio pred pukovnikom i Poli-

karpovom.
- No, kako je?
- Kao obično.
- Jeste li razmislili?
- Nisam imao što razmišljati.
- Kako to treba da razumijem?
- Mogu vam ponoviti samo ono što sam vam već rekao, ja za 

takve stvari nisam pogodan.
Pukovnik je šetkao neko vrijeme amo-tamo po sobi. Kad je 

ponovno sjeo, reče:
- Da, Polikarpov mi je rekao da ste nepopravljiv element.
Dobro, možete ići.
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Ustao sam.
- Jeste li nekom govorili o našem razgovoru? - upita me.
- Ispričao sam to jednom čovjeku.
Pukovnik skoči. Lice mu je bilo crveno, a oči su mu nabrekle 

kao da će iskočiti iz duplja.
- Štaaa? Kome ste pričali? Samo zbog toga trebalo bi vas stre-

ljati!
Rekao sam mu ime i dodao da pred tim čovjekom nemam 

tajni.
- Ah, to je onaj, znam već, ne, nije samo on vaš prijatelj, ovdje 

postoji čitava kominternška banda koja zahvaljujući takvima - 
pukovnik pokaže na Polikarpova - još uvijek hoda uokolo. - Za-
tim se okrene Polikarpovu:

- Neka potpiše revers.
Polikarpov pođe u susjednu sobu iz koje se vrati noseći oti-

snuti list papira. Napisao je moje ime i pružio mi papir da ga 
potpišem.

Čitao sam sadržaj: »Izjavljujem da nikome neću govoriti o 
ovome razgovoru. U protivnom slučaju bit ću kriv zbog izdaje 
državne tajne.«

Potpisao sam cedulju.
Kad sam ponovno bio na ulici, s olakšanjem sam uzdahnuo. 

Bio sam uvjeren da me neće vratiti u logor, nego u tamnicu. Čita-
vim putem razmišljao sam o posljedicama koje me očekuju. Sje-
tio sam se koliko sam često govorio samom sebi dok sam radio na 
željeznici i bio sit da to ne može dugo potrajati i da će se sigurno 
opet nešto dogoditi. Sada se dogodilo ono čega sam se plašio. A 
što me očekuje? Hoću li opet morati na teške radove?

Prošlo je nekoliko dana. Sjedio sam u baraci i primao norma-
lan »pajok«, ali na rad nisam smio odlaziti. Kad sam jednom po-
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kušao otići na posao, nadglednik me vratio. Isto mi se dogodilo 
kad sam to pokušao u noćnoj smjeni. Već sam se nalazio s druge 
strane vrata kad me opazio komandir straže koji me poznavao.

To ne može dugo potrajati, mislio sam. Dosada mi nije bio 
poznat ni jedan jedini slučaj da netko nije smio na rad a nije 
bio bolestan. Nastojao sam otići na posao da bih stupio u vezu s 
prijateljima iz drugih logorskih odjeljenja i da bih ih obavijestio 
o tome što se dogodilo. Imao sam mnogo razloga da se bojim da 
će NKVD nakon razgovora s pukovnikom protiv mene poduzeti 
izvanredne mjere. Moglo se dogoditi da ću zbog »pokušaja bije-
ga« biti ubijen, ili ću u »karceru« odjednom umrijeti »od kapi«. 
Nisam mogao doći u vezu s prijateljima.

Dani su prolazili, a ja sam ležao na prični, čitao knjige i nitko 
me nije dirao.

Drugi rujna dogodilo se nešto što nisam očekivao.
U baraku je ušao šef radnog odjela u pratnji nadglednika i 

logorskog policajca. Došli su kada su zatvorenike odveli na rad. 
Dežurni je skočio sa svog mjesta i izderao se:

- Pozor, zatvorenici!
- Gdje je Štajner? - upita šef radnog odjela i uputi se prema 

meni. U međuvremenu me ugledao.
- Spakujte svoje stvari, krevetninu će preuzeti i predati dežur-

ni.
Nisam ih pitao kamo me vode.
Uzeo sam vreću u kojoj sam imao rublje, čiste hlače, žlicu i 

limeno posuđe.
Unutra sam strpao pokrivač i jastučić. U očekivanju da će se 

nešto dogoditi, nabavio sam četiri porcije kruha, kilogram šećera, 
a sakrio sam i četrdeset rubalja.

U pratnji ove četvorice krenuo sam u ured. Bio sam uvjeren 
da me tamo vode da bi izvršili formalnosti koje su bile uobičajene 
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prilikom prijelaza u drugi logor. Ali umjesto toga odveli su me u 
malu prostoriju koja se nalazila u hodniku logorskog ureda.

Stavio sam vreću u kut i šetkao amo-tamo ne misleći na to da 
se smjestim. Smatrao sam da ću tu ostati kraće vrijeme, koliko je 
potrebno da se ispune dokumenti za prevođenje u drugi logor.

Prošla su dva sata, nitko se nije pojavio. Morao sam na zahod. 
Pokucao sam na vrata, ali nitko nije odgovorio. Kucao sam dalje. 
Napokon se javi glas s druge strane:

- Zašto kucaš?
- Zašto ste me zaključali? - upitao sam.
- Ne znam. Rekli su mi da meni kažeš ako nešto trebaš.
- Moram na zahod!
Vrata su se otvorila, preda mnom je stajao kurir logorskog 

ureda. Ponovno sam ga pitao što to sve treba da znači, ali on ništa 
nije znao. Otpratio me do zahoda, zatim me ponovno odveo u 
sobicu i za mnom zaključao vrata.

Tek sada sam primijetio da se na prozorima nalaze rešetke. 
Inače mi se svidjelo, mislio sam kako bi bilo lijepo ovdje stanova-
ti, ići na rad i poslije rada čitati knjigu ili slušati radio.

Uvečer mi je kurir donio juhu, ribu i kašu. Poslije večere spre-
mio sam se za noćenje. U jednom kutu prostro sam »bušlat«, 
variranu dolamicu, iz vreće sam izvadio jastuk i pokrivač i legao. 
Nije loše! Samo odviše nisko za glavu. Pod jastuk sam stavio vre-
ću. Sada je bilo dobro. Zatim sam gledao kroz prozor kako se 
brigade vraćaju s posla i penju na brdo da bi dospjele u barake. 
Dozvao sam neke znance i oni su došli do prozora. Mogao sam 
nesmetano razgovarati. Svi su bili veoma začuđeni, mnogi su oče-
kivali da će se i njima nešto dogoditi.

Vijest o mom zatvaranju brzo se proširila logorom. Poznati i 
nepoznati dolazili su pod moj prozor. Nitko nije znao da sam za-
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tvoren nakon razgovora s pukovnikom, zato su se čudili. Većina 
me molila da ih obavijestim o svemu što će se dogoditi. Obećao 
sam. Mnogi su mi donosili kruh, šećer i druga jela. Neki su mi 
davali čak i novaca. Po tome sam zaključivao da su uvjereni da 
me ne očekuje ništa dobra. Slijedeći dan ova je solidarnost za-
uzela takve razmjere da u moju vreću više nije mogao stati ni 
komadić kruha. Bio sam dirnut kako su se opraštali.

Četvrti rujna u jedanaest sati prije podne pojavio se šef radnog 
odjela i opunomoćenik našeg logora.

- Uzmite svoje stvari i pođite s nama - reče šef.
U hodniku logorskog ureda stajala je grupa od dvadeset zatvo-

renika. Priključio sam se. U toj grupi nalazili su se i neki od onih 
koji su me molili da ih obavijestim kamo će me odvesti. Sada 
smo zagonetku trebali riješiti zajedno.

Iz kuhinje su donijeli veliki sanduk kruha. Svaki je dobio dva 
kilograma, dvije slane haringe i pet kocki šećera.

Po tome smo zaključili da nas očekuje dalek put jer je količina 
namirnica odgovarala dvodnevnoj normi.

Dakle, ne idemo u norilski zatvor!
Veselio sam se. Jer ono što sam za rata doživio u norilskom za-

tvoru još me i danas pritišće poput more. Ali kamo će nas odve-
sti? Razgovarali smo samo o tome. Kad su nas vodili iz logorskog 
ureda, zatvorenici koji su se nalazili u logoru izišli su iz baraka. 
Noćna smjena nije spavala, svi su nas pratili do izlaza.

Nadglednik i logorska policija gonili su zatvorenike s vrata, ali 
znatiželjnici bi se uvijek ponovno vraćali. Kad su se vrata otvori-
la, svi su uzviknuli:

- Sretno, drugovi!
Nas dvadesetak pratilo je dvanaest vojnika i jedan ofi cir. Pro-

lazili smo kroz ulice Norilska u smjeru željezničke stanice.
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Prije deset godina vodili su me kroz ove iste ulice. Tada se 
ovdje nalazilo svega nekoliko drvenih kuća, a sada su slijeva i 
zdesna stajale kamene i drvene dvokatne kuće. Iz kuća su izla-
zili ljudi, a kad smo prolazili pored Centralne bolnice, bolesnici 
su izišli na prozore i mahali nam. U Norilsku nije bila rijetkost 
da zatvorenike vode ulicama, ali naš je prolazak iz neobjašnjivih 
razloga postao velik događaj. Razmišljao sam o tome zašto naša 
grupa izaziva tako veliku pozornost i zaključio da je to posljedica 
glasina u vezi s Rezolucijom Kominforma.
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ODLAZAK IZ NORILSKA

Kad smo stigli na željezničku stanicu, pred nama se pružala 
neobična slika. Pred zgradom je na zemlji sjedila velika grupa 
zatvorenika, otprilike tri stotine ljudi. Nas su priključili toj grupi 
pa smo i mi sjeli na pod.

Dan je bio lijep, ljepšega nisam vidio u Norilsku. Oko že-
ljezničke stanice stajalo je na stotine ljudi: slobodnjaka i zatvo-
renika, žena, muškaraca i djece. Neki su pokušavali da nam se 
približe. Kako je i straža bila pod utjecajem općeg raspoloženja, 
mogli su nam predavati paketiće. Morali smo sjediti u redovima, 
ali smo neprimjetno izmjenjivali svoja mjesta da bismo bili bliže 
prijateljima. Primijetio sam Josefa koji mi je mahao. Odšuljao 
sam se k njemu.

Prvi put je netko izgovorio riječ: kopno. Norilsk nije otok, ali 
velika udaljenost od »Velike zemlje« i činjenica da se u Norilsk 
može doći samo vodenim ili zračnim putem, stvorila je pojam da 
se nalazimo na otoku, što nije imalo veze s geografskim činjenica-
ma već s osjećajem. Ali većina nije u to htjela vjerovati, pa tako ni 
ja. U grupi bijahu sakupljeni tzv. »opasni elementi«. Uglavnom 
su to bili bivši partijski funkcionari i upravitelji velikih pogona. 
Nisam mogao vjerovati da pooštravanje režima, koje je provodio 
NKVD, treba da se dogodi izvan Norilska. Rekao sam to ostali-
ma. Neki su mislili da nas vode na neki otok u Karskom moru. 
Drugi su opet smatrali da nas vode u ugljenokop Kajerkan koji je 
udaljen pedeset kilometara od Norilska.

Kad je prošao šef tovarnog odjeljenja norilske željeznice, upi-
tao sam ga za koje su mjesto određeni vagoni. Gilels mi je odgo-
vorio:

- Za Dudinku.
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Bilo je jasno da verzija o ugljenokopu otpada.
Sjedili smo nekoliko sati. Bili smo zadovoljni što još malo 

ostajemo u Norilsku gdje smo preživjeli toliko patnji, gdje smo 
proveli deset krvavih godina. Među ženama koje su stajale uoko-
lo bilo je i takvih čiji su se muževi i očevi nalazili u našoj grupi. 
Sada su stajali ovdje i morali su se rastati. Kad su stigli vagoni i 
kad su bila prozvana prva imena, začuo se plač.

Jedan je vagon bio pun. Ofi cir je izvana zatvarao vrata, kad do 
naše grupe dotrči neka žena i glasno reče:

- Drugovi, vode vas u zatvor u Irkutsk!
Svi smo bili užasnuti tom viješću. Zatvorenik koji je poznavao 

ženu upita:
- Odakle to znate?
- Rekao nam je to šef sanitetskog odjeljenja.
Ukrcavanje je trajalo dugo jer su svakog poimence prozivali i 

provjeravali podatke.
Mogao sam baciti posljednji pogled na okolicu željezničke 

stanice. Lijevo se nalazio logorski odio »katorgaša«, a straga vi-
šekatna zgrada novog BOF-a. Desno se nalazilo drugo logorsko 
odjeljenje, u kojem sam boravio neko vrijeme. Iza mene na bre-
žuljku uzdizala se dvokatna zgrada norilske željezničke direkcije, 
a zdesna se mogla vidjeti zgrada norilskog NKVD-a. Posljednje 
kletve uputio sam toj zgradi i neljudima koji u njoj rade.

Kad su me prozvali bilo je već tamno. Popeo sam se u vagon 
i legao među drugove koji su već ležali na podu. Moj susjed je 
bio Edi Schreidel, mladi Austrijanac. Netko je zapalio svijeću. 
Mogao sam vidjeti lica drugova koji su ležali ili su se zgurili po 
kutovima. Šutjeli su.

Poslije desetogodišnjeg boravka u Norilsku odlazimo u ne-
poznato. Na novom mjestu ponovno treba da započne borba za 
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golu egzistenciju. Mnogima je do završetka kazne nedostajalo 
samo nekoliko mjeseci, mnogi su se s upravama pogona dogovo-
rili da će kao slobodnjaci ostati na svojim radnim mjestima. Sve 
je to sada propalo.

Čuli smo prodoran zvižduk lokomotive.
Vlak je polako krenuo. Oko ponoći netko je primijetio da 

smo prošli stanicu Kajerkan. Pretpostavka da nas vode u ugljeno-
kop defi nitivno je odbačena.

U osam sati stigli smo na željezničku stanicu Dudinka. Vojni-
ci su otvarali vrata.

- Izlazite!
Istovarili smo svoje zamotuljke. Morali smo stajati pred va-

gonom. Počela je uobičajena procedura prozivanja i drugih 
formalnosti. Kad je sve bilo gotovo stali smo u petororedove, 
a komandir straže govorio je o pravilima ponašanja za vrijeme 
marša. Napokon smo krenuli u smjeru Peresilke, etapne stanice 
Dudinke.

U ovo doba ovdje je bio živ promet. Barake su bile prepune. 
Toplo vrijeme omogućilo je da zatvorenici spavaju na otvore-
nom. Zatvorenici su prodavali i mijenjali robu. No, prodavači, 
novi logorski stanovnici, nisu još poznavali trikove kriminalaca. 
Često bi davali stvari a da za njih ništa ne bi dobili. Bilo je smi-
ješno gledati kako bivši SS-ofi ciri pregovaraju sa svojim kupcima 
kojima su za košulju ili hlače davali kruh i šećer. Židovi s bečkog 
sajmišta mogli bi im pozavidjeti na trgovačkom talentu.

Smjestili su nas u baraku po nalogu načelnika norilskog lo-
gora Voronova koji je došao u Dudinku da bi lično nadgledao 
transportiranje starih norilskih logoraša.

Za boravka u Dudinki pripremali su nam posebno jelo koje 
se izdavalo na posebnom šalteru. Voronov je naredio da nam se 
prodaju živežne namirnice, a mogli smo kupiti »mahorke« i pa-
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pirose. Uprava norilskih pogona žalila je što odlazi naša grupa 
zatvorenika toliko zaslužnih za gradnju pogona. Ali to nije sprije-
čilo Voronova da nam i dalje laže. Kad je došao na etapnu stanicu 
i raspitivao se kako se osjećamo, neki su ga upitali kamo idemo.

Voronov je začuđeno pogledao. - Šta, vi ne znate?
- Ne - odgovorili smo. 
- Takva svinjarija, rekao sam Dvinu da vam kaže. - Dvin je bio 

njegov zamjenik.
- Nama nitko ništa nije rekao.
- Šalju vas u sjeverni Kavkaz.
- U sjeverni Kavkaz? - upita jedan od zatvorenika.
- Da, u sjeverni Kavkaz. Tamo se sada gradi pogon za obojene 

metale pod upravom general poručnika Rapoporta. On je zamo-
lio da vas kao iskusne stručnjake prepustimo njemu.

Većina je znala da je to laž, ali bilo je i takvih koji su mu vje-
rovali.

Sedmi rujna 1948. pročula se glasina da je u luci usidren put-
nički brod »Josif Staljin«, a u potpalublju se nalazi nekoliko stoti-
na zatvorenika. Kada ih istovare, mi bismo trebali zauzeti njihova 
mjesta.

Sada sam se i ja uzbudio. Zar zaista odlazimo na kopno?
I zaista, nakon nekoliko sati, s druge strane bodljikave žice vi-

djeli smo novo pridošle zatvorenike kako čekaju da budu pušteni 
u logor. Prepoznali smo ih po različitoj odjeći. Bilo je njemačkih 
uniformi, neki su na kapama imali mrtvačke glave, oznake hitle-
rovog SS-a, a mnogi su imali uniforme sovjetske armije. Iako je 
bilo toplo, neki su nosili pustene čizme, a to su bili oni koje su 
uhapsili još zimi.

Novi su dugo vremena stajali s druge strane sve dok ih nisu 
počeli prozivati. Često se čulo kako ofi ciri krivo izgovaraju nje-
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mačka imena pa se neki zatvorenici nisu odazivali. Nismo im se 
smjeli približavati jer je stroga kontrola logorske policije branila 
svaki pristup.

Ali slijedećeg dana mogli smo s novima nesmetano razgova-
rati. Započela je i kupoprodaja. Bili su izgladnjeli i pokušavali su 
svoju imovinu promijeniti za kruh.

Osmi rujna u pet sati ujutro naredili su nam da se spremimo 
za odlazak.

Strpao sam svoje stvari u vreću, a vreću za kruh ostavio sam 
u ruci da bih u nju stavio hranu za put koju će nam podijeliti. 
Nakon dva sata čekanja začula se zapovijed:

- Postrojite se!
Uzeo sam vreću i požurio u dvorište. Pred izlazom su već sta-

jali ofi ciri i vojnici. Pošto bi svakog pojedinačno prozvali, morao 
se skinuti dogola. Slijedilo je temeljito pretraživanje stvari i tijela. 
Kada sam prošao i ovu proceduru, odveli su me iz logora na mje-
sto gdje su čekali oni koji su već pregledani. Ponovno je započelo 
prozivanje.

Stupali smo u petororedovima ulicama Dudinke prema luci. 
Već izdaleka smo ugledali putnički brod »Josif Staljin«. Bio je to 
novi brod sagrađen u sovjetskoj zoni Njemačke. Brod je redovito 
saobraćao između Krasnojarska i Dudinke.

Kad smo stajali pred usidrenim brodom osjetio sam olakšanje. 
Kad su me prije deset godina doveli u Dudinku i kad sam vidio 
ovaj bijedni kraj, nisam vjerovao da ću ga ikada živ napustiti. Ali 
ipak sam preživio najstrašnije trenutke života. Radovao sam se 
tome iako je radost zasjenjivala tuga što mnogi od mojih drugova 
nisu doživjeli taj čas. Mnogo sam mislio na Rudolfa Ondračeka 
i Kerošija Molnara.
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NA BRODU »JOSIF STALJIN«

Od daske za iskrcavanje pa sve do potpalublja stajali su vojnici 
s otkočenim automatima pored kojih smo pojedinačno prolazili. 
Široke drvene stepenice vodile su u praznu prostoriju, svatko se 
trudio da nađe mjesto u kutu. Sjeli smo, ali neprestano smo se 
morali stiskati da bismo učinili mjesta novima. Uskoro je potpa-
lublje bilo tako puno da smo sjedili stisnuti rame uz rame. Sitni 
prozorčići s rešetkama morali su se otvoriti da bi ušlo dovoljno 
zraka. Ulazna vrata su zatvorili. Četiri naoružana stražara zauzela 
su svoja mjesta na stepenicama ispred ulaza.

Uzbuđenje se polako stišalo. Svi su se nekako smjestili. Neki 
su izvadili hranu i počeli jesti.

Tek sada sam imao priliku da pogledam oko sebe i vidim tko 
su moji najbliži susjedi. Pored mene sjedio je Edi Schreidel, s 
njim sam se upoznao 1946. kad je s grupom Austrijanaca stigao 
u Dudinku, zatim Leo Braginski, bivši državni tužilac Dnjepro-
petrovska, moj lijevi susjed bio je Viktor Strecker, rudarski in-
ženjer, Nijemac koji, poput mnogih Nijemaca rođenih u Rusiji, 
nije znao nijedne riječi njemački. Ostale sam samo površno po-
znavao.

Kasno uveče, kad je električno svjetlo već dugo gorjelo, brod 
je napustio luku. Kroz malene prozorčiće vidjeli smo posljednji 
put primitivne zgrade Dudinke i pristanište. Kad se mogla vidjeti 
još samo gola tundra, okrenuo sam glavu od prozorčića. Osjećao 
sam kako nas brod vozi u novu neizvjesnost.

Kada smo nešto pojeli, postali smo razgovorljivi. Sa svojim 
susjedima razgovarao sam o proteklim danima, o životu u Noril-
sku i o tome što nam donosi bliska budućnost. Bilo je već kasno 
kad je sve utihnulo. Morali smo izmišljati različite kombinacije i 
položaje da bismo se nekako naslonili i zadrijemali.
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Slijedećeg jutra vojnici su otvorili široka željezna vrata. Mogli 
smo vidjeti gornju palubu na kojoj su se nalazili slobodni putni-
ci. Pred vratima je stajala grupa naoružanih vojnika. Nešto dalje 
vidjeli smo putnike kako sjede na svojim zamotuljcima i drvenim 
kovčezima. Neki su pokušavali da zavire u unutrašnjost, ali vojni-
ci su ih otjerali. To nije smetalo druge da ponovno pokušaju.

Vojnici su donijeli doručak, košare s narezanim kruhom u 
porcijama i posude s čajem. Mog susjeda Braginskog postavili 
su za starješinu i on je s nekoliko vojnika preuzeo čaj i kruh i 
ravnomjerno to dijelio. Dijeljenje je proteklo mirno, bez svađe 
uobičajene u logoru. Poslije doručka ponovno su započele priče 
i razgovori. Pojedinci su se s mukom probijali preko tuđih gla-
va do svojih prijatelja. Svi su skinuli cipele da bi se lakše mogli 
kretati.

Oko podne dobili smo vrući proso s grahom. Stražari su nam 
obećali da ćemo i za večeru dobiti nešto toplo, ali nije bilo tako. 
Slijedećeg jutra rekli su nam da nema drva za kuhanje, obećali su 
nam da će nas u Igarki opskrbiti toplim jelom.

Toplo jelo dobili smo tek drugog dana kasno poslijepodne.
Uveče sam razgovarao sa Schreidelom. Pričao mi je o Austriji 

i svojim ratnim doživljajima.
Edi Schreidel, sin imućnog seljaka iz Rudentala blizu Beča, 

ušao je početkom rata u njemačku vojsku i sudjelovao u afričkom 
pohodu pod vodstvom generala Rommela. Kad je afrički korpus 
bio poražen, Edi je pao u zarobljeništvo. Pošto se neko vrijeme 
nalazio u logoru za ratne zarobljenike u Engleskoj, prebačen je u 
Ameriku gdje je došao u logor u državi Main. Kao antifašist, Edi 
je išao u neku školu u kojoj su Amerikanci njemačke zarobljeni-
ke upoznavali sa životom u Americi. Nakon svršetka rata Edi se 
među prvima vratio u domovinu. Ali nije se dugo radovao slobo-
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di. Rudental se nalazio u ruskoj zoni. Jednog dana pozvali su ga 
u gradonačelnikov ured. Kad je ušao u sobu, tamo su se nalazila 
dva ruska vojnika. Gradonačelnik reče Ediju da ruski vojnici žele 
vina i zamoli ga da im proda deset litara. U ono vrijeme novac je 
bio gotovo bezvrijedan, i nitko nije želio prodati dobro rudental-
sko vino, ali Edi nije htio odbiti gradonačelnikovu molbu. Ruski 
vojnici slijedili su Edija u njegov vinski podrum koji se nalazio 
daleko od njegova stana.

Rusi su dobili vino i platili određenu svotu. Edi je otišao u 
gostionicu, gdje je imao sastanak s prijateljima. Nakon nekoliko 
sati u gostionicu utrčaše seljaci vičući:

- Ti sjediš ovdje, a Rusi pljačkaju tvoj podrum!
Edi skoči i u pratnji prijatelja otrči prema podrumu. Uz put 

su sreli grupu ljudi koja se tukla sa tri ruska vojnika. Edi, koji je 
bio malo pri piću, također navali na Ruse. Vojnicima je uspje-
lo da se oslobode. Sjeli su na motor s prikolicom, koji je stajao 
pred vinskim podrumom, i odjurili iz sela. Tek sada je Edi sa-
znao pojedinosti pokušaja pljačke vinskog podruma. Bili su to 
oni isti Rusi kojima je prodao vino. Kada su saznali gdje se nalazi 
podrum, više nisu smatrali potrebnim da zamole vlasnika da im 
proda vino, nego su se motorom dovezli pred podrum, željeznim 
šipkama provalili vrata i napunili kante vinom. Ali kad su izlazili 
iz podruma vidjeli su ih seljaci i spriječili ih da odu.

Poslije toga Edi se vratio svojim prijateljima u gostionicu da 
proslavi »pobjedu«. Nakon tri dana pojavio se odred enkavedeo-
vaca, opkolio selo i uhapsio osamnaest seljaka koji su sudjelovali 
u tuči. Uhapšenike su odveli u Baden i nakon nekoliko tjedana 
istražnog zatvora stavili pred ruski vojni sud, koji je izrekao šest 
smrtnih kazna, dok su ostala dvanaestorica bila osuđena na deset 
godina zatvora. Edija su odveli u Norilsk gdje je bio dvije godine, 
a sada je zajedno s nama putovao u nepoznatom pravcu.



396

Brod se s naporom kretao uzvodno, ponekad bi se zaustav-
ljao u rijetkim naseljima da primi tovar i putnike. Noću smo 
na nekim pristaništima čuli kako tovare teške lance. Ovaj posao 
obavljale su žene. Prilikom pretovara tih teških lanaca pjevale su 
žalosne pjesme. Na nas je to djelovalo veoma deprimirajuće.
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U KRASNOJARSKU

Sedmog dana putovanja brod je stigao u okružni grad Kra-
snojarsk. Najprije je pristao uz lijevu obalu. Kad su putnici izišli, 
krenuo je na desnu obalu Jeniseja i pristao na provizornom pri-
staništu. Nakon kratkog vremena otvorila su se vrata. Vojnici su 
nam zapovjedili da iznesemo bačve koje su za vrijeme putovanja 
služile kao »kible«. Kad je i taj posao bio završen, ponovno su nas 
stali prozivati kao prilikom ukrcavanja. I sada je red naoružanih 
vojnika formirao stazu koja je vodila do obale.

Uspeli smo se na strmi brijeg, koji je od obale vodio na rav-
nicu na kojoj se nalazila desna strana Krasnojarska. U pratnji 
vojnika i policijskih pasa, koje su vojnici vodili na uzici, stupali 
smo kroz još neizgrađeni dio grada. Nekoliko tvorničkih zgrada i 
stambenih kuća. Ovdje se stvara nova naseobina. Vidjela se druga 
obala, povezana željezničkim mostom. Dvanaestak dimnjaka str-
šilo je u nebo. Krasnojarsk je veliki industrijski grad. Preko polja 
krenuli smo u smjeru pruge velike sibirske linije. Izdaleka smo 
vidjeli kako je projurio transsibirski ekspres, koji od Negoreloje 
do Vladivostoka prelazi deset tisuća kilometara. Prešli smo preko 
željezničkog mosta i pored željezničke stanice »Jenisej«. U blizini 
stanice vidjeli smo grupu zatvorenika koja je okružena stražom 
istovarivala debla iz pedeset tonskih vagona. Prošli smo kraj ve-
like naseobine s malenim drvenim kućama koje su djelovale ve-
oma zapušteno. Pred mnogim kućama mogle su se vidjeti koze 
privezane dugim užetima. Žene su za nama prestrašeno gledale, a 
starice su se križale. Kad bi se netko odviše približio našoj koloni, 
vojnici bi ga otjerali. Ljudi su se skrivali u grmlje ili iza drveća.

Napokon smo ugledali karakteristične »ptičnike«, stražarske 
tornjeve koji su nalikovali kućicama za ptice i koje su ovdje tako 
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nazivali. Uzduž visoke ograde od dasaka stupali smo dva kilome-
tra, sve dok nismo stigli pred vrata Peresilke, etapne točke Noril-
skog logora.

Naša kolona stigla je pred vrata. S obiju strana stajali su nad-
glednici i logorski policajci. Nekoliko metara daleko od vrata na-
lazio se stol za kojim su sjedili činovnici logorske uprave. Ovdje 
smo vidjeli i zamjenika upravitelja Norilskog logora, Dvina, koji 
je promatrao kako prozvani pojedinci prilaze stolu i odgovaraju 
na pitanja.

Neki su ga pozdravljali, a on je veoma ljubazno odzdravljao.
Kad je preuzimanje bilo završeno, stali smo u petororedove i 

okruženi nadglednicima i logorskom policijom krenuli do dvije 
stotine koraka udaljene logorske barake koja je imala tri ulaza. U 
srednji ulaz barake ulazili smo u petororedovima.

Prostorija je bila jednako široka kao i dugačka. Duž zidova 
i u sredini nalazile su se dvokatne prične. U blizini nisam vidio 
nikoga od starih prijatelja. Neko smo vrijeme bili zaposleni ure-
đivanjem ležaja. Svi su spremali »krevete«, rasprostirali »bušlate«, 
a umjesto jastuka služila je vreća. Kad smo se okrenuli, ustanovili 
smo da je baraka zaključana. To nas je uznemirilo. Moglo je zna-
čiti da se sprema zlo.

Kad je došlo vrijeme ručku, baraku su otvorili. U dvorištu 
pred ulazom stajao je kotao s vrućom juhom. Pristupali smo dr-
žeći u ruci svoje posuđe, a kuhar u bijeloj kecelji dao je svakome 
zaimaču ukusne juhe. Mogli smo se neko vrijeme šetati pred ba-
rakom i uživati u lijepom sunčanom danu. Kad je stigao nad-
glednik i naredio da uđemo u baraku da bi nas ponovno zatvorio, 
pitali smo ga zašto nas zaključavaju.

- Načelnikov nalog - odgovorio je.
Slijedećeg jutra zahtijevali smo od nadglednika da pozove na-

čelnika.
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Dvin je došao u pratnji načelnika etapne točke i drugih ofi -
cira. Svi smo skočili sa svojih mjesta. Uskoro se oko njih stvorio 
krug. Braginski, koji je i ovdje bio starješina, istupi naprijed i 
upita Dvina koji ga je dobro poznavao:

- Građanine načelnice, zašto nas zaključavaju?
- Izdao sam takvo naređenje da bih vas zaštitio - odgovori 

Dvin.
- Kako da to razumijemo?
- Ovdje ima mnogo bandita koji su osuđeni na dvadeset i 

pet godina i koji čekaju da ih se otpremi u Norilsk. Mogli bi vas 
opljačkati.

- Mi se ne bojimo, znat ćemo se sami braniti.
- Ali ja ne mogu dopustiti da dođe do krvavih tučnjava.
- Mi vas ipak molimo da nas ne zatvarate - navaljivali smo.
- Razmislit ću o tome, vidjet ću šta se može učiniti.
Sutradan je Dvin ponovno ušao u baraku i mi smo ga opet 

molili da nam dopusti slobodno kretanje po dvorištu. Dvin po-
novi da je zabrinut i da bi mu bilo neprijatno da se tako zasluž-
nim ljudima kao što smo mi dogodi neka neprilika.

Smatrali smo da je iskren. Na kraju razgovora Dvin reče da 
danju neće zatvarati vrata pod uvjetom da hodamo duž barake. 
Mi smo mu to obećali.

Čim je Dvin napustio baraku, izašli smo na svježi zrak i sun-
ce. Odmah su nam pristupili zatvorenici iz drugih baraka da bi 
vidjeli to »čudo«. U međuvremenu su se među ostalim zatvore-
nicima proširile različite glasine. Jedni su smatrali da nas vode 
u Moskvu da bismo tamo za zasluge u izgradnji grada Norilska 
dobili ordenje i slobodu. Drugi su tvrdili da su čuli kako je neki 
viši ofi cir pričao da ćemo u Krasnojarsku graditi veliki pogon. 
Našu grupu nazivali su »etapa inženjera«.
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Banditi, koji su ovdje bili u dobrim odnosima sa stražom i lo-
gorskom upravom, redovito bi sve nove opljačkali do gole kože. 
Opljačkane stvari nadglednici su iznosili iz logora i prodavali, a 
dobit se dijelila. U to nisu bili upleteni samo nadglednici, nego 
i ofi ciri.

Zatvorenici borave u etapnoj stanici tako dugo dok ne krene 
transport za koji su određeni. Ostaju samo teški bolesnici. Ali ov-
dje je bilo ljudi koji su bili zdravi i koji su ostajali i preko godinu 
dana jer su s upravom bili u tijesnim poslovnim vezama. Dvin je 
šefa etapne stanice smatrao lično odgovornim ako se našoj grupi 
što dogodi. Samo smo njemu mogli zahvaliti što nas banditi nisu 
već opljačkali.

Poslije nekoliko dana promatrali smo kako su napali grupu 
mladih Letonaca na ulazu u baraku. Prije dolaska Letonaca, ban-
diti su se sakrili ispod prična. Kad su Letonci ušli, postavili su 
straže na vratima jer su očekivali napadaj izvana. Banditi su me-
đutim izišli iz svojih skrovišta i počeli pljačkati. Letonci su bili 
odlučni i stali udarati po banditima daskama koje su strgali s 
prična. Čuli smo kako banditi zovu u pomoć, ubrzo smo vidjeli 
kako prvi razbojnici krvavih glava bježe napolje. Dotrčali su i 
logorski policajci i nadglednici da bi spasili svoje štićenike.

Nakon tog događaja u logoru je nekoliko dana bio mir. Naši 
susjedi u istoj baraci bili su tek prispjeli kriminalci. Čim su stigli, 
počeli su krasti i pljačkati, a kako nisu pripadali kliki koja je bila 
u vezi s logorskom upravom, ukradene stvari bile su pronađene 
još u baraci.

Većina je kriminalaca već bila u logoru. Nisu dugo uživali 
»humanu« amnestiju kojom je Staljin poslije rata pomilovao kri-
minalce. Ponovno su počeli pljačkati i ubijati, pa su opet osuđeni 
na dvadeset i pet godina. Moram reći da nisu ostali dužni Stalji-
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nu. Takve pogrde nikad u životu nisam čuo. Najčešće su ga nazi-
vali »gutalinščik«, čistač cipela, jer su u velikim gradovima Rusije 
gotovo svi čistači cipela Gruzijanci ili Armenci.

- Uskoro će doći kraj »gutalinščiku« - govorili bi i pri tom 
psovali.

Kriminalci su nas neprestano moljakali da im damo duhana 
i hrane.
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FRANCOIS PETIT I DRUGI

Prilazili su nam i neki Austrijanci koji su čekali transport za 
Norilsk. S radošću sam slušao novosti iz Austrije i Beča. Dok 
smo stajali pred barakom, pričali smo im o Norilsku i o tome 
što ih tamo čeka. Oni su nam pripovijedali o tome kako su bili 
uhapšeni i suđeni. Svi koje sam sreo bili su uhapšeni u ruskoj 
zoni Austrije kada su došli iz zona koje su okupirali Saveznici. 
Rusi su tada hapsili svakoga tko bi došao iz zapadne u istočnu 
zonu. Optužbe su glasile: »špijunaža u korist Amerike«, a osude: 
dvadeset i pet godina logora. Bili su to uglavnom mladi ljudi iz 
Graza, Linza i Salzburga koji su djelomično bili u vezi sa SIS-om, 
američkom obavještajnom službom, dok su neki bili potpuno 
nevini. Trudio sam se da ih utješim. Govorio sam im da će se 
uskoro vratiti u domovinu. Često smo im davali hrane, a oni su 
nam u znak zahvalnosti pjevali najnovije bečke pjesme.

Poslije nekoliko dana iz Norilska je stigla grupa invalida koja 
je trebala biti prebačena u invalidski logor. Oni su nam donijeli 
vijest da se krvavi sudac iz Norilska, Gorohov, zajedno s nekim 
čovjekom utopio prelazeći Jenisej čamcem.

Vijest smo primili sa zadovoljstvom.
Jednog dana sjedio sam na suncu i jeo svoju »pajku«, kad mi 

se približi mršav čovjek srednjeg rasta s naočarima i stane me tuž-
no promatrati kako jedem. Po pocijepanim vojničkim hlačama, 
kao i na osnovu čitava njegova izgleda, nije bilo teško pogoditi da 
je Nijemac ili Austrijanac.

- Priđite - rekao sam.
- Vi govorite njemački? - začuđeno promuca.
- Ja sam po narodnosti Austrijanac.
- Nije moguće!
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- Zašto to ne bi bilo moguće? Zar mislite da ste vi jedini stra-
nac u Sibiru?

- Ne, ne, ovdje ih ima veoma mnogo.
- Sjednite. Vremena sigurno imate - rekao sam.
- Bože moj, vremena ovdje ima dovoljno - reče i sjedne.
Podijelio sam ostatak kruha na dva dijela i jedan dio pružio 

svom susjedu.
- Ali, nemojte! - zbuni se. Bilo mu je neugodno.
- Samo jedite, bez ceremonija - odgovorio sam.
Kad je pojeo, pruži mi ruku:
- Doktor Bergmann iz Stuttgarta.
Rekoh mu svoje ime.
- Koliko ste već dugo ovdje? - upita me Bergmann.
- Veoma dugo, možda predugo.
- Koliko?
- Dvanaest godina.
- Šta? Dvanaest godina? - zaprepasti se Bergmann.
- Da.
- Toliko godina u logoru?
- Da, toliko godina.
- To zvuči nevjerojatno. A gdje ste bili?
- Bio sam tamo kamo će vas sada otpremiti.
Bergmann me stao ispitivati o Norilsku i ja sam mu pričao sve 

ono što sam već mnogo puta pripovijedao. Zatim sam otišao u 
baraku i iz vreće izvadio suhi kruh i donio ga Bergmannu. Bio je 
začuđen, nije mogao vjerovati da ovdje ima ljudi koji su siti.

Pitao sam ga kako je dospio u logor. Ispripovijedao mi je svoju 
priču. Služio je u njemačkoj vojsci i potkraj rata dospio u rusko 
zarobljeništvo. U logoru za ratne zarobljenike radio je kao liječ-
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nik, imao je običaj da u svoj notes zabilježi imena svih ratnih 
zarobljenika koji su u tom logoru umrli, da bi, kad se vrati u 
domovinu, o tome obavijestio rođake pokojnika. Za vrijeme pre-
trage NKVD je pronašao taj notes s imenima mrtvih i proglasio 
ga špijunom. Bergmanna su stavili pred vojni sud. Osuđen je na 
dvadeset i pet godina.

Za boravka u etapnoj stanici Bergmann je zajedno s nekim 
Nijemcima dolazio k meni u posjete. Naša je baraka bila veoma 
privlačna jer smo bili jedini zatvorenici koji nisu gladovali, tako 
da smo i druge hranili. Bergmann je bio oduševljen hranom u 
logoru. Kad god bih ga poslije jela sreo, on bi me upitao:

- Jeste li već ručali? - Ne čekajući moj odgovor, nastavio bi: - 
Danas je juha božanstvena. - Ili: - Juha je bila odlična, u njoj je 
bio takav komad mesa.

- Pri tom bi pokazivao kako je komad bio velik.
Kad je opet jednom došao da mi govori o »fantastičnoj« juhi 

pozvao sam ga u baraku i dao mu lonac u kome je bilo oko tri li-
tre ove »fantastične« juhe. Kada je pojeo dvije trećine, stavi lonac 
u stranu i reče:

- Više ne ide.
- Zašto? - upitao sam.
- Znate, tek kad je čovjek sit primijeti kakav je to napoj.
Radovalo me što je napokon sit. Kratko vrijeme poslije toga 

otpremili su ga i više ga nikada nisam vidio.
Jednom mi je s nekim Austrijancem prišao mali, crnokosi čo-

vjek i upitao me nešto na njemačkom jeziku. Po izgovoru se lako 
moglo razabrati da nije Nijemac. Nisam ga morao ispitivati, moj 
novi poznanik ispričao mi je sve što sam htio i što nisam htio 
čuti.

Francois Petit bio je kapetan francuske armije. Dosada sam u 
logorima sreo samo mali broj Francuza, zato me Petit zanimao 
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više nego ostali. Nakon petnaest minuta razgovora pokazalo se 
da je sudjelovao u francuskom pokretu otpora i da su ga 1948. 
u Potsdamu uhapsili Rusi. Vojni sud osudio ga je zbog špijuna-
že na dvadeset i pet godina logora. Sada je Francois Petit čekao 
transport za Norilsk.

Istog dana zamolio me Petit da porazgovaramo u četiri oka. 
Zavukli smo se u neki kut u dvorištu, a kako su Petita veoma 
zanimale prilike u Norilsku, ukratko sam mu ispričao što sam 
tamo doživio.

- Postoji li mogućnost da se pobjegne iz Norilska?
Pitanje me iznenadilo. Zar on to ozbiljno pita? Petit je čekao 

i šutio. Da bih dobio na vremenu, zapitao sam ga nešto što mi je 
tog časa palo na pamet. Pomislio sam: možda je Petit provokator. 
Ne, NKVD tako iskusnom logorašu kao što sam ja neće poslati 
novajliju. Petit je bio naivan čovjek koji poput mnogih ništa nije 
znao o Rusiji, o neizmjernim daljinama, stanovnicima, NKVD-u 
i, naravno, o životu u logorima. Kao i većina stranaca koji su 
dospjeli u Rusiju, europske prilike jednostavno je prenio u drugi 
geografski položaj. To bi obično bio početak njihove tragedije.

- Znate li kamo vas vode? - upitao sam ga.
- U Norilsk.
- To je jasno. Iz ove etapne stanice kreće se u Norilsk, ali to 

još ništa ne kazuje. Morate znati da ćete se nalaziti gotovo dvije 
tisuće i pet stotina kilometara udaljeni od najbliže željezničke 
pruge. Doći ćete u logor koji je s nekoliko redova bodljikave žice 
odijeljen od vanjskog svijeta. U logoru će vas stalno promatrati 
nadglednik, logorska policija, brigadiri i vlastiti drugovi.

Dovoljno je da zakasnite na podjelu hrane, već vas traže.
- A kako je noću?
- Pojmovi kao što su dan i noć tamo ne vrijede.
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- Kako to? Dan je dan, a noć je noć - čudio se Petit.
- Znate, u Norilsku četiri mjeseca u godini nema dana, a četiri 

mjeseca nema noći.
Petit je šutio.
- Nepromišljeno je i pomišljati na bijeg iz Norilska.
Nisam ga htio obeshrabriti, ali to sam mu morao reći. Učinilo 

mi se da je spreman na kojekakve ludosti zato što nije poznavao 
situaciju. To što sam mu sada ispričao postavilo je naglavce sve 
njegove predodžbe o Norilsku. Upita me:

- A kako je za vrijeme rada? Zar se ne može pobjeći s radili-
šta?

Imao sam mnogo muke da mu objasnim kako su takvi plano-
vi besmisleni, ali to mi ipak nije uspjelo jer mi je on uvijek po-
novno pokušavao dokazati kako mora postojati neka mogućnost 
za bijeg.

Petit mi je zatim pričao o tajnoj organizaciji koja djeluje pod 
imenom »Kreuzler«, »Križari«, i koja je rasprostranjena po čita-
vom svijetu, pa tako i na području Sovjetske Rusije. Objasnio mi 
je kako mogu prepoznati člana organizacije: za vrijeme razgovora 
s nekim nepoznatim čovjekom treba da nogom načinim znak 
u obliku dva križa, neku vrstu kukastog križa, pa kad neznanac 
bude vidio taj znak, on će u meni prepoznati člana organizacije. 
Slušao sam ovu fantastičnu priču i upitao ga:

- Zar mislite da i u Norilsku postoje ljudi koji su spremni da 
vam prilikom bijega pomognu? Pa čak da i uspijete neprimjetno 
napustiti logor, a što dalje?

- Trudit ću se da se domognem pruge za Moskvu. U Moskvi 
ću otići u francusko poslanstvo i sve će biti u redu.

- To što govorite nije fantastično već djetinjasto. Savjetujem 
vam jedno: ne igrajte se sa svojim životom.  S vremenom će se 



407

možda vaš položaj promijeniti nabolje, ali s takvim planovima 
smrt je neizbježna.

Opazio sam da je Petit razočaran zbog svega što sam mu re-
kao. Sreli smo se još nekoliko puta, ali o bijegu više nismo raz-
govarali.

Poslije nekoliko godina sreo sam u Tajšetu, u specijalnom lo-
goru, neke Nijemce koji su bili u Norilsku zajedno s Petitom. 
Pričali su mi da je Petit pokušao ostvariti svoje planove o bijegu 
i da je na to i druge nagovarao. Uskoro je Petit, koji je znao jed-
va nekoliko riječi ruski, stupio u vezu s pukovnikom koji je bio 
dodijeljen stacioniranim trupama i koji je zajedno sa zatvoreni-
cima trebao bježati u inozemstvo. Naravno, NKVD ih je otkrio. 
Nakon nekoliko mjeseci istražnog zatvora osuđeni su na smrt 
zbog pripremanja ustanka. Smrtna kazna nad Petitom nije bila 
izvršena. Čini se da je Petit na intervenciju svoje vlade bio pušten 
i sada se navodno nalazi u domovini.

Već smo mjesec dana boravili u etapnoj stanici i »sezona« se 
bližila kraju. U listopadu odlaze posljednji transporti iz Krasno-
jarska za Norilsk. Kad Jenisej prestane biti plovan, jedina veza s 
Norilskom je avion, a avioni su se samo u iznimnim slučajevi-
ma upotrebljavali za transport zatvorenika. Osam aviona koje je 
imala uprava Norilska uvijek su bili zauzeti transportom pošte i 
činovnika koji su putovali službeno ili privatno.

Nakon toliko dana boravka u etapnoj stanici osjećali smo se 
kao kod kuće. Neki su se već povezali s korumpiranim nadgled-
nicima, a njihove žene donosile su nam rajčice i drugo svježe po-
vrće, koje u Norilsku nismo ni omirisali. Neki su imali dovoljno 
novaca, naručivali su i votku.

Jednom kad smo se vratili s kupanja primijetili smo da su naši 
susjedi na jednom mjestu probušili zid i upravo nas počeli pljač-
kati. No mi smo se vratili u pravi čas.
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Sredinom listopada otpremljena je prva grupa od dvadeset i 
pet ljudi. Kako nismo bili sigurni da ćemo se ponovno sresti, 
srdačno smo se oprostili od svojih supatnika. Trudili smo se da 
ustanovimo kamo odlazi transport, ali ništa nismo mogli saznati. 
Doznali smo tek toliko da u to vrijeme vlak odlazi prema Dale-
kom istoku. To se podudaralo s pretpostavkama da se odlazi u 
Irkutsk, a ne na sjeverni Kavkaz.

Transporti su postajali sve češći. Poslijepodne bi dolazili či-
novnici logorske uprave, prozivali imena dvadeset i petorice koji 
treba da se pripreme za transport u deset sati uveče. Došao sam 
na red u petoj grupi. Kao što je bilo uobičajeno, primili smo 
»pajok« za dva dana. Iznimno smo umjesto soljene ribe dobili 
meso, svaki četvrt kilograma kuhane janjetine.

Na vratima nas je preuzela velika grupa naoružanih vojnika 
NKVD-a sa tri policijska psa. U brzom tempu, a zatim trčeći, 
krenuli smo prema željezničkoj stanici. Vojnici su se bojali da 
ćemo zakasniti na vlak. Gonili su nas, a psi su lajali kao mahniti. 
Kako je put vodio kroz šumu, mnogi su se spoticali o korijenje 
drveća i padali, a psi su se smjesta bacali na njih spremni da ih na 
zapovijed rastrgaju. Vojnici su nas psovali na najodvratniji način. 
Kad smo bili udaljeni deset metara od stanice, vidjeli smo da vlak 
odlazi. Sada su stale pljuštati psovke.

- Trockisti, fašisti, kurve...
To je bila pjesma kojom su nas pratili pri povratku. Bili smo 

presretni kad smo se ponovno našli u etapnoj stanici. Naši su 
se drugovi veoma začudili kad smo ih u ponoć probudili iz sna. 
Odmah smo im ispričali pojedinosti noćnog marša.

Slijedećeg dana ista pjesma. Trčećim korakom žurili smo pre-
ma stanici, iako nije bilo opasnosti da ćemo zakasniti na vlak jer 
su stražari došli sat ranije.
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S mukom smo se probijali kroz uski hodnik »stolipin vagona«, 
zatvora na kotačima. Čim smo se popeli na stepenice, stražari su 
nas počeli gurati i psovati zato što im se nisu svidjele naše stvari 
koje smo ponijeli. Sve ćelije ovog zatvorskog vagona bile su pre-
pune. Nadglednik nije znao kamo da nas strpa. Dugo smo stajali 
u hodniku, sve dok stražari nisu dovršili pregrupiranje.
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STOLIPIN VAGONI

Čovjek koji prvi put dolazi u Rusiju i koristi željeznicu, i ne 
misli na to da je na isti vlak prikačena fi lijala zatvora NKVD-a. 
Postoji samo mali broj vlakova koji nemaju jedan ili dva »stolipin 
vagona«. Izvana se ne razlikuju od drugih jer su slični poštanskim 
vagonima, ali dovoljno je popeti se stepenicama i pogledati u 
unutrašnjost da bi se čovjek naježio.

Čovjek najprije ugleda uniformu s kapom u obliku tanjura, 
porubljenu tamnoplavim ili žarkocrvenim rubom. To su muči-
telji koje poznaju samo zatvorenici NKVD-a. Duž vagona vodi 
dugačak ali veoma uzak hodnik na čijim se stranama nalazi de-
set odjela u kojima normalno ima mjesta za osam zatvorenika, 
a u većim odjelima za šesnaest. No u te ćelije stavljaju umjesto 
osam, dvanaest, a umjesto šesnaest, trideset zatvorenika. Gore od 
»karcera«. Prozora nema, a svjetlo ulazi s hodnika. U hodniku se 
stalno nalaze dva naoružana vojnika koji zatvorenike opominju 
da ne govore.

Nas dvadeset i petoricu strpali su u jednu takvu ćeliju. Vojnici 
su bili veoma brutalni. Gurali su nas nogama i šakama kako bi 
nas prisilili da se što više sabijemo. Stražarima je bilo svejedno 
kako ćemo izdržati šest stotina kilometara.

Zaključali su vrata. Mi smo stajali i sjedili jedan na drugom. 
S vremenom smo se nekako snašli. Neki su se popeli na drugu i 
treću pričnu gdje se moglo ležati, nekolicina se smjestila po klu-
pama, a većina je sjela na pod. Zidovi i pod ćelije bili su obloženi 
debelim limom pa je unatoč prenatrpanosti bilo veoma hladno. 
Čim je vlak napustio stanicu, začulo se kucanje iz susjedne ćeli-
je.

- Zašto lupate? - zapita vojnik iz hodnika.



411

- Pustite nas na zahod - odgovori netko.
- Već sam vam rekao da u zahod možete ići samo dvaput dnev-

no!
- Ali što da radimo?
- U gaće - odgovori vojnik.
Iz druge ćelije začuo se molećiv ženski glas:
- Pustite nas u zahod.
- Zaveži gubicu, kurvo. Već sam rekao da je noć i da nema 

nikakvog zahoda.
Žena glasno zaplače.
- Molim vas, pustite me, ne mogu izdržati.
- Kuš! - odgovori vojnik.
Zbog studeni su mnogi iz ćelije osjetili potrebu. Jedan koji 

više nije mogao izdržati krene prema vratima i kaže vojniku da 
mora izaći. Vojnik se izbezumio od bijesa.

- Pseto - izdere se - što ti zapravo zamišljaš? Tek si ušao, a već 
hoćeš izaći, a ovdje ima takvih koji su već pet dana u vlaku. Naj-
prije oni dolaze na red!

Nitko se više nije usudio ponoviti molbu.
Uskoro ponovno netko stade lupati iz jedne od udaljenijih 

ćelija.
- Obećali ste nam vode, dajte nam vode.
- Kakve vode?
- Toliko sam žedan poslije slane ribe da više ne mogu izdrža-

ti.
- Zaveži, jer ću te izvući i tako napojiti da ćeš na sve zabora-

viti.
Tada su svi stali vikati.
- Vode, dajte nam vode!
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Dotrči ofi cir.
- Kakva je to buka? Hoćete da vas bacim u lance?
- Žedni smo, dajte nam vode.
- Donijet ćemo vam vode kad stignemo na slijedeću stanicu.
Sada su i ostali počeli vikati:
- Pustite nas na zahod.
- Jezik za zube. Na zahod ćete ujutro.
Iz jedne se ćelije čulo kako je netko obavio nuždu na pod. I 

u našoj ćeliji odluči jedan da učini to isto. Prišao je vratima da 
bi kroz pukotinu obavio nuždu na hodnik, ali kako je rupa bila 
malena, veći dio mokraće ostao je u ćeliji. Oni koji su sjedili na 
podu stanu psovati.

Kasno noću, kad se vlak zaustavio na nekoj stanici, vojnici 
su donijeli vode. Išli su od ćelije do ćelije i svakome pružili pola 
čaše vode. U četiri sata ujutro vojnici su počeli otključavati ćelije 
i puštati pojedince na zahod koji se nalazio na kraju hodnika. U 
zahod se moralo ići trčećim korakom s rukama na leđima. Hod-
nik se orio od dernjave vojnika:

- Bistrej, bistrej, ruki nazad!
Pred zahodom je stajao vojnik koji je vikao: »Brže, kako ćeš 

još dugo sjediti?
Žene su molile vojnika pred vratima da se makne, na što bi on 

prezrivo odgovarao:
- Gledaj ovu djevicu. Nikad nisi digla suknju pred muškar-

cem?
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IRKUTSK - GRAD NA DALEKOM ISTOKU

Stigli smo u Irkutsk. Najprije su izveli nas dvadeset i petoricu. 
Čim smo izišli, vidjeli smo »čornij voron«, crnu vranu, tako smo 
nazivali zatvorene automobile za transport zatvorenika. Ušli smo, 
a s nama uđoše dva vojnika i jedan ofi cir.

»Čornij voron« prolazio je kroz grad. Radoznalo smo gledali 
kroz malene prozore na ulice istočno sibirskoga oblasnog grada 
Irkutska. Najprije smo ugledali drvene jednokatnice i dvokatni-
ce, a u centru grada zgrade od kamena i cigle. Ulicama je prolazio 
tramvaj s malenim vagonima i poneki autobus. Na kraju grada 
nalazila se velika etapna stanica. Kola su ušla u dvorište i mi smo 
izišli. Sjeli smo na svoje stvari. U dvorištu smo vidjeli muškarce 
i žene koji su oko lijeve ruke nosili žute trake s natpisom »za-
tvorenik«. Čudili smo se zašto nas po običaju ne pitaju odakle 
dolazimo. Prolazili su pored nas i nisu nas gledali.

Sjedili smo na dvorištu nekoliko sati. Za to vrijeme stražari su 
često otvarali velika ulazna vrata da bi propustili prazne kamione. 
Šoferi i njihovi suputnici nosili su iste žute trake kao i oni koji su 
radili u dvorištu.

Napokon su nas odveli u kupaonicu koja se nalazila u udalje-
nom kutu velikog dvorišta. Kraj četiri velike zgrade od cigle, to 
bijahu zatvori, stajala je velika dvokatnica s kupaonicom i prao-
nicama. Dvije stepenice vodile su u veliko predvorje, gdje su se 
u sredini i duž zidova nalazile dugačke klupe. Iz neke prostorije 
izišla je grupa žena i pozdravila nas: -Dobar dan, muškarci. - Bili 
smo začuđeni što vidimo žene. Rekle su nam da svu našu odjeću 
objesimo o debelu žičanu kuku koja je stajala na zidu. Brigadirka 
glasno reče da ćemo proći kroz »sanobrabotku«, sanitetsku obra-
du, kako se u logorima i zatvorima naziva dezinfekcija odjeće i 
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kupanje. Brigadirka, punačka crnka od dvadeset i pet godina, i 
druge mlade djevojke nosile su kratke pregače bez rukava, a na 
lijevoj, goloj miški traku s natpisom: »zatvorenik«. Na nogama su 
imale papuče, a suknje su im sezale samo do koljena.

U prostoriju smo ulazili po desetorica, i tamo su nas čekale 
žene. Stajao sam potpuno gol pred ženama i nisam se usudio 
pristupiti.

- Brzo, brzo, nemamo vremena - vikne mi jedna djevojka. Za-
tim mi mahne rukom u kojoj je držala aparat za šišanje. Stisnuo 
sam zube i pristupio.

- Sjedni!
Sjeo sam na klupu, djevojka mi je aparatom za šišanje pro-

lazila kroz vlasi, a odsječena kosa padala mi je po tijelu. Kad je 
bila gotova s kosom, podigla mi je lijevu ruku i ošišala mi dlake 
ispod pazuha. Isto je to učinila i s desnim pazuhom. Napokon je 
stala šišati dlake ispod trbuha. Da bi to mogla temeljito obaviti, 
uhvatila me za muškost okrećući je u svim smjerovima. Pri tom 
je stavljala nemoguće primjedbe. Naposljetku me upitala kako 
dugo nisam bio s nekom ženom.

Slušao sam sve to šuteći. Kad je šišanje bilo završeno, pope-
li smo se u praonicu pred čijim je ulazom također stajala žena 
koja je svakome davala limeni praonik i komadić sapuna. Kada 
smo se oprali, vratili smo se u istu prostoriju u kojoj smo ostavili 
odjeću. Odjeća je već bila očišćena. Sve je bilo izmiješano. Jedva 
sam pronašao svoje stvari. Nakon dezinfekcije odjeća je bila tako 
vrela da je nisam mogao uzeti u ruke. Poslije kupanja pošli smo 
u pratnji nadglednika u trokatnicu. Pred ulazom smo morali če-
kati da otvore vrata s rešetkama. Svi smo se poredali u dugačkom 
hodniku. Nadglednik je zapovjedio:

- Poredajte se po četvorica i šestorica!
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Mogli smo po volji izabrati partnere, a to me veoma čudilo 
jer je uprava zatvora određivala koji će zatvorenici biti zatvoreni 
u istoj ćeliji. To je bilo veoma liberalno. Zatvoreniku je veoma 
važno tko je njegov drug u ćeliji. Često se događalo da je jedan 
čovjek svima zagorčavao život. S još trojicom stavili su me u ćeli-
ju u kojoj je normalno bilo mjesta za jednog čovjeka.

Etapni zatvor u Irkutsku u mnogome se razlikovao od ostalih 
zatvora koje sam dosada vidio. Ovdje su vladale prilike dostojne 
čovjeka. Prvi put sam doživio da nadglednik ili neki drugi činov-
nik zatvorske uprave na pitanje zatvorenika odgovara čovječno. 
Nije bilo psovki. Kriminalci, koji su predstavljali ostali dio zatvo-
renika, terorizirali su osoblje. Neopravdanim zahtjevima, bukom 
koja nikada pa ni noću nije prestajala, zadavali su nadglednicima 
mnogo posla. Kroz prozor se moglo čuti kako kriminalci među-
sobno izmjenjuju psovke. Jedni su drugima predbacivali izdaju 
i pri tom su govorili tako gnusne riječi da smo morali zapušiti 
uši.

Posebno poglavlje bili su maloljetni zločinci koje su smjestili 
u dva odjeljenja. Bilo je strašno slušati kako dječji glasovi izgova-
raju riječi kakve su inače izgovarali samo najpokvareniji psovači. 
»Prijateljske razgovore«, koji su se uglavnom odnosili na »ljubav«, 
vodili su ovi dječaci s djevojčicama koje su bile zatvorene na do-
njem katu. Od jutra do mraka sjedila su djeca na prozorima i 
dobacivala »nježnosti«. Ovaj vulgarni jezik zvučao je i iz usta 
odraslih odvratno, ali kad su se njime služila djeca, to je bilo ipak 
previše, pogotovu zato što su djeca nadmašila odrasle.

S takvom omladinom može se samo u katastrofu.
Nalazili smo se već tjedan dana u zatvoru i još uvijek nismo 

znali kamo će nas prebaciti. Na neki način smo saznali da ćemo 
u Aleksandrovski central. Taj je zatvor u povijesti Rusije bio na 
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tako strašnom glasu da nitko nije htio vjerovati da će i nas, koji 
smo veći dio kazne već odslužili, baciti tamo. Ali jedno je bilo 
sigurno: ovdje nećemo dugo ostati. Ispitivanjem osoblja i starijih 
zatvorenika saznali smo da se ovdje nalaze samo kriminalci koji 
su kažnjeni ispod pet godina, a to su bili oni koje smo prilikom 
dolaska vidjeli na dvorištu i u praonici.

Nestrpljivo smo očekivali čas odlaska. Iako su ovdje prilike 
bile podnošljive, ipak nam je nedostajalo koješta na što smo inače 
imali pravo. Prije svega nedostajale su nam knjige, zatim nismo 
mogli pisati svojoj obitelji. Nismo smjeli ni šetati. Kad smo jed-
nom zamolili nadglednika za neku uslugu, on nam odgovori da 
se strpimo.

I zaista, u ponedjeljak ujutro odveli su nas u drugu zgradu, 
gdje smo se u velikoj prostoriji, u kojoj je bilo mjesta za pedeset 
ljudi, sreli s nekim našim drugovima. Nakon uobičajenih formal-
nosti odveli su nas u isto dvorište u kome smo prilikom dolaska 
satima čekali. Tamo nas je očekivalo prvo iznenađenje. Ispred tri 
kamiona stajala je grupa vojnika na čelu s ofi cirom. Jedan vojnik 
imao je pred sobom hrpu okova.

Ofi cir i dva vojnika popnu se na kamion. Prozivali su nas dvo-
jicu po dvojicu. Kad su se prva dvojica popela, ofi cir uzme jedan 
okov i okuje ih zajedno. Zatim su morali sjesti na pod kamiona. 
Gledali smo to. Lijep početak! Kad je slijedeći par došao na red, 
jedan upita ofi cira zašto nas okiva. Ofi cir »nije« čuo pitanje.

- Već sam petnaest godina u zatvoru i nisam pobjegao. Ne 
namjeravam to ni sada - opet će zatvorenik.

- Izvršavam zapovijed koju sam primio - odgovori ofi cir.
Okivanje nije obećavalo ništa dobro. Do danas nisam razmi-

šljao o tome što nas čeka poslije Norilska. Bilo mi je jasno da 
neće biti dobro, ali sada sam ugledao prve predznake novog živo-
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ta. Ali ako sam preko glave preturio ono u Norilsku, ne treba da 
se suviše brinem ni za budućnost.

Kamion iziđe iz zatvorskog dvorišta. Sada smo imali priliku 
da promatramo periferiju Irkutska. Kamioni nisu vozili brzo, a 
vojnici se nisu brinuli kamo gledamo, niti ih je smetalo što tiho 
razgovaramo.

Periferija Irkutska nije pružala oku ništa zanimljivo. Jedno-
katnice i dvokatnice od drveta nisu se ni u čemu razlikovale od 
drugih drvenih kuća u Sibiriji. Bile su sagrađene od debala s ko-
jih je skinuta kora. Da bi u kućama bilo toplo, između vijenaca 
postavljao se sloj mahovine koja je sprečavala da vjetar prolazi 
kroz pukotine. Drveni krov čuvao je od kiše i snijega. U ovom se 
kraju rijetko može naći limeni krov a okrečene ili ukrašene kuće 
prava su rijetkost.

Znamenitost bijaše veliki most preko rijeke Angara sagrađen 
u cik-caku. Tim jedinim mostom odvija se željeznički, autobusni 
i pješački promet. Kad smo prošli most, kamioni su skrenuli ude-
sno. Uskoro smo se nalazili na seoskoj cesti kojom smo krenuli 
u smjeru istoka. Za vrijeme vožnje od stotinu kilometara prošli 
smo samo kroz nekoliko sela. Kao da su izumrla. Kraj zapuštenih 
kuća vidjeli smo pokojeg čovjeka ili domaću životinju. Ponekad 
bi za kamionom potrčao pas i zalajao.
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IX. U ALEKSAN-
DROVSKOM CENTRALU
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U HISTORIJSKOM KAZEMATU

Spustila se noć. U nekim se kućama vidjela svjetlost svijeće. 
Električno osvjetljenje primijetili smo samo u dva logora na na-
šem putu. Kasno noću stigli smo na cilj. Vojnici su iskočili iz 
kamiona. Opazio sam dugačku dvokatnicu koja je nalikovala na 
ruska svratišta na dugim prugama. Na vratima su bili izrezbare-
ni ornamenti. Svugdje je gorjelo električno svjetlo i osvjetljavalo 
fasadu i vrata. Ništa nije ukazivalo na to da se nalazimo pred za-
tvorom. U tami se slabo vidjela okolica, činilo se da je bregovita. 
Nasuprot zgradi nalazilo se nekoliko drvenih kuća koje su bile 
okružene malim vrtovima. Sve je ležalo u dubokom snijegu.

Na vratima se pojavio ofi cir. Zapovjedio je da nam skinu oko-
ve. Brave nekih okova bile su loše i prilično je dugo trajalo to 
skidanje. Pojedinačno su nas propuštali kroz vrata na kojima nas 
je prihvaćao nadglednik i vodio u veliku prostoriju.

Nalazili smo se u Aleksandrovskom centralu, kako su stari za-
tvor nazivali već stoljećima.

Za razliku od vanjskog izgleda, koji je više nalikovao na pro-
vincijsku gostionicu nego na zatvor, unutarnji izgled poznajemo 
iz ruske literature, naročito iz opisa Dostojevskog koji je ovdje 
proveo nekoliko godina. Golemi zidovi debeli gotovo metar. Du-
gački tamni hodnici vodili su u katakombe. Naročito snažno su 
djelovali nadsvođeni prijelazi od jednog dijela u drugi. Teška že-
ljezna dvostruka vrata, dobro osigurana s nekoliko brava, znak su 
da odavde povratka nema. Bili smo očajni.

Dvorišta određena za šetanje podsjećaju na rovove iz kojih se 
mogu vidjeti samo sivi zidovi i mali komadić neba. U hodnici-
ma jeka vraća svaki korak po betonskom podu. Čovjek se plaši 
vlastitog kašlja, trudi se da ga svlada da ne bi ponovno osjetio 
nesnosnu tegobu.
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Svuda stravična tišina. Kao u mrtvačnici.
Slijedila je temeljita pretraga naše odjeće. Stvari koje smo do-

nijeli oduzeli su nam. Svaki je dobio potvrdu. Mene i još trideset 
i jednog druga odveli su u drugi dio zatvora. Prošli smo kroz 
nekoliko hodnika. Nekoliko su se puta otvarala dvostruka vrata, 
najprije teška drvena vrata obložena debelim limom i željezom, 
zatim vrata s rešetkama od debelih okruglih šipki. Dospjeli smo 
u dugačak hodnik na čijim su se krajevima nalazili veliki prozori 
koji su gledali na dvorište, dok su se lijevo i desno nalazile ćelije. 
Odveli su nas u lijevi kraj hodnika i zaustavili nas pred vratima 
broj 1.

Nadglednik najprije otvori veliki lokot, zatim dugim i debe-
lim ključem otvori bravu na vratima. Ušli smo u veliku svijetlu 
prostoriju sa dva prozora prema dvorištu. Bijelo obojeni zidovi 
mirisali su po svježem kreču. U sredini sobe, kao i duž zidova, 
stajali su drveni kreveti. Na svakom krevetu nalazila se slamarica, 
pokrivač i jastuk od slame. Tu se nalazio i dugačak stol, a oko nje-
ga dugačke klupe. U kutu, desno od vrata, stajala je velika peć od 
cigle koja se ložila iz hodnika. U prostoriji je bilo toplo. Svatko je 
potražio svoje mjesto.

Kad je vidio da smo se svi smjestili, nadglednik iziđe i zaklju-
ča vrata. Čim smo ostali sami, počeli smo razgovarati o svojim 
utiscima. Složili smo se da je dosada sve iznad očekivanja dobro. 
Naročito nas je iznenadilo da su ovdje, kao i u Irkutsku, nadgled-
nici postupali korektno, nije bilo uobičajenog gonjenja i psovki. 
Dugo smo razgovarali o svemu što smo dosada vidjeli, sve dok 
nadglednik nije otvorio poklopac na vratima i naredio nam da 
pođemo spavati.

Kad sam legao, radovao sam se što sam ponovno na slamarici. 
Ali nikako nisam mogao zaspati, iako sam bio umoran. Pitao 
sam se što sve to treba da znači. Nakon toliko godina ponovno u 
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zatvor, bez presude, bez suda, ili bilo kakvog objašnjenja. Poput 
stoke gonili su nas od mjesta do mjesta, a mi nismo imali pravo 
pitati kamo i zašto. Bilo mi je jasno da se sve to događa bez prav-
ne osnove, naprosto proizvoljno. Prvi put ove godine zaželio sam 
zaspati i spavati dugo, dugo, vječno.

U sedam sati ujutro nadglednik otvori poklopac na vratima.
- Ustanite! - vikne.
Ustali smo i obukli se. Nadglednik otvori vrata. Premda nije 

ništa rekao, dvojica su podigla »parašu« i mi smo za njima izišli u 
hodnik, pa u zahod koji se nalazio u sredini dugačkog hodnika. 
Dok su se jedni prali, drugi su obavljali tjelesne potrebe.

Kad smo bili gotovi, pokucali smo na vrata i nadglednik ih 
otvori. U dvoredovima smo se vratili u ćeliju. Znali smo da sada 
treba da pošalju doručak. Dok smo čekali jelo, gledali smo kroz 
prozor na dvorište. Uskoro smo kao iskusni stari zatvorenici usta-
novili da se nasuprot zatvoru nalazi zatvorska kuhinja, desno smo 
vidjeli dvorišta za šetnju nalik na kaveze koja su nas podsjećala na 
Solovku. Deset metara dalje od dvorišta stajala je dugačka jedno-
katnica. Mliječno bijeli prozori označavali su da je to bolnica. Iz 
kuće koju smo proglasili kuhinjom dvije su žene iznosile sanduk 
s narezanim kruhom. Oni koji su stajali kraj prozora viknuli su:

- Donose kruh!
- Vidjet ćemo kakva je ovdje »pajka«.
Mršavi Harčenko je tvrdio da su porcije kruha velike, da ima-

ju šest stotina grama.
- Čekaj samo na tih tvojih šest stotina grama! - primijeti dru-

gi.
U velikim kazanima žene su nosile nešto što se pušilo. Počelo 

je nagađanje što je to. Neki su smatrali da je to juha, dok su drugi 
tvrdili da je voda crvenkasta, dakle je čaj.
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Prilikom dijeljenja primili smo četiri stotine grama kruha. 
Harčenko je postao meta zabadanja.

- Gledajte ga, htio je veliki komad kruha, a kad je u Norilsku 
bio upravitelj gradilišta hranio je radnike koji nisu ispunili nor-
mu sa tri stotine grama. A ovdje bi htio šest stotina!

Harčenko se pokušavao braniti. Razočarani zbog malenih 
porcija kruha, zatvorenici su na njemu iskaljivali svoj bijes za vri-
jeme čitavog doručka. Ono vruće i kuhano nije bilo juha, nego 
čaj. Dobili smo i kocku šećera od devet grama i komadić slane 
ribe od četrdeset grama. Kruh i šećer primili smo za čitav dan.
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POTREBE ZA ŽENOM NEĆEŠ IMATI

Poslije doručka, kad su se duhovi malo smirili, diskusija je 
bila mnogo staloženija. Odveli su nas u jedno dvorište za šetnju. 
Nadglednik koji nas je pratio zaključao je dvorište i mi smo mo-
gli šetati ili sjediti na klupi koja se nalazila sa strane. Nitko nije 
određivao kako moramo držati glavu ili kamo smijemo gledati. 
Vojnik u tornju šuteći nas je promatrao. Poslije jednog sata odveli 
su nas u ćeliju. Bili smo zadovoljni šetnjom. Dosada još nikada 
nismo tako dugo i mirno šetali.

Napeto smo očekivali ručak. Oglasila se sirena. Pretpostavljali 
smo da je dvanaest sati. Uskoro je stiglo jelo: pola litre krumpi-
rove juhe i stotinu grama prosene kaše. Ručak nije nikoga zasitio. 
To je bila nova tema za poslijepodnevni razgovor. Harčenko je 
opet bio meta.

- No, Harčenko, kako ti se sviđa ručak? - pitao je Babič.
- Sasvim je dobar - odgovori Harčenko - zar si očekivao peče-

no pile?
- Sasvim je dobar? Vidjet ćemo kako ćeš dugo izdržati - reče 

Babič.
- Harčenko, koliko bi takvih porcija mogao pojesti? - upita 

netko.
Herčenko je šutio. Umjesto njega odgovori Babič:
- Pet, a uz to još pet stotina grama kruha.
Harčenko se razbjesni.
- Ne brinite za mene, gledajte da vama bude dosta. Ja ću pre-

živjeti.
- Preživjeti hoćeš, ali potrebe za ženom nećeš imati - reče Ba-

bič.
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Šetkali smo ćelijom i razgovarali cijelo poslijepodne. Kad je 
došlo vrijeme večere, razočaranje je bilo još veće: samo krumpiro-
va juha. Uzalud smo čekali još nešto. Netko primijeti da su nam 
zaboravili donijeti to još nešto. Kad je nadglednik odnio prazne 
zdjele, netko ga upita: ima li još što za jelo. Nadglednik kratko 
odgovori:

- To je sve.
Uveče su ljudi postali razgovorljiviji, pomalo su zaboravljali 

na jelo. Uskoro je došlo deset sati, nadglednik je triput ugasio i 
upalio svjetlo, znak za spavanje.

Prvi dani boravka u Aleksandrovskom centralu brzo su proš-
li. Ujutro smo dobivali doručak, slijedila je šetnja, kojoj smo se 
uvijek radovali, a između obroka ljudi su razgovarali uglavnom o 
proteklim ratnim godinama i pobliže se upoznavali.

Većina se za rata nalazila u Norilsku, no bilo je i takvih koji su 
bili na fronti i u inozemstvu. Jedan od najzanimljivijih stanovni-
ka ćelije bio je dr Franz Breuer, njemački diplomat.

Dr Breuer bio je do početka rata sekretar njemačkog poslan-
stva u Moskvi. Kad je počeo rat između Njemačke i SSSR-a, 
otpremili su ga s ostalim personalom njemačkog poslanstva na 
perzijsku granicu, odakle su nastavili put za Njemačku. Dr Bre-
uer je bio rodom iz Hamburga, što se moglo zaključiti po nje-
govu izgovoru. Sprijateljio sam se s njim. Rekao mi je da je bio 
član nacističke partije, ali, dodao je, nikada srcem nego samo 
razumom. Drugim riječima, da bi mogao ostati u diplomatskoj 
službi morao je biti nacist. Ličnost dr Breuera pružala je ostalim 
stanovnicima ćelije mnogo materijala za razgovore jer je već svo-
jom pojavom izazivao interes. Bili smo navikli da svi zatvorenici 
nalikuju jedan na drugoga. Ista odjeća, isti način života stvaraju 
nešto što je zajedničko. Ali odjednom se pojavio zatvorenik čije 
je ponašanje bilo drukčije.
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Dr Breuer bijaše koščat, visoka rasta, nosio je vojničke čiz-
me. Uniforma njemačkog ofi cira nije pristajala dugoj kestenja-
stoj bradi i crnim naočarima. U zatvoru se ponašao drukčije od 
ostalih. Za doručak smo dobivali četrdeset grama slane ribe, i taj 
komadić ribe zatvorenici bi u trenu progutali. Kad su drugi već 
gotovo zaboravili da je za doručak bila riba, dr Breuer bi sjeo za 
stol da bi nesmetano, kako je običavao govoriti, i u miru pojeo. 
Sjeo bi uvijek na isto mjesto, prostro bi ručnik koji mu je služio 
umjesto stolnjaka, zatim bi stavio kruh, ribu, čašu čaja, a oko 
vrata svezao bi maramicu umjesto ubrusa. Drškom žlice služio 
se kao nožem, u lijevu ruku uzimao bi komadić drveta umjesto 
vilice. Zatim bi počeo doručkovati: sitne komadiće ribe, koje je 
rezao »nožem«, prinosio bi ustima čačkalicom, a povremeno bi 
progutao malo čaja i brisao se ubrusom.

Ostali zatvorenici sjedili su u kutovima i promatrali ovu igru. 
Kako u ćeliji nije bilo posla, oni su mnogo vremena posvetili 
Breuerovoj ličnosti i njegovim navikama za vrijeme jela. Mnogi 
su mu se rugali, ali činilo se da on to i ne primjećuje.

Kako sam često šetao i razgovarao s drom Breuerom, a on me 
smatrao svojim »sunarodnjakom«, sa svih su strana navaljivali na 
mene da djelujem na njega kako bi se i on počeo ponašati »nor-
malno«. S mnogo muke morao sam umirivati svoje drugove i 
dokazivati im da je njegova privatna stvar kako jede svoj oskudni 
obrok. Osim svega toga, Breuer je prije spavanja uredno slagao 
svoje hlače i stavljao ih ispod slamarice na glačanje.

Neki su smatrali da dr Breuer neće čitavih dvadeset i pet go-
dina, koje je morao odsjediti kao špijun, glačati hlače, drugi su 
mislili da njemačka pedanterija može trajati i duže. Nakon neko-
liko tjedana u ćeliji je došlo do pregrupacije i doktora su odveli u 
drugu ćeliju. O njemu više nikada ništa nisam čuo.
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Umjesto dra Breuera došao je Edi Schreidel, Austrijanac. 
Edi se po svemu razlikovao od Breuera. Bio je zdepast, crnokos, 
okrugla lica. Seljak iz donje Austrije. Poslije mnogo godina, ne-
davno, saznao sam da je dr Breuer ponovo u diplomatskoj službi 
SR Njemačke.

S Edijem sam bio u istoj ćeliji deset mjeseci. Postali smo pri-
jatelji. Satima smo razgovarali o Austriji i hitlerizmu. Edi je pro-
klinjao godinu 1938. kad su nacisti zauzeli Austriju. Nazivao ju 
je »godinom nesreće«. Edi je bio i moj susjed na krevetu. Za usta-
janja i lijeganja na počinak uvijek smo se pozdravljali sa dobro 
jutro i laku noć. Naše se prijateljstvo svidjelo našim susjedima, 
naročito doktoru Zalkinu.

Dr Zalkin, liječnik koji je u Norilsku bio upravitelj sanitet-
ske inspekcije i spremišta za živežne namirnice, isticao se susret-
ljivošću i spremnošću da pomogne. Osudili su ga na petnaest 
godina zbog »štetočinskog« rada. Bio je malena rasta i jedna mu 
je noga bila zakržljala, što mu je otežavalo hodanje. Bio je naš 
stalni partner u razgovorima i uvijek je žalio što ne zna njemački 
jezik. Osim Zalkinove sestre, čitava je rodbina bila ugušena u 
nacističkoj gasnoj komori. Unatoč tome Zalkin nikada nije ispo-
ljio mržnju prema Nijemcima. Čak je bio jedan od onih koji su 
zaštićivali Breuera kad bi ga ostali napadali.

Od Zalkina sam saznao o sudbini znanice iz vremena kad 
sam radio u kuhinji II logorskog odjeljenja. Taise Grigorjevne 
Jagode. Dr Zalkin upoznao je Taisu kad je radila u spremištu na 
sortiranju krumpira. Ova sirota žena tražila je i našla zaštitu kod 
Zalkina. Njihovo je prijateljstvo trajalo sve do časa kad su Taisu 
pustili iz logora pošto je 1947. odslužila kaznu. Taisu su prisilno 
naselili u malom mjestu nedaleko Krasnojarska, gdje je živjela u 
velikoj bijedi. Zalkin je zamolio svoju sestru da joj pomogne i 
ona je Taisi slala stotinu rubalja mjesečno.
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Dr Zalkin je rado slušao Edijeve priče o vremenu kad se na-
lazio u zarobljeničkom logoru u Sjedinjenim Državama. Veoma 
se čudio što se tamo u logorskoj kantini moglo koješta kupovati, 
svejedno je li to bilo pivo, maslac, ili zlatno prstenje. Jednog dana 
Zalkin me upitao što mislim treba li vjerovati u Edijeve priče o 
američkom zarobljeničkom logoru. Kad sam mu odgovorio da je 
to u Americi moguće, s nevjericom me promatrao.

Od ostalih stanovnika ćelije upamtio sam i Viktora Streckera, 
Povolškog Nijemca, koji nije znao ni riječi njemački.

Edi i ja nastojali smo da ga naučimo njemački. Ali sve je bilo 
uzalud. Nakon tri tjedna učenja Strecker je znao reći samo jednu 
jedinu rečenicu: »Ja imam veliki gladovati.«

Strecker je u Norilsku bio poznat kao izvanredan rudarski in-
ženjer. Rov II B, čiji je glavni inženjer bio Viktor, smatrali su 
najboljim u Norilsku. Od dvadeset godina, koje je Viktor morao 
odsjediti kao »štetočina«, brisali su mu četiri godine, što bijaše ri-
jedak slučaj. Unatoč tome smatrali su ga »opasnim elementom«. 
Iz rudnika, gdje je tako uspješno radio, otpremili su ga zajedno s 
nama u zatvor.

Viktor je bio malena rasta, a njegova široka ramena, kao i 
debeo trbuh, stvarali su iz njega kuglu na kojoj nikada nisu miro-
vale prodorne oči. Na svaku primjedbu koja mu se ne bi svidjela 
oštro bi reagirao. U miru je živio samo s nekolicinom, a s Edijem 
i sa mnom u velikom prijateljstvu.

Njegov veliki neprijatelj u ćeliji bio je Babič, koji je u lučkoj 
upravi Dudinke nekoć radio kao tehničar, ili, kako je govorio, 
kao inženjer. Babič se dobro slagao samo sa Schustermannom, 
koji je bio njegov jedini prijatelj i to zbog toga što je Schuster-
mann, napola pismen, bez prigovora prihvaćao sve što bi Babič 
govorio. Obojica su bili osuđeni na petnaest godina zbog terora, 
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iako ni Babič ni Schustermann nisu nikoga terorizirali. Govorilo 
se da je Schustermann rekao da u Rusiji neće biti bolje dok Sta-
ljin živi, a Babič je nakon ubojstva Kirova navodno rekao da je 
šteta što Staljin nije ubijen. Kad su ga uhapsili, Schustermann 
nije imao još ni devetnaest godina.

Svađe Streckera i Babiča odnosile su se u početku na tehničko 
područje. Inženjer Strecker nije odobravao sve što je navodni in-
ženjer Babič tvrdio. Pri tom je često dolazilo do svađa koje su po-
stajale i lične. Viktor bi često popuštao Babicu jer je shvatio da je 
tako najbolje. Kad bi Babič u svađi izvukao kraći kraj, iskaljivao 
bi svoj bijes na Harčenku. Bilo je dovoljno da Harčenko bilo što 
kaže, već bi ga Babič napao. Harčenko je bio veoma visok čovjek 
i, kako je Babič govorio, glup koliko i dugačak. U Norilsku je 
radio kao upravitelj gradnje prilikom zidanja logorskih baraka, a 
tu je činjenicu Babič koristio i govorio svakom prilikom:

- Rođen si da gradiš logore. To potpuno odgovara tvome ka-
rakteru.

U tome je Babič možda imao pravo jer takva se pokornost ri-
jetko kada mogla susresti. Ono što bi NKVD ili logorska uprava 
odredili, bila je svetinja za Harčenka i u nju se nije smjelo dirati. 
U ćeliji je strepio da netko ne povrijedi zatvorska pravila. Bio je 
spreman da se svega odrekne samo da ne bi uznemirio upravu 
zatvora.

U ćeliji je osnovan »kombet«. Kao i svugdje u zatvorima, ovaj 
je komitet imao zadatak da od svakog koji posjeduje novaca do-
bije stanoviti postotak od kupljene robe za one koji nisu imali 
ništa. U našoj ćeliji od trideset dvojice šestorica nisu imali nova-
ca, a to bijahu stranci, dok su dvojica-trojica imali veoma malo. 
Bilo je odlučeno da oni koji imaju novaca daju 10 posto. Protiv 
»kombeta« bila su samo tri čovjeka, i to naravno oni koji su imali 
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najviše novaca. Prvi je protestirao Harčenko, zatim još jedan, a 
treći bijaše Strecker. Nije me čudilo što prva dvojica ne žele ništa 
dati, ali da je Strecker bio protiv »kombeta« bilo mi je krivo.

Strecker nije bio škrt, naprotiv, dao je više od deset posto. 
Kad sam ga upitao zašto je protiv »kombeta«, objasnio mi je da 
je protiv svake vrste komiteta i da svatko tko ima novaca treba 
individualno nekoga potpomagati. Da bi dokazao kako ozbiljno 
misli, ponudio je da potpomaže dvojicu. I zaista, Strecker je re-
dovito pomagao tu dvojicu.

Prvih mjeseci mogli smo kupovati samo duhan, ponekad slanu 
ribu i sapun. Poslije krumpir, koji se u zatvorskoj kuhinji kuhao 
u ljusci. Kilogram krumpira stajao je rublju. Tako prvih tjedana 
nismo bili gladni jer je većina bila dobro ishranjena i bilo je nova-
ca. Ali novaca je bilo sve manje, a glad je postajala sve veća.

Uprava zatvora, koja je bila veoma liberalna, odgovarala je na 
sve naše pritužbe da je bespomoćna jer je svota za opskrbu za-
tvorenika tako minimalna da u tanku juhu ne mogu staviti ni tri 
krumpira više.

Glavna uprava zatvora u Moskvi predvidjela je za nas naročiti 
režim koji je zabranjivao svaku vezu s rođacima. Prvi put za tih 
dugih godina doživio sam da nisam smio javiti rođacima svoju 
adresu. Naše molbe da nam dozvole da rođacima javimo gdje se 
nalazimo nisu bile odbijene, ali nisu bile ni odobrene.

Glad je postajala sve nepodnošljivija. Spavati sam mogao 
samo nekoliko sati. Često bi prošlo i po tri sata prije nego što 
bih zaspao. Broj onih koji su za vrijeme šetnje sjedali na klupe 
postajao je sve veći. Samo je nekolicina mogla šetati dvorištem. 
Svakog dana bilo je sve više bolesnih, bolnica je bila prepuna. 
Jedanput mjesečno dolazila je liječnička komisija koja je kontro-
lirala zdravstveno stanje bolesnika. Liječnici su klimali glavama i 
na pritužbe zatvorenika da ih boli glava davali bi tablete aspirina, 
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iako su dobro znali da bi im mnogo više koristio komadić kru-
ha.

Ponekad je u ćeliju dolazio visoki ofi cir koji je na sve naše 
molbe i pritužbe odgovarao:

- Niste u sanatoriju.
Glad je stvorila razdražljivo raspoloženje koje bi se često izro-

dilo u svađu. Dolazilo je do sukoba s osobljem zatvora. Uprava 
nas je sve češće zatvarala u »karcer«. To je dovelo do pogoršanja 
zdravstvenog stanja.

Uprava zatvora osjećala je besmislenost mjere da se naša ka-
tegorija mora podvrći istom režimu kao i njemački i japanski 
ratni zločinci. Bilo je jasno da Staljin s nama ima posebne račune. 
Čekala se prigoda. Kad smo se opet jednom pritužili ofi ciru, on 
je rekao:

- Kako vi to zamišljate da možete svašta zahtijevati? Vi ste već 
petnaest do dvadeset godina proveli u logoru, a sada ste prebačeni 
u zatvor, i to čak u Aleksandrovski central. Znate li što to znači?

Da, tražiti nismo smjeli ništa, a ono što smo tražili uvijek su 
odbijali, ili se na to nisu ni osvrtali.

Kako nam nisu dozvoljavali da pišemo svojima i kako smo u 
ćeliji još uvijek nosili svoju civilnu odjeću, mnogi su mislili da 
se ovdje nalazimo samo privremeno, a neki su opet smatrali da 
će nas odijeliti od ratnih zločinaca. Ovo su mišljenje zastupali 
tako dugo dok jednog dana nije došao krojač da od svakog uzme 
mjeru. Nakon tjedan dana svi smo bili obučeni u novu zatvorsku 
odjeću. Hlače i jakna od tanke tkanine sa zebrastim prugama, 
crni »bušlat«, crna kapa od iste tkanine i cipele od svinjske kože 
s gumenim đonom.

Kada su nas obukli, znali smo da nas na duže vrijeme poka-
paju među ove kamene zidove. Oni koji su bili uvjereni da je naš 
boravak ovdje samo privremen, izgubiše nadu.
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Da bi neke zatvorenike sačuvala od sigurne smrt, uprava za-
tvora uredila je odjeljenje u koje je smještala one koji su tjelesno 
potpuno iscrpljeni. U tom odjeljenju dobivala se bolja i obilnija 
hrana. Liječnička komisija svakog je mjeseca određivala tko će 
biti sretnik. Tamo se ostajalo mjesec dana. A kad bi se zatvoreni-
ci vratili u staru ćeliju, gladovanje bi počinjalo iznova. No ovaj 
»oporavak« mnogima nije koristio.

Ovdje su vladale čudnovate prilike. Da su se točno pridržavali 
režima koji je odredila Moskva, to bi značilo sigurnu smrt. Prvi 
put sam doživio da uprava zatvora, svjesno ili nesvjesno, sabotira 
naređenje Moskve.

U zatvorima i logorima zastupnici NKVD-a obično su bili 
grobari zatvorenika. Ali ovdje u Aleksandrovskom centralu nije 
bilo tako. Pukovnik Lastočkin bio je korektan i nastojao je svim 
silama olakšati tešku sudbinu zatvorenika.

Jednog dana odlučio sam da se javim na »raport«. Zatvoreni 
koji nešto lično želi saopćiti šefu zatvora ili ofi ciru NKVD-a mo-
rao se za jutarnjeg prebrojavanja javiti nadgledniku. Javio sam se, 
i već slijedećeg dana odveli su me pukovniku Lastočkinu.

U deset sati ujutro došao je nadglednik i izveo me iz ćelije.
Prolazili smo dugačkim hodnicima do u zgradu uprave koja se 

nalazila u prvom dijelu zatvora. Kad smo stigli pred vrata pukov-
nika Lastočkina, morao sam pričekati. Nadglednik uđe u sobu, 
zatim se vrati i uvede me.

U velikoj prostoriji, na čijim su zidovima visjele slike Stalji-
na, Berije i Džerdžinskog, za pisaćim je stolom sjedio pukovnik 
Lastočkin. Prepoznao sam ga jer je dolazio u ćeliju. Ponudio me 
da sjednem na stolicu koja se nalazila četiri metra udaljena od 
pisaćeg stola. Pošto me neko vrijeme promatrao, upita me:

- Vi želite razgovarati sa mnom?



432

- Da - odgovorio sam.
- Šta želite?
- Htio sam vas pitati koliko će nas dugo ovdje mučiti glađu.
- Uvjeravam vas da će uskoro doći do poboljšanja - odgovori.
- Je li to samo pilula za umirenje?
- Uskoro ćete smjeti pisati svojima, moći ćete primati i novac, 

a mi ćemo se pobrinuti da za taj novac u zatvorskom dućanu 
kupite što želite.

- Bio sam osuđen na kaznu logora. Zašto me drže u zatvoru? 
- pitao sam dalje.

- To ne ovisi o meni, možete predati tužbu ministru, možda 
će pomoći.

- Dobro, hvala. Vidjet ćemo koliko još dugo treba čekati. 
Smijem li svojim drugovima u ćeliji ispričati o čemu smo razgo-
varali?

- Da.
Zahvalio sam se Lastočkinu.
Poslije nekoliko minuta ponovno sam bio u ćeliji.
Okružili su me i nestrpljivo čekali da čuju što sam saznao od 

Lastočkina. Netko predloži da sjednemo i da ispričam sve redom. 
Počeo sam govoriti. Ponovio sam sve pojedinosti. Kad je net-
ko pokušao da me prekine nekim pitanjem, ostali su ga maltene 
istukli.

Najveću senzaciju izazvalo je obećanje da ćemo uskoro smjeti 
pisati svojima kući. Također sam prenio Lastočkinov savjet da se 
ministru pritužimo zbog nepravednog prebacivanja iz logora u 
zatvor. Većina je mislila da takva pritužba ne bi imala smisla. I ja 
sam tako mislio.

Nekoliko dana bio sam u centru pažnje. Uvijek iznova morao 
sam ponavljati pojedinosti razgovora. Pitali su me kakav sam uti-
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sak stekao i da li se obećanja mogu shvatiti ozbiljno. Odgovarao 
sam da to ovaj put nisu izgovori ni prazna obećanja. Zaista mo-
žemo očekivati bolje uvjete.

Strecker, Babič, Harčenko i drugi pisali su ministru tužbe u 
kojima su ga molili da ih ponovno vrati u logor kako bi svoje 
stručno znanje stavili u »službu izgradnje socijalizma«.

Prošlo je gotovo pola godine od dana kad smo dovedeni u 
ovaj zatvor. Za to vrijeme iz naše su ćelije mnogi otišli i zamije-
nili su ih novi. Jedne su odveli u bolnicu, druge u odjeljenje za 
oporavak.

Među novima nalazio se liječnik Briljant, koji je prije hapše-
nja 1937. bio upravitelj zdravstvenog odjeljenja odeske oblasti. 
Dr Briljant je zbog »štetočinskog« rada dobio dvadeset godina 
logora. U Norilsku je radio kao nadliječnik u VII logoru. Meni 
i mnogim zatvorenicima učinio je mnogo dobra. Bolovao je na 
želudac i morao se podvrći operaciji.

Godine 1956. u Moskvi saznao sam da je Briljant umro u 
Aleksandrovskom centralu.

Početkom svibnja 1949. u našu je ćeliju ušao Lastočkin. Svi 
smo ustali sa svojih mjesta i postavili se u red.

Lastočkin je znao što nas zanima, zato bez uvoda reče:
- Od danas smijete pisati svojim kućama.
Svi su odahnuli. Lastočkin je objašnjavao da dva puta u godini 

smijemo pisati i dva puta primiti pismo. Neki su mislili da nisu 
dobro čuli pa su pitali:

- Dvaput mjesečno?
- Ne, dvaput godišnje - odgovori pukovnik NKVD-a.
Lastočkinu su zatim postavljali pitanja, ali ono što nam je u 

početku rekao ipak nas je najviše zanimalo. Smjeli smo pisati 
kući. To je značilo da će naši najbliži znati da smo još u životu, to 
je značilo da više nećemo biti tako strahovito gladni.
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Načelnik koji je došao s Lastočkinom odmah je svakome po-
dijelio po list papira i kovertu. Jedino stranci nisu dobili papir. 
Kad je jedan od stranaca pitao zašto ne smije pisati u inozemstvo, 
nije dobio odgovor.

Čim je Lastočkin zajedno sa svojom pratnjom napustio ćeliju, 
počeli smo pisati pisma. Pismo je moralo biti kratko i, kako je 
Lastočkin rekao, nije se smjelo pisati o onome što je u vezi sa za-
tvorom, niti se smjelo spomenuti da se piše iz zatvora. Kao adresa 
označen je broj poštanskog faha.

Svatko se ograničio samo na to da ukratko saopći da je zdrav, 
da moli nešto novaca i da se paketi ne smiju slati.

Sada smo imali novu temu razgovora. Pošto su pisma bila 
napisana, počela su različita nagađanja, uglavnom kad se mogu 
očekivati prvi odgovori. Bilo je i takvih koji su mislili da je to s 
pismima obična prevara i da nas žele na neko vrijeme umiriti, 
da pisma nikada neće stići na označene adrese. »Dok mi ovdje 
razgovaramo, govorili su, naša pisma gore u peći.«

Poslije smo vidjeli da pesimisti nisu bili u pravu. Pisma su bila 
poslana ranije nego što je inače bio običaj u logorima i zatvorima. 
Nakon četrnaest dana počeli su stizati prvi novci.
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KRUMPIR SPAŠAVA ŽIVOT

Jednog je dana činovnica u knjigovodstvu otvorila poklopac 
na vratima i prozvala nekoliko imena da bi tim ljudima predala 
potvrdu o primljenom novcu. Ljudi su bili ludi od radosti. Moje 
je ime prozvala posljednje. Stajao sam u kutu i pripremao se na 
najgore. Pokušavao sam se svladati da ne bih pokazao razočara-
nje.

Slijedećeg dana mogli smo poći u prvu kupovinu. U našu je 
ćeliju ušao nadglednik i rekao da za pola sata možemo kupovati. 
Iz ćelije su izveli sve koji su imali novaca. U istom hodniku u ko-
jem se nalazila i naša ćelija bila je i trgovina. U tu svrhu ispraznili 
su jednu ćeliju, sagradili police, a poprijeko su stavili neku vrstu 
pulta na kome je stajala vaga. Kraj nje je sjedila mlada djevojka 
koja nam je prethodnog dana predala novčane potvrde.

Djevojka je pred sobom imala kartoteku u kojoj je bila kartica 
svakog zatvorenika.

Bilo je slane ribe, marmelade, duhana, paste za zube, a mogli 
smo naručiti i krumpir. Kruha je svatko mogao kupiti samo dvije 
kile. Kada su zatvorenici dobili robu koju su izabrali, djevojci 
su predali potvrdu o novcu i ona je na poleđini napisala iznos 
koji je zatvorenik potrošio. Isti iznos napisala je na kartici koju je 
potpisao zatvorenik.

Ja sam kupio samo dva kilograma kruha i pola kilograma slane 
ribe, ali odmah sam naručio dvadeset i pet kilograma krumpira.

Kad smo se poslije toga vratili u ćeliju, najprije smo podijelili 
deset posto od kupljenih stvari onima koji nisu imali novaca. Za-
ključili smo da kupljeni krumpir podijelimo na jednake dijelove. 
Nekima to, naravno, nije bilo pravo ali su šutjeli jer su se bojali 
da ćemo ih psovati. Jedan od najvećih protivnika diobe bio je, 
kao i obično, Harčenko.
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Slijedećeg dana donijeli su krumpir u velikim bačvama. Bio je 
kuhan u ljusci. Podijelili smo ga na trideset i dva jednaka dijela. 
Tako je svatko, bez obzira je li imao novaca, dobio hrpu. Da se 
ne bi pokvarili, poslagali smo ih ispod kreveta, odakle smo ih 
postepeno uzimali.

Napokon smo bili siti svi, i oni koji su imali i oni koji nisu 
imali novaca. Sve što sam kupovao dijelio sam sa Schreidelom. 
Edi je neprestano hvalio moju hrabru ženu koja mi je slala no-
vaca.

Primijetili smo da je od vremena kad smo stali primati novac 
juha bila veoma tanka, s najviše dvije-tri polovice krumpira. Kad 
smo jednom upitali nadglednika kako to da je juha tako rijetka, 
on nam je otvoreno rekao:

- Kraj vas su Japanci koji ne primaju novac, njima dajemo 
gušću juhu.

Više nikada nismo pitali zašto je juha tako rijetka.
Poslije nekoliko tjedana većina se oporavila. Pošto sam primio 

još dvije pošiljke novaca, mogao sam kupiti više ribe i marmela-
de, a kad je jednom bilo šećera, kupio sam i šećer.

Život u ćeliji postao je življi, nervoza je popuštala, ponekad se 
mogla čuti i pjesma. To nije bila jedina promjena. U srpnju su iz 
naše ćelije izveli Streckera, nitko nije znao kamo ga odvode. Tek 
sam poslije nekoliko godina saznao što mu se dogodilo. Kad su ga 
odveli, poslali su ga na njegov zahtjev u Norilsk, gdje je ponovno 
radio u rovu IIB kao nadinženjer. Jednog je dana pregledavao 
rov. Najednom su potporni zidovi počeli kliziti. Radnici koji su 
pritrčali iskopali su ga još živa, ali ozljede su bile tako teške da je 
poslije nekoliko tjedana umro.

Nakon Streckerova odlaska u našu je ćeliju stigao inženjer Iva-
nov, star i bolestan čovjek. Njegova je bolest bila u većoj mjeri 
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duševna negoli tjelesna. Nije imao nikoga na svijetu i nije mogao 
računati da će ikada primiti novaca. U Norilsku je kao inženjer 
radio u konstrukcionom birou. Došao je ovamo s nekoliko sto-
tina rubalja i odlučno se protivio da daje deset posto onima koji 
nemaju novaca. Kupovao je malo namirnica da bi mu novac što 
dulje trajao. Kad je vidio da zatvorenici, koje podupire »kombet«, 
dobivaju više, promijenio je taktiku. Počeo je kupovati mnogo i 
sve što se u trgovini moglo kupiti. Kad su ga pitali zašto sada živi 
na tako »velikoj nozi« - odgovorio je:

- Više se isplati živjeti na račun »kombeta«.
Nakon nekoliko mjeseci Ivanov je potrošio i posljednju paru. 

Radovao se što će ga već prilikom slijedeće kupovine podupirati 
»kombet«.

U kolovozu 1949. dobili smo druga iz bolnice koji nam je 
pričao da su prije nekoliko dana iz zatvora otpremili grupu za-
tvorenika. Sada smo Streckerov odlazak dovodili u vezu s tim 
transportom. Vijest je pružala nov materijal za razgovore. Dani-
ma se nagađalo što to treba da znači. Ljudi nisu htjeli vjerovati u 
istinitost vijesti. Novog su podvrgli pravom ispitivanju. Nije li to 
opet neka »paraša«?

Novi je tvrdio da je vidio kako su ovu grupu vodili iz kupao-
nice u civilnoj odjeći. Na pitanje nisu li ljudi u civilu novi zatvo-
renici, odgovorio je da je to isključeno jer je u grupi vidio znanca 
koji je s nama stigao iz Norilska.

Nakon toga bilo je jasno da se »nešto« događa.
Poslije mjesec dana pretpostavke su bile potvrđene. Počet-

kom rujna ušao je u ćeliju nadglednik i pročitao nekoliko ime-
na, među njima i moje. Morali smo mu predati potvrde koje su 
nam dali kad smo prilikom dolaska predali stvari. Ništa više nije 
rekao. Nastalo je veliko uzbuđenje. Okružili su prozvane. Svi su 
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govorili u jedan glas. Dogovorili smo se kako da im pošaljemo 
vijest o sebi.

S Edijem sam se dogovorio da ću mu pod jednom od praznih 
»paraša« u zahodu ostaviti cedulju i javiti mu sve što saznam. 
Najviše sam se brinuo zbog toga što Edi ostaje bez novaca i što 
će ponovno morati gladovati. Dr Zalkin mi je dugovao nešto 
novaca. Dogovorio sam se da taj novac vrati Ediju. Zalkin mi je 
obećao da će pomagati Edija.

Čitave noći nisam mogao zaspati. Moji susjedi Edi i Zalkin 
također su bili budni. Razgovarali smo o budućnosti. Ujutro se 
diskusija nastavila.

Bilo je i takvih koji su se bojali da će nas likvidirati. Bio sam 
miran i dobro raspoložen kao i uvijek kad je u mom položaju 
dolazilo do promjene.

Poslije ručka došli su po nas. Oprostio sam se sa svima, a na-
ročito srdačno sa Zalkinom i Schreidelom, kome sam ponovno 
obećao da ću mu se javiti. Obećanje sam ispunio dvaput, prvi 
put kad sam u zahodu pod »parašom« ostavio ceduljicu, drugi 
put poslije deset godina: kad sam bio slobodan i u Europi. Pisao 
sam Ediju u Rudental nadajući se da je preživio sve patnje i da se 
opet nalazi u domovini. Nisam primio nikakav odgovor. Prošla 
su dva mjeseca. Ponovno sam pokušao. Opet su prošla dva mje-
seca. Napokon je stiglo pismo iz Beča. Edi Schreidel pisao mi je 
da je moje drugo pismo lutalo i da ga je tek sada primio. Živi u 
Beču, oženio se i radi kao činovnik u trgovinskoj komori.

O sudbini ostalih iz naše ćelije ništa nisam mogao saznati.
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PRAŠČAJ, ALEKSANDROVSKI CENTRAL

U mračnoj ćeliji, u kojoj su se nalazile samo gole prične, sa-
stali smo se s još dvadeset ljudi iz drugih ćelija; među njima se 
nalazio i Josef Berger. S njim sam se poslije godine dana ponovno 
sreo. Radovali smo se kao djeca. Josef je jako oslabio, ali duh mu 
je još uvijek bio svjež. Sjeli smo u kut i pričali o onome što nas 
očekuje, a još više o tome što su nas više od godine dana držali 
u Aleksandrovskom centralu. Složili smo se da je to bila mjera 
pred rat protiv Jugoslavije koji je Staljin pripremao. Ali zahvalju-
jući solidarnosti čitavog naprednog svijeta, zločinac nije mogao 
ostvariti ovu namjeru. Bilo je jasno da nas vode iz zatvora. Ali 
nitko nije znao kamo.

Stari i iskusni zatvorenici pretpostavljali su da nas ponovno 
vode u logor. Uskoro smo ustanovili da su gotovo svi bili osuđeni 
na logor, dok je veći dio onih koji su ostali u ćelijama bio osuđen 
na kaznu zatvora.

Ovu je pretpostavku uskoro potvrdio i ofi cir. Kad smo primili 
pisma pitali smo ofi cira kamo će nas otpremiti. Prvi put smo do-
živjeli da enkavedeovac odgovara na pitanje takve vrste.

- Svi ćete biti otpremljeni u logor u Tajšet.
Tajšet je među zatvorenicima uživao glas najgoreg od svih ve-

likih logora. Riječ Tajšet strahovito nas je prestrašila jer smo znali 
da to znači težak rad u sibirskoj prašumi.

Iz Tajšeta svake godine odlazi u zapadnu Europu deset tisuća 
vagona drva i dasaka.

Kad sam uveče bio odveden na zahod, ostavio sam, kako sam 
se dogovorio s Edijem, ispod »paraše« cedulju: »Nas dvadeset i 
petoricu vode u logor Tajšet.«

Osam godina nakon toga saznao sam od Edija da je našao 
cedulju.
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Prenoćili smo u istoj prostoriji. Kao posteljina poslužila nam 
je stara odjeća i vreće koje su nam vratili.

Rano ujutro dobili smo uobičajene etapne porcije kruha, sla-
ne ribe i šećera za dva dana. Slijedilo je temeljito pretraživanje 
stvari. Pošto je ofi cir zatražio da tiho napustimo ćeliju i da ne 
razgovaramo u hodniku, odveli su nas u zgradu uprave gdje su 
nas prihvatili stražari koji su nas trebali pratiti. Slijedilo je pro-
zivanje. Zatim su nas ukrcali u kamion, po četvoricu u jednom 
redu. Posljednji put pogledali smo mjesto u kojem smo proveli 
gotovo godinu dana.

Vozili smo se istočnosibirskim cestama u smjeru pruge tran-
ssibirske željeznice. Bio je kraj rujna. Kućice kraj puta izgledale 
su kao da su napuštene. Napola srušeni krovovi. Tragovi neka-
dašnjeg basnoslovnog bogatstva sibirskih bogatih seljaka i trgova-
ca. Vrata su bila ukrašena bogatim ornamentima. Velike drvene 
zgrade na kraju dvorišta nekada su bile golema skladišta sibir-
ske pšenice, koja je bila poznata u svijetu. Drveni krovovi bili 
su napola urušeni i obrasli mahovinom. Ponekad bi preko ceste 
pretrčao pas.

Na nepreglednoj ravnici pšenica visoka poput čovjeka. Vidjeli 
smo kombajne. Kad bismo prošli pored grupa, ljudi su nam ma-
hali, ali mi nismo smjeli podići ruke i uzvratiti pozdrav.

Poslije nekoliko sati vožnje ponovno smo stigli u etapni zatvor 
u Irkutsku. I ovaj put smjeli smo uživati na rujanskom suncu 
prije nego što su nas odveli u mračnu i hladnu ćeliju. Sada se ni-
smo kupali. Neki su žalili što se neće ponovno susresti s mladim 
djevojkama koje šišaju i briju.

U irkutskom zatvoru ostali smo samo dva dana. Ponovno smo 
se upoznali sa »stolipin vagonom« i njegovim stražarima. Tješili 
smo se da je put do Tajšeta za polovicu kraći od našega prvog 
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putovanja. Ali dogodilo se da je trajao duže od prvog. Nakon tri 
sata putovanja vlak se zaustavio na malenoj stanici. Na to nismo 
obraćali pozornost. Ali uskoro smo čuli kako stražari govore o 
havariji. Otkačili su naš vagon i postavili ga na sporedni kolosi-
jek. Prošao je čitav dan. Spustila se noć, a mi smo još uvijek stajali 
na mjestu. Iz razgovora stražara saznali smo da je pukla osovina 
i da će nas prebaciti u drugi vagon. Pojeli smo svu zalihu i već 
smo drugi dan gladovali. Stražari također nisu imali što da jedu. 
Dogovorili smo se da skupimo svoje stvari i da ih zamijenimo 
za namirnice. Neki su dali hlače, kapute i jakne, a ja sam dao 
pokrivač. Vojnici su odnijeli stvari u selo i vratili se s krumpirom, 
brašnom i slaninom. Vojnici su u vagonu kuhali. Tako smo i sebe 
i stražare spasili od gladi.

Četvrtog dana stigla je lokomotiva s drugim »stolipin vago-
nom«. Prebacili su nas i prikačili za slijedeću kompoziciju. U Taj-
šet smo stigli nakon četiri dana.
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X. MEĐU RATNIM 
ZLOČINCIMA
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ETAPNA STANICA TAJŠET

Između velikih sibirskih gradova, Krasnojarska i Irkutska, na-
lazi se rajonski gradić Tajšet. Naravno, to nije grad u europskom 
smislu riječi, već mali centar od nekoliko tuceta malenih sela u 
kome se nalazio rajonski izvršni komitet, rajonski komitet Par-
tije i rajonska uprava NKVD-a. Stari Tajšet sastoji se od seoske 
ceste koja je u proljeće i jesen neprohodna. Pješak mora skakati 
s kamena na kamen. Duž ceste stoje dva reda sibirskih drvenih 
kuća. U nekima se nalaze trgovine u kojima se prodaje roba skro-
mnog asortimana. Ima i prodavaonica votkom. U Tajšetu nije 
bilo industrije. Posljednjih godina postao je centar velike drvne 
industrije, ili bolje rečeno, centar velikih prašumskih logora. U 
posljednje je vrijeme sagrađena pruga Tajšet-Bratsk-Lena. U pla-
nu je bio nastavak do Komsomolska na rijeci Amur i, na kraju, 
do Jakutije.

Tako je nastao drugi Tajšet. Kad se dolazi iz Moskve, s lije-
ve strane pruge vide se standardne kuće u kojima stanuju ofi ciri 
NKVD-a i MGB-a. U vilama stanuju viši ofi ciri NKVD-a i gar-
nizona.

Ulice u novoj naseobini nisu neprohodne kao u starom dijelu 
grada. Pločnici su od dasaka. U sredini naseobine nalazi se velika 
klupska zgrada NKVD-a. U trgovinama se mogu kupiti sve važ-
nije namirnice i ostali proizvodi.

S desne strane željezničke pruge putnik može vidjeti golemi 
grad od baraka. Skupine baraka okružene drvenim ogradama vi-
sokim šest metara sačinjavaju različita logorska odjeljenja Tajšeta. 
To su etapne stanice za one zatvorenike koje odavde raspoređuju 
u različita logorska odjeljenja duboko u prašumi.

Tajšet je prva stanica za one koji sijeku drvo u prašumi i grade 
željezničke pruge. Neka logorska odjeljenja određena su za zatvo-



444

renike koji u Tajšetu rade u pilani, u radionicama za popravak ka-
miona i lokomotiva. Druge su grupe zaposlene na izgradnji kuća 
i baraka, neke grade ceste ili impregniraju željezničke pragove. 
Sve to nadgleda stotinjak stražarskih tornjeva koji se nalaze duž 
ograda. U posljednje vrijeme tornjevi se ne vide jer su ugrađeni 
u same ograde.

Vagon se zaustavio nekoliko metara od drvene zgrade želje-
zničke stanice. Odmah smo mogli izići. Sjedeći u peteroredovima 
na zemlji, čekali smo da iz drugog odjela izađu žene i priključe 
se našoj grupi.

Mnogi znatiželjnici stajali su na peronu. Našoj se grupi nitko 
nije smio približiti. Hrabriji dječaci pokušavali su nam prići, no 
stražari bi ih odmah otjerali.

Prašnim ulicama krenuli smo duž ograda logorskih odjeljenja. 
Pred ulaznim vratima stajali su stražari, a na drvenim klupama 
sjedili su vojnici i pozdravljali se s našim pratiocima.

Kad smo prošli pored tvornice vidjeli smo prve zatvorenike 
kako rade s druge strane bodljikave žice. Na velikom prostoru 
jedni su slagali sirove i impregnirane pragove, a drugi su bili zau-
zeti istovarom pragova iz velikih vagona.

Nakon jednosatnog marša stigli smo do etapne stanice. Vrata 
su se otvorila. Nekoliko metara od nas nalazio se stol pred kojim 
su sjedili logorski činovnici.

Prozivali su nas poimence. Zatim nas je preuzela grupa vojni-
ka. Skinuli su nas i temeljito pretražili zajedno s našim stvarima. 
Zatim su nas pustili u logor. Prišli su nam prvi zatvorenici. Svi su 
bili nedavno uhapšeni i tek su izišli iz istražnog zatvora. Pričali 
su nam da su sve barake i šatori prepuni i da stotine zatvorenika 
logoruju u sredini logora. Uskoro smo se i sami uvjerili da nema 
mjesta.
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Smjestio sam se na tavanu neke barake, a pored mene stisnuli 
su se Josef Berger i nekoliko prijatelja.

Najprije smo htjeli saznati koji je »kontingent« na redu.
U staljinističkom režimu uvijek je bio na redu određeni sloj 

stanovništva predviđen za logore.
Počelo je »prompartijom« tridesetih godina, poslije su doš-

li na red socijaldemokrati, bundisti, socijalrevolucionari, zatim 
trockisti, pa pristaše Zinovjeva, koje su zamijenili navodni i pravi 
pristaše Buharina, a ove su opet slijedili crvenoarmejci koji su bili 
u vezi s Tuhačevskim i Jakirom. Prije prijateljstva s Hitlerom na 
redu su bili »agenti Gestapoa«, a poslije rata oni koji su u okupi-
ranom području radili s Nijemcima.

Već smo u početku mogli saznati da etapnu stanicu sada na-
seljevaju »povtorniki«, tj. oni koji su već bili u zatvoru ili logoru 
zbog političkih krivica i svoju su kaznu odslužili. Godine 1948. 
naredio je Staljin da se ponovno uhapse svi nekadašnji zatvo-
renici koji se još nalaze u životu. Od tog časa počeo je veliki 
priliv uhapšenika. Najčešće nisu podizane nikakve nove optužbe. 
Uhapšenom su jednostavno saopćili da je NKVD obaviješten da 
se nije popravio i da je OSO odlučio da ga ponovno pošalje u 
logor ili zatvor. Neke su optužili za sasvim druge grijehe. Veći dio 
dospio je u logore, jedan dio u zatvore, a neki u izgnanstvo.

Drugu grupu sačinjavali su oni koji su surađivali s Nijemcima 
na okupiranim područjima, među njima bilo je naročito mnogo 
žena. Zatim su slijedili stanovnici baltičkih zemalja, u kojima je 
u to vrijeme dolazilo do oštrih borbi između baltičkih partizana 
i vojnika NKVD-a. Među njima bilo je mnogo svećenika, kao 
i nekoliko stotina tisuća Nijemaca koje su Rusi odvukli sa so-
bom.

Veoma smo se iznenadili kad smo saznali da u toj etapnoj 
stanici nema kriminalaca.
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Bila je to etapna stanica »speclogora« koji se zvao »Ozerlag«. 
Takve su organizirali od 1948.

Do 1948. u Sovjetskom Savezu postojala je samo jedna vrsta 
logora. Iako su mnoga logorska odjeljenja imala poseban režim, 
logori su u principu bili isti. U takvim logorima zajedno su se 
nalazili politički zatvorenici i kriminalci. U logorima su u jednoj 
brigadi radile žene koje su dopremljene zbog »političkih zločina« 
svojih muževa zajedno sa ženama koje su čitavog života bile pro-
stitutke. Djeca čiji su očevi bili visoki partijski rukovodioci sada 
su jela iz iste zdjele s nekadašnjim besprizornima.

U »speclogorima« bili su samo osuđeni zbog političkih prije-
stupa. Kad smo to saznali, počeli smo vjerovati da to znači po-
boljšanje položaja političkih zatvorenika. Uvijek smo osjećali da 
je sramota što nas miješaju s podzemljem. Neki su u ovim novim 
mjerama vidjeli »humanu notu«. Ali uskoro smo se uvjerili da 
»speclogori« nisu osnovani radi toga da bi se poboljšao položaj 
političkih zatvorenika, već zato da bi ih se moglo još perfi dnije 
terorizirati.

U etapnoj stanici Tajšet vladala je živost. Neki zatvorenici 
imali su instrumente i obrazovali su mali orkestar. Čak se i ple-
salo. Žene, koje su stanovale u posebnim barakama, smjele su se 
u određeno vrijeme sastati s muškarcima u blagovaonici, smjele 
su plesati, a oni koji su bili dovoljno snalažljivi mogli su zajedno 
otići i na neko skrovitije mjesto.

Moj prijatelj, koji je plesao s mladom i zgodnom djevojkom 
uz zvukove šlagera »Tetkica«, nagovorio ju je nakon mnogo muka 
da s njim pođe u rezervoar za vodu. Tamo su proveli nekoliko im-
proviziranih ljubavnih minuta.

Već prvih dana nakon dolaska osjetili smo nov duh među za-
tvorenicima. Razumije se, ni u zatvoru ni u logoru nije se smjela 
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izreći nikakva, pa ni najblaža kritika Staljinova režima. Ovdje je 
bilo drugačije. Na svakom koraku otvoreno su psovali i režim i 
Staljina. Jao onome tko bi pokušao da se tome suprotstavi. Neka-
dašnji policajci, naročito Baltijci, koji su gotovo svi dobili dvade-
set i pet godina logora, smatrali su da nemaju što izgubiti. Osim 
toga, većina je vjerovala u skori rat između Sovjetskog Saveza i 
zapadnih sila.

Doživjeli smo i to da je litvanski svećenik držao govor grupi 
od stotinu zatvorenika. Govorio je o kraju Staljinove diktatu-
re i kako će Ujedinjeni narodi osloboditi zatvorenike iz kandži 
NKVD-a. Govorio je deset minuta, tada su dotrčali logorski po-
licajci i odvukli ga u »karcer«.

Uskoro je meni i Josefu uspjelo da »protekcijom« nađemo 
mjesta u nekoj baraci. Iako smo morali ležati na podu, bili smo 
sretni što smo se riješili tavana gdje je bilo neopisivo prljavo i od 
buha se nije moglo spavati.

U novoj baraci upoznao sam bečkog liječnika Frankla. Dr 
Frankl dospio je u prvom svjetskom ratu u rusko zarobljeništvo i 
nastanio se u Taškentu. Godine 1926. posjetio je svoj rodni grad 
u kome su živjele njegova majka i sestra. Nakon višetjednog bo-
ravka u Beču, dr Frankl se sa ženom i djetetom vratio u Taškent. 
Tamo je živio kao ugledan liječnik i građanin, sve dok ga 1940. 
nije uhapsio NKVD. Kao i mnogi drugi, dr Frankl je hapšenje 
smatrao zabunom i mislio je da će ga uskoro osloboditi. Uspio je 
na neki način obavijestiti ženu kako ga optužuju da je njemački 
špijun i nagovaraju ga da prizna kako ga je zavrbovao bečki trgo-
vac antikvitetima Weinberger. Dr Frankl nije vidio Weinbergera 
od 1914. godine, kad je u Austriji počeo progon Židova i We-
inbergera su odvukli u Poljsku. Iz Poljske je pobjegao u Rusiju 
gdje su ga, kao i druge prebjegle Židove, smjestili u logor u blizini 
Saratova na Volgi. Weinberger je bio Fanklov školski drug. Kad je 
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stigao u Saratov odmah je pisao Franklu i opisao mu svoj položaj. 
Nakon toga ovaj mu je nekoliko puta slao pakete i novaca. Kad je 
počeo rat između Njemačke i SSSR-a, Židove su pustili iz logora 
i dopustili im da se nasele gdje god žele.

Weinberger je otputovao u Taškent očekujući da će se moći 
skloniti kod svoga školskog druga. Kad je Weinberger rekao svoje 
ime gospođi Frankl, ona se strahovito prestrašila jer je pred so-
bom imala čovjeka koji je bio krivac nesreći njena muža. Kada se 
smirila ispričala mu je zašto je njen muž uhapšen. Oboje odluče 
da pođu u NKVD kako bi razjasnili zabunu zbog koje dr Frankl 
sjedi u zatvoru.

Gospođa Frankl ispričala je ofi ciru da je došla da razjasni za-
bunu, pri tom je pokazala na Weinbergera. Ofi cir NKVD-a je sve 
zapisao i odgovorio im neka pođu kući: sve će biti u redu. Oboje 
su krenuli kući očekujući da će Frankla ubrzo pustiti.

Prošlo je nekoliko dana, ali Frankl se nije vratio. Nisu ga oslo-
bodili. Ali su uhapsili Weinbergera. U ćeliji su se sreli. Tako im 
se pružila prilika da proslave susret nakon toliko godina. Ubrzo 
su Frankla osudili na deset godina logora, a Weinberger je umro 
u zatvoru u Taškentu.

Doktora Frankla još sam jednom sreo u logoru 07. Poslije o 
njemu nisam ništa čuo.

Došao je i dan kad je trebalo izići pred liječničku komisiju 
koja određuje kategorije na osnovu kojih se zatvorenici šalju u 
određene logore. Stajao sam gol pred liječnicima, dvjema ženama 
i jednim muškarcem. U prostoriji je stajao i načelnik sanitetskog 
odjeljenja. Liječnik mi postavi nekoliko pitanja i izdiktira sekre-
tarici komisije, mladoj i lijepoj djevojci: - Treća. Koliko god sam 
se radovao što sam dobio treću kategoriju, to je značilo da ću 
raditi lagan posao, ipak sam bio neraspoložen zbog slaba zdrav-
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lja. Krumpiri koje sam pojeo u Aleksandrovskom centralu nisu 
mnogo pomogli.

U etapnoj stanici ostao sam još pet dana. Zatim su me zajed-
no s još pet stotina ljudi odredili za transport.

Procedura primopredaje trajala je od šest sati ujutro do četiri 
sata poslije podne: pregledi, dijeljenje etapnog »pajoka«, predaja 
stražarima itd.

U jedan vagon strpali su nas osamdeset. Bilo je kasno uveče 
kad su nas prikopčali za lokomotivu. Dakle, uskoro ćemo krenu-
ti. Lokomotiva nas je odvukla na stanicu Tajšet, gdje je vagon bio 
prikačen na vlak kojim smo se trebali odvesti u logor.

Vlak je vozio veoma polako jer su prugu još gradili. Kad smo 
stigli u logor 07 bilo je već svjetlo, ali još uvijek veoma rano. Kroz 
malene rešetkaste otvore na vagonu mogli smo vidjeti najbližu 
okolicu.

Otprilike dvije stotine metara od željezničke pruge nalazila se 
grupa bijelo okrečenih baraka. Prostor je bio okružen visokom 
ogradom od dasaka, slično kao i na ostalim etapnim stanicama, a 
stražnji dio ograde nije se mogao vidjeti. U daljini je stršila visoka 
jela, a s obje strane logora mogla su se vidjeti i poneka stabla. Sa 
dva stražarska tornja jasno su se vidjele cijevi mitraljeza. U logoru 
je bilo mirno.

Iz stražarnica su izlazili ofi ciri i vojnici, a u dvorištu logora 
postavljeni su stolovi i stolice. Otvorili su prvi vagon. Zatvorenici 
su se spustili niz nasip, postavili u petororedove i krenuli prema 
ulazu. Ofi cir im je pokazao gdje da sjednu. Na zemlju! Na redu 
je bio slijedeći vagon. Scena se ponovila.

I mi smo došli na red. Skakali smo niz nasip poput jaraca. Bili 
smo sretni što se nakon dugog čekanja možemo malo razgibati.

Kad su nas nakon mnogih procedura pustili u logor, još uvijek 
nismo smjeli u barake. Ponovno smo sjedili u dvorištu i čekali 
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prozivku i raspored u brigade. Unutrašnjost barake bila je ista 
kao u Norilsku. Brigada kojoj sam bio dodijeljen popravljala je 
gornji dio pruge.

Uskoro smo saznali da iz ovog logora ide na posao samo tri do 
četiri stotine ljudi. Ostalih tisuću i dvije stotine zatvorenika sjedi 
u barakama ili radi unutar logora.

Brigadir mi je predložio da radim kao dežurni. Prihvatio sam 
prijedlog. Posao nije bio težak jer smo bili dvojica.

Moj partner bio je Levčenko, gradonačelnik Rovna za nje-
mačke okupacije. Levčenku je jedna noga bila kraća, zbog toga 
je dobio posao dežurnog. Trudio sam se da u baraci održim red i 
mnogo sam radio. Rano ujutro, čim bi se baraka otvorila, morao 
sam donijeti vode iz bunara koji je bio udaljen stotinu i pedeset 
metara. Vode je bilo vrlo malo; jedan bunar nije bio dovoljan za 
tisuću i pet stotina ljudi. Danju sam spremao baraku.

Stekao sam simpatije brigadira i logoraša. Cijenili su me naro-
čito zato što sam brigadu dobro opskrbljivao vodom. Na to nisu 
bili navikli.

Često su nam iz drugih baraka dolazili ljudi da utaže žeđ. 
Uskoro se svuda pronio glas da sam dobar dežurni, brigadiri su 
me uvijek navodili kao primjer. Ali moji prijatelji psovali su me 
zbog pretjerane marljivosti. Veliko je nezadovoljstvo izazivalo dr-
žanje »gradonačelnika«, kako su ironično nazivali mog partnera. 
On ništa nije radio. Zadovoljavao se time da od bureta tjera za-
tvorenike koji su u našu baraku dolazili po vodu:

- Odlazite, ja neću vući vodu za čitav logor!
No svi su znali da on nije izvukao ni kap vode.
I »gradonačelnik« je bio sa mnom veoma zadovoljan, stalno 

mi je donosio više juhe. Levčenko, koji je znao da sam stari lo-
goraš i bivši član Partije, pričao mi je kako se kao gradonačelnik 
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Rovna brinuo za Židove i komuniste. Ali drugi su tvrdili suprot-
no: da je otimao stanove Židovima i partijskim funkcionarima, 
sebi uzimao najbolje stvari i da je sve komuniste i Židove pri-
javljivao Gestapou. Od strijeljanja ga je spasio Židov koji je na 
sudu svjedočio da mu je Levčenko dao propusnicu i spasio ga od 
Gestapoa.

»Speclogore« su stvorili zato da zatvorenike izoliraju od vanj-
skog svijeta. U nekadašnjim logorima zatvorenik je imao veliku 
slobodu kretanja, a kako se na radilištu često nalazio sa slobod-
njacima, nije bio izoliran. Mnogi »beskonvojni« s propusnicama 
pridonosili su tome da je zatvorenik mogao doći do stvari koje su 
mu inače bile zabranjene.

U »speclogorima« dopisivanje je bilo ograničeno na dva pisma 
godišnje. A kad znamo da se pisma često gube, postaje jasno da je 
veza s rodbinom zapravo bila onemogućena.

NKVD nije mogao pronaći objekte gdje zatvorenici ne bi 
dolazili u dodir sa slobodnim stanovništvom. Stoga je NKVD 
proveo naročite mjere.

Jedna od mjera bila je i jedinstvena odjeća po kojoj su se za-
tvorenici »speclogora« razlikovali od drugih logoraša, prije svega 
od mjesnog stanovništva. Zatvorenici su dobili iste hlače, košu-
lju, varirani kaputić i varirani ogrtač. Odjeća je bila tamnoplava i 
na svakom je komadu uljenom bojom bila ispisana velika brojka. 
Na hlačama se nalazila na koljenima, na kapi sprijeda, na košulji, 
kaputu i ogrtaču na leđima.

Odjeće bez brojki nisu se smjele nositi niti unutar logora. 
Stražari su pomno pazili da li se broj jasno vidi. Svakog zatvore-
nika, koji bi prekršio to pravilo, vraćali bi. Zatvorenika koji nije 
pravovremeno obnovio svoju brojku kažnjavali su »karcerom«.

Moja brojka u »speclogoru« bila je: Č-462.
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Nadzor nad zatvorenicima u »speciogorima« bio je naročito 
oštar. Postojećem aparatu NKVD-a pridošao je i novostvoreni 
aparat MGB (Ministerstvo gosudarstvenoj bezopasnosti).

Sada su u svakom logoru postojala dva politička ofi cira, jedan 
od NKVD, drugi od MGB. Oba su aparata podmuklo terorizira-
la zatvorenike. I NKVD i MGB zavrbovali su agente koji su svo-
jim naredbodavcima dostavljali sve što su zatvorenici govorili.

Zatvorenici su se protiv tih doušnika u svojim vlastitim re-
dovima borili svim sredstvima, nisu prezali ni pred ubojstvom. 
Često se događalo da zatvorenika na radilištu pogodi kamen koji 
je »slučajno« kliznuo, ili ga »slučajno« prignječi stablo. Bilo je i 
otvorenih ubojstava.
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AMERIČKI ŠPIJUNI

Odmah od prvog dana osjetili smo mi stari logoraši, uglav-
nom stari članovi Partije, da smo dospjeli u izvanredno težak po-
ložaj. Zajednički život s nekadašnjim policajcima, esesovcima i 
pripadnicima nacističke Sonder-komande bio je nepodnošljiv.

Neki su pisali NKVD-u i MGB-u i protestirali što ih drže 
u istom logoru s ovim masovnim ubojicama. Odgovor je glasio 
da su pravilno poslani upravo u taj logor. Među zatvorenicima 
»speclogora« bilo je i ljudi koji nisu imali nikakve veze sa zloči-
nima hitlerovaca. U logoru 07 sreo sam grupu mladih Nijemaca 
koji su radili zajedno sa SIS a koje su Rusi uhapsili u istočnom 
sektoru Berlina i osudili na dvadeset i pet godina logora. Među 
tisućama tih mladića, koji su stupili u službu Amerike, bilo je, 
naravno, mnogo pustolova koji su bili spremni služiti svakome. 
No većina nije radila iz koristoljublja.

Veoma me zanimalo što misli njemačka mladež poslije sloma 
Hitlera. Je li nešto naučila iz onoga što se pred njihovim očima 
događalo u njihovoj domovini? Već nakon prvih razgovora s tim 
mladim Nijemcima razabrao sam da samo manjina proklinje Hi-
tlerov režim, dok većina samo djelomično osuđuje ono što se u 
Njemačkoj događalo do sloma hitlerizma. No svi su bili složni da 
je Hitlerova politika prema Židovima bila neispravna i osuđivali 
su masovna uništavanja drugih naroda. Ali oni su tvrdili da o 
tome ništa nisu znali.

Kad sam to čuo pomislio sam na logoraše koji su uvjereni 
da Staljin ništa ne zna o zločinima Ježova, Berije i Abakumo-
va. Moram reći da me prvi razgovor s poslijeratnom njemačkom 
omladinom veoma oneraspoložio. Zaključio sam da je dvanaest 
godina Hitlerova režima osakatilo njemačku omladinu.
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Veći dio zatvorenika ovog logora bili su stranci ili Rusi koji 
su se nalazili u inozemstvu i koji su silom ili drugačije vraćeni u 
domovinu.

Pukovnik sovjetske armije Jarho ušao je u Njemačku sa sovjet-
skim trupama. Pripadao je komisiji koja je demontirala njemačke 
tvornice i transportirala ih u Sovjetski Savez. Jarho je demonti-
rao Zeissovu tvornicu u Jeni, veliku tvornicu Opel, Siemensove 
pogone i mnoge druge. Nisu se demontirali samo strojevi, već i 
vrata, opeka, prozori, čak i bijeli lim s krova. Jarho je odlučio da 
prebjegne na Zapad. Nakon temeljitih priprema uspjelo mu je da 
neprimjetno prijeđe granicu. Sklonio se u Düsseldorfu. Od naj-
ranije mladosti pripadao je Korasomolu, a kao vojnik stupio je u 
Partiju i vjerovao sve što su mu govorili o životu u kapitalističkim 
zemljama. Kad je vidio prva njemačka sela, počeo ih je uspoređi-
vati sa sovjetskim kolhozima. Stanovi u predgrađima Berlina bili 
su dokaz da radnici ipak ne žive tako bijedno. Posljednji udarac 
bilo je zajedničko druženje s američkim ofi cirima i vojnicima.

U Düsseldorfu našao je posao. Nakon tri mjeseca, kad se jed-
ne večeri vraćao iz kina, vidio je zatvorena osobna kola koja su 
stajala u blizini njegova stana. Ne sjeća se što se zatim dogodilo. 
Probudio se u autu kad su se već nalazili u istočnom Berlinu. 
Pored njega slijeva i zdesna sjedila su dva čovjeka. Strahovito ga 
je boljela glava, osjećao je kako mu krv curi niz vrat.

Otmičari su ga odvukli u zatvor. Nakon nekoliko dana preslu-
šavanja izveli su ga pred vojni sud koji ga je osudio na dvadeset i 
pet godina logora.

Gradnju željezničke pruge Tajšet-Lena započeli su japanski 
ratni zarobljenici koji su stanovali u barakama. Tada smo ih mi 
smijenili. Na mnogim mjestima vidjeli smo japansko pismo. Ba-
rake koje su bile stare pet godina bile su trule i ruševne. Neke je 
trebalo poduprijeti gredama da se ne sruše.
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Veći dio zatvorenika mjesecima je sjedio bez posla, u prašumi 
u kojoj smo se nalazili bilo je više drveta nego što smo mogli 
srušiti. Ali čekalo se na zapovijed viših organa. Međutim, ona 
nije stizala.

Jedina briga velikog broja NKVD i MGB ofi cira bila je da pazi 
da se ne povrijedi strogi režim. Hrana je bila slaba i nedovoljna. 
Često nije bilo ni »kipjatoka«. Nije bilo ni drva, ni dovoljno vode 
u bunaru, uprezali su nas u kola da bismo u buretima dovukli 
vodu iz rijeke Čuna koja je tekla nedaleko logora. No i to MGB 
ofi cirima nije bilo pravo. Kako se zatvorenici »speclogora« mogu 
puštati na rijeku? Ponovno je zavladala nestašica vode i sve pri-
tužbe ostale su uzaludne. Jednog dana u logoru se pojavi potpu-
kovnik MGB-a. Bez riječi je išao od barake do barake i nitko se 
nije usudio da mu se potuži. Skupio sam hrabrosti i rekao mu:

- Oprostite, građanine potpukovniče, smijem li vam izreći 
jednu pritužbu?

- Šta želite?
- Je li dopušteno da se s ljudima postupa ovako kao u ovom 

logoru?
- Vi se nalazite u »speclogoru« MGB-a, a ne u bilo kojem lo-

goru - obrecne se potpukovnik.
- Zar to isključuje čovječan postupak?
- Tko s vama postupa nečovječno?
- Ovdje nema čak ni vode za piće.
- Šta, imate premalo vode?
- Da, nemamo vode.
- Imate li još neke pritužbe?
- Kada ćemo moći pisati svojim kućama?
- Smijete pisati dvaput godišnje - reče, okrene se i progura 

kroz mnoštvo zatvorenika koji su nas okružili.
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Razgovor je već za dana urodio plodom. Dobili smo papir i 
kovertu i smjeli smo napisati prvo pismo. Radovao sam se što ću 
ženi moći javiti novu adresu. Molio sam je da mi pošalje nešto 
hrane.

Poslijepodne došao je nadglednik i rekao mi da posljednji dan 
radim kao dežurni i da već sutra moram s brigadom na gradnju 
mosta.

Na gradnji mosta preko rijeke Čuna radio sam samo četiri 
dana. Sudjelovao sam u rušenju provizornog drvenog mosta. Nije 
mi bilo suđeno da gradim novi. Upravitelj logorskog odjeljenja 
osvetio se prvom prilikom koja mu se ukazala.

Kad je došla komisija da bi izabrala radnike za logorsko odje-
ljenje 033, odredila je i mene. Na rastanku su mi rekli da bi bilo 
bolje da se nisam pritužio.

Logorsko odjeljenje 033 nalazilo se s druge strane rijeke Čuna. 
Pješačili smo osam kilometara. Najprije smo prolazili strmim 
putem koji je vodio k rijeci, zatim smo krenuli preko smrznute 
rijeke. Prošli smo pored naseobine besarabijskih seljaka koji su 
slagali debla koja je rijeka ljeti naplavila. Zatim smo pošli šum-
skim putem kroz dubok snijeg prema novoj željezničkoj pruzi. 
Kada smo je prošli, vidjeli smo veliku ogradu logorskog odjelje-
nja 033.

Logorski policajci i nadglednik, koji su nas preuzeli, odveli su 
nas u treću baraku, gdje su nas najprije pregledali, a zatim smo 
se smjeli smjestiti.

Domogao sam se mjesta na gornjoj prični. Čuvao sam mjesta 
za Oskara Lepticha, Nijemca iz Transilvanije, i Hansa, njemač-
kog mladića koga sam upoznao u logoru 07. Za marša od osam 
kilometara imao sam dovoljno vremena da razmišljam što me 
čeka u novom logorskom odjeljenju. Fizički sam se osjećao veo-



457

ma slabo, a to je potvrdila i liječnička komisija koja je odredila 
da dođem u odjeljenje 07, na lakši posao. Kao dežurni nisam 
se pretjerano naprezao, ali to bijaše najviše što sam u to vrijeme 
mogao raditi.

U odjeljenje 033 prebacili su me zato da me kazne težim ra-
dom. Odlučio sam da odbijem svaki posao koji fi zički ne mogu 
izdržati. Bio sam svjestan posljedica takvog koraka, ali čvrsto sam 
odlučio da baš tako postupim.

Bilo je već kasno kad smo se našli u mračnoj prostoriji. Spre-
mio sam svoj »krevet«. Znao sam kako se hlače, vatiran kaput i 
ogrtač mogu pretvoriti u krevetninu.

Kad smo se rano ujutro spremali na posao, zapovijeđeno nam 
je da ja i još neki drugi, među njima i Oskar, pođemo na istovari-
vanje u noćnoj smjeni. Bio sam sretan što dobivam nekoliko sati 
odmora i što se mogu bolje upoznati s odjeljenjem 033.

Uzeo sam doručak koji se ni po čemu nije razlikovao od do-
ručka u drugim logorima. Često smo jeli ne razmišljajući što je-
demo. Tek smo se kasnije pokušavali sjetiti što smo pojeli.

Ovdje je bilo nešto bolje nego u 07, iako ne bih mogao reći u 
čemu je bila razlika. Iste trule barake, isti red, čak i jednaki japan-
ski natpisi. Možda je razlika u malenom potoku koji je žuborio 
na rubu logora i u stakleniku kraj potoka u kome se uzgajalo 
svježe povrće za ofi cire NKVD-a.

Zanimalo me tko je moj brigadir. Ali nije bilo potrebno da se 
raspitujem. Čim sam stupio u prostoriju gdje je bila smještena 
moja brigada, čuo sam kako netko gromko izgovara ruske psov-
ke. Pomislio sam, to je brigadir. Odmah sam izišao iz barake. 
Prošla me volja da ga upoznam.

Morao sam se preseliti iz treće u prvu baraku u kojoj se nala-
zila moja brigada. Sa dva nova druga, Oskarom i Hansom, smje-
stio sam se na donjoj prični.
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Imali smo dosta vremena i prošetali smo dvorištem. Upoznali 
smo se s mnogim zatvorenicima koji su već duže vrijeme ovdje 
boravili. Od njih nismo saznali ništa novog. Kad smo prolazili 
pored »kipjatilka« vidjeli smo zdepasta čovjeka širokih ramena, 
napadno riđe brade, koji je cijepao drva. Mislio sam da je to neki 
sektaš s dugom bradom. Oskar upita bradonju ima li »kipjato-
ka«. Ovaj mu odgovori na takvom ruskom jeziku da nije bilo 
teško prepoznati Nijemca.

- Govorite njemački? - upitali smo ga.
Bradonja ispusti sjekiru iz ruku i začuđeno nas pogleda.
- Zar ste vi Nijemci?
Predstavili smo se.
- Ja sam iz Štajerske - reče.
- Odakle iz Štajerske? - radoznalo upitam.
- Iz Kapfenberga kod Brucka na Muri.
- Ne morate mi tako točno objašnjavati gdje se nalazi Kapfe-

nberg, mogu vam reći gdje ste tamo radili.
- Kako to, zar me poznajete? - bradonja se iznenadi.
- Mogli ste raditi samo kod Bohlera, onaj tko je iz Kapfenber-

ga sigurno je namještenik Bohlera.
- Da, to je točno. Služio sam u vatrogasnoj četi pogona.
Bio je to Franz Almeier koji je služio kod Volkssturma i za 

rata se borio protiv slovenskih partizana. Nakon rata ruski vojni 
sud osudio ga je na deset godina logora. U logoru je obolio i kao 
invalid dobio posao »kipjatilščika«.

Zahvaljujući našem sunarodnjaku, imat ćemo više vruće 
vode. U prostoriji u kojoj se kuhala nalazio se štednjak na kome 
su zatvorenici, koji su primali pakete, smjeli kuhati. Bila je to 
tzv. »ofi cirska kuhinja«. Za slobodnih dana i uveče ovdje je bilo 
mnogo ljudi koji su u zarđalom limenom posudu (američkim 
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konzervama, njemačkim i ruskim menzaškim posudama) kuhali 
kašu. Ovdje se nisu nalazili samo oni koji su kuhali, već je bilo 
i gledalaca koji su sa zavišću promatrali vlasnike prosa, zobi i 
drugih živežnih namirnica. Neki su se nudili da će donijeti drva 
kako bi dobili malo kaše.

Almeier, kao šef »kipjatilka«, imao je mnogo posla da bi odr-
žao red. Bio sam stalan posjetilac Almeierove prostorije i on mi je 
često tajanstveno šaputao u uho:

- Dođi malo kasnije, imam nešto za jelo.
Kad sam postao kuhar mogao sam se odužiti Almeieru. S njim 

sam bio zajedno više od godine dana, sve dok ga nisu odveli iz 
logora 033.

Bližilo se vrijeme poslu. Čuo sam da naša brigada utovaruje 
šljunak. Tri čovjeka morala su pretovariti na kola 60 tona. Rad je 
bio tako naporan da su ljudi nakon tri mjeseca postali nesposob-
ni za rad. Moja odluka da odbijem taj posao bila je čvrsta.

Stvorio sam plan da prije polaska na rad odem iz barake u 
kojoj sada stanujem i da u trećoj baraci legnem na neko slobodno 
mjesto i sakrijem se. Saopćio sam svoj plan Oskaru i Hansu.

Začuo se udarac gonga.
- Spremite se za rad!
Svi su obukli vatiranu odjeću. U posljednjem času brigadir 

i dva pomoćnika donesu pustene čizme koje su uzeli iz druge 
barake od brigade koja je radila danju. U logoru nije bilo dovolj-
no pustenih čizama pa su se dvije brigade služile istim čizmama, 
jedna danju, druga noću. Čizme su bile mokre. Prošlo je mnogo 
vremena dok su se svi obukli. I ja sam u svemu tome sudjelovao 
da ne bih pao u oči. Kad se začuo drugi znak gonga, izišao sam iz 
barake i krenuo u treću baraku u kojoj je bilo tamno. Tapkajući 
pronašao sam slobodno mjesto i odjeven legao.
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Čuo sam kako se brigada postrojava. Brigadir je brojao redo-
ve, jedan je nedostajao i on je glasno viknuo:

- Tko nije ovdje?
Nitko nije odgovorio. Poslije sam čuo da se brigadir još jed-

nom vratio u baraku da bi pregledao nije li netko ostao. Nikoga 
nije našao. Brigada je s jednim čovjekom manje krenula na rad.

Danas sam se spasio, ali kako će biti sutra? Ponovno sam stao 
razmišljati: odlučio sam da ću i dalje odbijati da krenem na rad. 
Zaspao sam i ustao rano ujutro. Moja se brigada vratila s posla, 
a brigadir nije ništa pitao jer nije mogao ustanoviti tko je nedo-
stajao. Ovdje sam bio novi i moje lice brigadir još nije upamtio. 
Oskar i Hans pričali su mi o tome kako je bilo na radilištu. Bilo 
je veoma teško i unatoč niskoj temperaturi većina se preznojava-
la.

Pošto smo doručkovali, legli smo na počinak. U baraci je sve 
utihnulo. Nisam mogao spavati, stalno sam kovao planove. Znao 
sam da nije moguće i po drugi put izostati. Odlučio sam da raz-
govaram s brigadirom i kažem otvoreno da ne mogu teško radi-
ti.

Ustao sam i izišao iz barake. Najprije sam otišao u »kipjatilku« 
i ispričao Almeieru da noćas nisam bio na poslu i da ne namje-
ravam poći ni danas. Almeier me zabrinuto slušao, na kraju je 
rekao:

- Zatvorit će te u »karcer«.
Znao sam što me očekuje i pomogao sam Almeieru donijeti 

drva, a u četiri sata pošao sam u baraku, znao sam da se u to 
vrijeme brigada budi. Brigadira nije bilo. Ponovno sam izišao i u 
predsoblju susreo mršavog dugajliju.

- Brigadiru, mogu li razgovarati s vama? - upitao sam.
Iskosa me pogleda.
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- Ja sam taj koji noćas nije bio na poslu. Niti danas neću ići.
Nikolaj me zgrabi za vrat.
- ... tvoju mat, što si to rekao? Ja ću ti pokazati.
Lice mu je bilo crveno od bijesa.
- Smirite se i poslušajte me.
Nikolaj me pusti.
- Šta hoćeš?
- Ja sam stari zatvorenik i znam što biste mi još mogli kazati. 

No svjestan sam što radim i priznao sam vam to zato da me ne 
biste morali tražiti kao jučer navečer. Prijavite me i time će slučaj 
biti svršen.

Nikolaj me neko vrijeme promatrao. - Čovječe - reče - ti mi se 
sviđaš. Pođimo unutra, ovdje je hladno.

Kad smo ušli u baraku, brigadir se okrene i napusti me bez ri-
ječi. Uzeo sam jelo i čekao što će se dogoditi. Ali te večeri ništa se 
nije dogodilo. Svi su otišli na rad, brigadir je prošao pored mene 
i ništa mi nije rekao. Nisam se sakrio, ostao sam i čekao logorske 
policajce da me odvuku u »karcer«.

Nakon dva sata brigada se vratila. Oskar mi reče da zbog jake 
snježne vijavice nema kola i da će brigada sutradan ići na rad. Svi 
su bili sretni što mogu spavati. Oskar i Hans su se čudili kako to 
da već nisam u zatvoru.

Slijedećeg dana brigada je rano morala na posao. Brigadir je 
u međuvremenu javio narjadčiku (nadgledniku) da odbijam ra-
diti.

Narjadčik Zimin bio je »povtornik« koga su, pošto je 1946. 
odslužio desetogodišnju kaznu, otpustili i koji je 1948. za isti 
grijeh dobio još deset godina. Rječnik Zimina nimalo se nije ra-
zlikovao od rječnika kriminalaca.

Zimin je došao u baraku i već s vrata viknuo:
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- Gdje je junak koji odbija raditi?
Svi su napeto čekali što će se dogoditi. Moje je mjesto bilo kraj 

vrata. Dobro sam vidio crveno lice i usta bez zubi. Istupio sam.
- Ja odbijam.
- To ćemo još vidjeti. Dođi ovamo!
Zimin pođe u sredinu barake gdje se nalazio stol. Sjedne. Po-

kazujući na mene reče brigadiru:
- Jesi li vidio, on ne želi ići na posao. Vidjet ćemo kakav je to 

junak.
- Nisam junak, ali na posao ne idem, jer ne mogu - odgovorio 

sam.
- Ovdje se nikoga ništa ne pita, ovdje se rinta.
- Ovog puta neću rintati.
- Vidjet ćemo.
Zimin ustane i iziđe iz barake.
Bio sam uvjeren da je otišao po logorskog policajca.
U međuvremenu su donijeli pustene čizme. Svi su se požurili 

da ugrabe par za sebe. U sredini barake ostao je jedan par. Briga-
dir ih uzme i baci mi ih pred noge.

- Obuci čizme!
- Nisu mi potrebne, ne idem na rad.
Brigada je stajala i čekala da stignu stražari. Sjedio sam na 

svom mjestu u baraci. Uto uđu narjadčik i logorski policajac, a 
dežurni im potrči u susret.

- Dežurni, gdje je taj koji neće raditi?
- Evo ga - reče dežurni i pokaže na mene.
- Smjesta se obuci, brigada čeka - reče logorski policajac.
- Ne idem na taj posao.
Nakon nekoliko sati u baraku uđe narjadčik i zapovijedi mi da 

ga slijedim. Postaje ozbiljno, pomislio sam i pošao za njim.
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Bilo je veoma hladno, pod čizmama je škripao smrznuti sni-
jeg. Podilazila me jeza kada sam se sjetio da će me baciti u rupu 
u zemlji u kojoj me samo stalno kretanje može spasiti od smrti. 
Samo jedanput u dvadeset i četiri sata moći ću umorno i slabo 
tijelo ugrijati sa tri stotine grama kruha i loncem vruće vode. 
Nisam ni pomišljao da li bi bilo bolje da sam pošao na rad. Bio 
sam uvjeren da je bolje smrznuti se u »karceru« nego crkavati na 
radu.

Kad sam htio okrenuti udesno, gdje se nalazio »karcer«, začu-
dio sam se kad mi je vojnik viknuo: - Produži ravno!

Pošao sam prema izlazu. Desno se nalazila stražarnica. Vojnik 
otvori vrata i pusti me unutra. U stražarskoj sobi nalazili su se 
stražari, upravnik logora, natporučnik Sorokin i njegov zamje-
nik.

- Zašto niste išli na posao? - upita zamjenik.
- Veoma sam slab i ne mogu raditi tako težak posao kao što je 

utovarivanje vagona.
- Vi imate prvu kategoriju i morate raditi svaki posao.
- Ne, ja imam treću kategoriju - odgovorio sam.
- Kako znate da imate treću kategoriju? - upita me Sorokin.
- Čuo sam liječnika u etapnoj stanici.
- To je bilo davno. Sada imate prvu kategoriju - reče načel-

nik.
- Svejedno je koju kategoriju imam, slab sam i ne mogu raditi 

taj posao.
- Ovdje postoji još samo sječa drva. Sutra ćete ići na sječu.
- Ni to neću moći raditi.
- Ti želiš sortirati kolače, ali takvog posla nemamo - opet će 

on.
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- Svejedno mi je kakav ćete mi posao dati, teški fi zički posao 
ne mogu raditi.

- Radit ćeš kao čistač zahoda.
- Pristajem.
- Nemoj misliti da ćeš iznositi samo smrznuto govno, vadit 

ćeš i rijetko.
- U redu.
Rekao sam to tek tako, iako sam znao da sam za čišćenje zaho-

da isto toliko nesposoban kao i za utovarivanje šljunka.
- Idite i pošaljite mi narjadčika.
Kad smo stigli, načelnik reče Ziminu:
- Dajte mu neki posao u logoru.
Zimin kratko odgovori:
- Na zapovijed, građanine načelnice.
Kad smo izišli, reče mi: - Ti zaista imaš sreću.
To nisam očekivao. Bio sam sretan što je moj prvi štrajk tako 

dobro svršio.
Slijedećeg jutra odveli su mene i još dvojicu, Rusa i Rumunja, 

da za vojničku kuhinju cijepamo i pilimo drva.
Ovaj posao radili smo dva mjeseca. Ponekad bi nas upotre-

bljavali i za ljuštenje krumpira. To je kuhar uradio ilegalno jer je 
bilo strogo zabranjeno da zatvorenici ulaze u prostorije kasarne.

Nekoliko me puta podofi cir odveo u sobu gdje je stajalo oruž-
je i gdje sam, dok su stražari spavali, prao pod. Na stalku su stajali 
automati i puške. Uvijek sam se čudio što su vojnici tako lakomi-
sleni i puštaju nas u kasarnu. »Speclogor« je spreman na sve!
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PRVI PAKET OD MOJE ŽENE

Veljača 1950. Vladala je strašna studen. Jednom, kad smo se 
vratili s posla iz kasarne i čekali da nas puste u logor, pred ula-
zom se nalazila zaprega. Na saonicama u slami ležalo je nekoliko 
paketa. Rumunj je radoznalo zavirio i opazio da su neki okrenuti 
adresom prema gore. On vikne:

- Karl, imaš paket!
Nisam se obazirao na to što govori, znao sam da se voli šaliti.
- Pa ti se zoveš Štajner - ponovi.
Tada sam spazio paket.
Nestrpljivo sam očekivao čas kad će mi ga predati. U prisut-

nosti nekoliko ofi cira otvorili su paket i temeljito pretražili svaki 
predmet. Slaninu su rasjekli u sitne komadiće, proso su rasuli po 
novinskom papiru i pretražili ga, šećer također, a čaj su oduzeli 
jer ga zatvorenici nisu smjeli primati.

Bio sam sretan kad sam s paketom stigao u baraku. Oskar i 
Hans nestrpljivo su me očekivali. Odmah sam otišao u »ofi cir-
sku« kuhinju i skuhao lonac kaše. Kad sam je donio u baraku, 
sjeli smo sva trojica kraj lonca i pobožno je pojeli.

Siti i zadovoljni pričali smo o mojoj ženi koja me već drugo 
desetljeće postojano čeka. Radovali smo se što slijedećih dana 
nećemo biti gladni.

Ujutro rano Hans je donio »kipjatok« koji smo zasladili še-
ćerom. Tako smo s kruhom i slaninom pili sladak čaj. Ostatak 
paketa stavio sam u ranac koji sam sašio od japanskog pokrivača. 
Ranac sam stavio ispod jastuka i zamolio dežurnog da pripazi na 
njega. Obećao mi je.

Kad smo se vratili, najprije sam potražio ranac. Nije ga bilo! 
Upitao sam dežurnog da li je vidio tko je uzeo moj ranac, ali on 
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ništa nije vidio. Oskar i Hans bili su očajniji od mene. Savjetovali 
su me da prijavim krađu. Znao sam da to ne bi imalo nikakvog 
smisla. Ali dežurni je otrčao u logorsku policiju i prijavio krađu.

Slijedećeg jutra pozvali su me u ured logorske policije. Kad 
sam ušao u sobu, u kutu sam vidio svoj ranac.

- To je vaše? - upita me policajac.
- Da.
- Uzmite ga i potpišite.
Uzeo sam ranac. U njemu se nalazilo rublje i cipele. Paketu ni 

traga. Jedanaest godina čekao sam taj paket.
Događalo se da poslije guljenja krumpira dobijemo ostatke 

juhe. Kad smo jednom sjedili u kutu blagovaonice i srkali juhu iz 
lonca, ušao je vojnik koji, opazivši nas, vikne kuharu:

- Zašto hraniš ove fašiste?
Od tada nikada ništa nismo dobili. Često smo vidjeli kako 

kuhar pred kasarnom izlijeva juhu koju vojnici ne bi pojeli.
Jednog dana ponovno smo gulili krumpir. Bili smo veoma 

gladni, u prostoriji je gorjela željezna peć. Rumunj uzme nekoli-
ko krumpira i stavi ih u otvor s pepelom. Otišao sam u dvorište 
po drva. Kuhar je otvorio vrata i mahnuo mi da uđem. Tada me 
upitao jesam li ja stavio krumpir u pepeo.

Razmišljao sam i pomislio da su me moji drugovi okrivili, u to 
vrijeme oni su bili u prostoriji.

- Da, ja sam pekao te krumpire.
Kuhar me snažno udari po licu i ja zateturah prema zidu. Za-

tim priđe i stane me pesnicama udarati. Nisam se pomakao, ni-
sam se branio. Buka je privukla ostale kuhare. Jedan, koji nam je 
često davao hrane, reče junaku:

- Ostavi ga na miru!
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Kuhar prestane udarati.
Odlučio sam da više ne dolazim. Iste večeri otišao sam u ured 

da Ziminu ispričam što se dogodilo i da ga zamolim drugi posao. 
Zimin se nalazio u knjigovodstvu. Kad sam mu sve ispričao, on 
se strahovito razbjesni.

- Što vi mislite da možete samo tako izabirati poslove? Vi za-
boravljate gdje se nalazite.

Knjigovođa Johan, ili Ivan Ivanovič, kako su ga zvali u logoru, 
Nijemac s Volge, koji je sjedio pored Zimina, upita što se dogo-
dilo. Zimin mu odgovori napola ozbiljno:

- Kako ti se sviđa ovaj momak? Najprije objavi štrajk, a onda 
mu se ni laki posao u kasarni ne sviđa.

Ivan Ivanovič, koji je pripadao grupi zatvorenika koja je bila 
oslonac logorskoj upravi i mogla je utjecati na načelnika logora, 
reče:

- On je u Norilsku bio kuhar. Pošaljite ga u kuhinju.
Zimin mi reče da nije znao da sam stručnjak za kulinarstvo i 

izjavi da će razgovarati sa šefom kuhinje.
Otišao sam sa Ziminom u kuhinju. Ponovno sam postao ku-

har.
Moj kolega u kuhinji bio je rodom Francuz koji je još kao di-

jete s ocem došao u Rusiju. Berthe je po izgledu bio tipičan Fran-
cuz, visok, mršav, vragoljastih crta lica, pun humora i iskrenog 
drugarstva. Za vrijeme kuhanja razgovarali smo o svačemu, bilo 
je pravo zadovoljstvo gledati ga kako se smije i kako se njegovo 
mršavo tijelo trese, dok rukama pokazuje da prestanem pričati.

Upravitelj kuhinje, Židov iz Besarabije, golem kao Herkul, vi-
dio je u nama dvojici najbolje pomoćnike i bio je ponosan što je 
u kuhinji, kako je rekao, zastupljena »čitava internacionala«. Od 
pet kuhara jedan je bio Francuz, zatim Austrijanac, Rus, Židov 
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i Letonac. On bi svakom prilikom nabrajao osobine pojedinaca. 
Kad bi došao do Rusa, rekao bi:

- A ti si najveći lopov.
Šef kuhinje vodio je ogorčenu borbu s kriminalcima koji su 

prijetnjama pokušavali doći do boljeg jela. U »speclogoru« bili 
su samo politički zatvorenici. Među njima bili su i tipični lopovi 
koji su služili u armiji maršala Rokosovskog. U armiji su izvršili 
razne političke zločine i tako dospjeli u »speclogore«. U logoru 
033 postojala je banda koju je vodio jednoruki Vaska. Banda je 
pljačkala zatvorenicima pakete, a od kuhara ucjenjivanjem izma-
mljivala ribu, mast i druge živežne namirnice.

Naš Besarabljanin odbijao je da kriminalcima daje ma i gram 
hrane više. Ostajao je čvrst.

- Neću oduzeti ni grama od ono malo zatvoreničke hrane.
Vaska je otvoreno govorio da će upravitelja kuhinje »ucmeka-

ti« ako i nadalje bude odbijao da ih hrani.
Jednog dana Vaska ostvari svoju prijetnju: kad je šef kuhi-

nje sjedio pred barakom u kojoj je i stanovao i razgovarao sa 
zatvorenicima, Vaska mu je zadao deset uboda bodežom. Zatim 
je pobjegao u baraku svojim saučesnicima. Ja sam upravo bio u 
kuhinji, kad je šef obliven krvlju utrčao vičući:

- Daj mi sjekiru, daj mi sjekiru!
Slutili smo što se dogodilo. Nisam znao što da učinim. Sjekira, 

kao i svi kuhinjski noževi, bila je prema propisu zaključana u or-
maru. Ključ se nalazio kod službujućeg kuhara. Dao sam mu sje-
kiru. On sav krvav potrči da nađe ubojicu. Onesvijestio se usred 
dvorišta. Odveli su ga u bolnicu. Poslije nekoliko sati otpremili 
su ga u centralnu bolnicu, gdje je umro. Tako su izvijestili.

Nekoliko godina nakon toga čuo sam da je vijest o njegovoj 
smrti bila netočna. Vaski i njegovoj bandi nije se ništa dogodilo. 
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Zbog povrede »logorskog reda« dobio je dvadeset dana »karcera«, 
i to je bilo sve. Uprava logora sa simpatijama je gledala kako za-
tvorenici međusobno ratuju.

Nakon ranjavanja Besarabljanina, mene su odredili da budem 
upravitelj kuhinje. Odbio sam. No Berthe i Ivan Ivanovič toliko 
su me nagovarali da sam popustio.

Stekao sam mnogo prijatelja. Pomagao sam im koliko sam 
mogao, stoga sam imao neugodnosti. Ali znao sam da su zatvore-
nici sa mnom zadovoljni. Jedini nezadovoljnici bili su upravitelj 
logora i sanitetsko odjeljenje.

Odnosi između upravitelja logorskog odjeljenja, natporuč-
nika Sorokina, i glavnog liječnika zatvorenika Ivana Ivanoviča 
Popova, bili su veoma prisni. Sorokin i Popov poznavali su se već 
nekoliko godina. Popov je zbog toga imao velik utjecaj na ime-
novanje upravitelja kuhinje. Upravitelj kuhinje bio je obavezan 
da Popova i njegove pomoćnike iz ambulante dobro hrani. Tako 
su iz logorske kuhinje putovale velike količine masti, mesa, šećera 
itd. Veći dio toga dobivao je Sorokin preko Popova.

I ja sam Popovu davao bolju hranu, ali to njega nije zadovo-
ljilo, još manje Sorokina. Zbog toga su obojica nastojali da me 
smijene. Poslije nekoliko tjedana, iz drugog logorskog odjeljenja 
k nama je prebačen stari prijatelj Popova i Sorokina, Sergej Ko-
novalenko.

Pozvali su me u ured, gdje se u društvu ofi cira, ekonoma, So-
rokina i Popova nalazio i Konovalenko. Načelnik logora Sorokin 
reče:

- Predat ćete kuhinju novom kuharu Konovalenku.
Ja mu kratko odgovorih:
- Na zapovijed, građanine načelnice.
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Istog dana u kuhinju je došao Konovalenko, kome sam u pri-
sutnosti ekonoma predao kuhinju. Konovalenko mi predloži da i 
dalje ostanem kuhar. Pristao sam nakon kraćeg razmišljanja.

Konovalenko je bio hohštapler iz Odese. Za okupacije ostao je 
u Odesi i trgovao s Nijemcima. Kad su se sovjetske trupe vratile, 
uhapsili su ga i osudili na deset godina logora.

Konovalenko se u logoru brzo snašao, povezao se uz pomoć 
Popova s ofi cirima logorske uprave kojima je prodavao odjevne 
predmete zatvorenika. Kad je prvi put postao upravitelj kuhinje 
pljačkao je zatvorenike tako da je velik dio živežnih namirnica 
dijelio ofi cirima. Kad je ipak malo pretjerao pa su stale pljuštati 
pritužbe, bio je smijenjen. Sada su ga ponovno vratili na staro 
mjesto.

Živežne namirnice namijenjene zatvorenicima trebalo je za 
svaki obrok posebno predavati službujućem kuharu. Konovalen-
ko se toga nije držao. Sve je sam izdavao pomoćnim kuharima, 
nije vagao. Prisvajao je.

Kuhare je terorizirao, prijetio im se svakom prilikom izbaci-
vanjem.

Nitko se nije usudio prigovoriti ni jednu riječ. S Konovalen-
kom sam vodio svakodnevne bitke zbog toga što sam vidio kako 
potkrada zatvorenike. Pokušao sam ga urazumiti.

Jelo je postajalo sve slabije. Sve veći broj ofi cira i podofi cira 
dolazio je u kuhinju po svoje pakete. Prijateljstvo između ofi cira 
i Konovalenka bilo je toliko da su zajedno odlazili u ribolov. Čak 
je određena grupa zatvorenika koja je na čelu s Konovalenkom 
odlazila u ribolov. Sagrađeno je nekoliko čamaca i načinjeno ne-
koliko mreža. Ulovljenu ribu zatvorenici nisu ni vidjeli. Dobivali 
su je ofi ciri i stražari koji su nadgledali ribare.
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Sanitetsko odjeljenje na čelu s Popovim živjelo je na velikoj 
nozi. Meso i maslac, namijenjeni bolesnicima, odlazili bi Popovu 
i njegovim pomoćnicima, a jedan je dio dobivao i Sorokin.

Pomišljao sam da napustim posao u kuhinji zato što više ni-
sam mogao sve to podnositi. Savjetovao sam se sa svojim prijate-
ljima. Ali oni su me zamolili da ostanem u kuhinji, bojali su se da 
će izgubiti i ono malo hrane što su od mene dobivali. Učinio sam 
sve što sam mogao za te ljude. Daleko od domovine njima je bilo 
mnogo teže nego Rusima koje je ipak pomagala rodbina.

Bilo je i takvih koji nisu zavrijedili pomoć. Događalo se da su 
neki dobivali pakete pa ipak su svakog dana dolazili pod kuhinj-
ski prozor i prosjačili.

Jednog dana, kad sam se iz kuhinje vraćao u baraku, u dvori-
štu me očekivao čovjek o kojem sam znao da je svećenik iz Kar-
patske Rusije.

- Oprostite, molim, što vas uznemirujem, ali na to me prisilja-
va bijeda - počeo je dobrim njemačkim.

- Što mogu učiniti za vas?
- Htio sam vas zamoliti da mi pomognete hranom.
Obećao sam da ću učiniti sve što mogu, rekao sam mu da 

svakog dana dođe pod kuhinjski prozor. Svećenik je nekoliko tje-
dana dolazio, a ja sam mu davao juhu, poneki put i kašu. Jednom 
sam s Oskarom razgovarao o njemu i on mi reče da se taj svećenik 
uopće ne ponaša kao svećenik. Od mnogih paketa koje dobiva još 
nikada nikome ništa nije dao. Strahovito sam se začudio. Oskaru 
sam ispričao kako svakog dana dolazi k meni po hranu. Oskar 
mi odgovori da taj čovjek u svom rancu sakriva kilograme slanine 
koja se već kvari. Od toga dana prestao sam mu pomagati.

Stalni posjetilac kuhinjskog prozora bio je ukrajinski pisac 
Majstrenko. Za razliku od svećenika Majstrenko je nerado do-
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lazio po hranu. S njim sam se već ranije sprijateljio. Kad sam 
postao kuhar htio sam mu pomoći. Stajalo me mnogo truda dok 
sam mu dokazao da nije nemoralno u bijedi primiti pomoć.

Majstrenko je za okupacije ostao u Kijevu. Ispričao mi je da 
tada nije napisao ni retka. Da bi mogao živjeti, radio je kao uči-
telj u srednjoj školi. Kad su se okupatori povukli, uhapsili su ga 
zbog »suradnje« s fašistima i osudili na deset godina logora. Maj-
strenko je mrzio fašiste. Kad god bismo razgovarali o okupaciji, 
on je sa strahovitom mržnjom govorio o zločinima esesovaca u 
Kijevu. Majstrenko mi je rekao da je Kijev do 1941. bio antiko-
munistički raspoložen, ali da je jedna godina njemačke okupacije 
od svih ljudi stvorila komuniste. Čak i oni koji su oduševljeno 
dočekali njemačke trupe u Kijevu, okrenuli su im leđa poslije 
zločina u »Babij Jaru«, na periferiji Kijeva, gdje su Nijemci ubili 
više od 50.000 Židova i zakopali ih napola žive. Majstrenko je 
godine 1951. obolio, otpremili su ga u centralnu bolnicu i izgu-
bio mu se svaki trag.

Intimnim Konovalenkovim prijateljima pripadao je i upravi-
telj KVČ-a (Kulturno vospitatelnaja čast) natporučnik Komarov, 
koji je bio stalan gost u kuhinji.

Obično bi stao psovati kuhare za svaku sitnicu i govoriti da 
kuhari moraju strogo paziti na to da zatvorenici dobiju na gram 
točno ono što im pripada. Njegov bi posjet svršavao tako da je 
s Konovalenkom odlazio u skladište gdje bi džepove napunio ži-
vežnim namirnicama koje su bile namijenjene zatvorenicima.

U blizini logora stanovala je mlada žena kod koje su ofi ciri 
priređivali zabave s mnogo votke. Komarov, koji je bio oženjen 
i imao sedamnaestogodišnju kćerku i dvanaestogodišnjeg sina, 
također je dolazio. Da bi pribavili novac za votku, oslobodili su 
slikara od rada zato da bi slikao slike koje su oni prodavali u 
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Tajšetu na tržnici. Komarov je u kuhinju donosio kokoši koje je 
krao svojoj ženi i naređivao da se ispeku. Njegova je žena optužila 
zatvorenike, koji su u blizini njihove kuće pilili drva, da kradu 
njene kokoši. Logorska policija je često dolazila u »ofi cirsku ku-
hinju« da bi vidjela kuhaju li zatvorenici kokoši.

Jednog je dana ustanovljeno da su nestala dva zatvorenika. 
Bila su to dva Letonca koji su služili u letonskom puku i borili 
se na strani Nijemaca. Godine 1944. dospjeli su u rusko zaro-
bljeništvo i vojni sud osudio ih je zbog »izdaje« na dvadeset i pet 
godina logora.

Radili su kao dežurni i nikada nisu izlazili iz logora. Poslije ne-
koliko dana traganja NKVD je ustanovio da su se za jake magle 
popeli pomoću požarnih ljestava preko visoke logorske ograde. 
Tragovi nogu pokazivali su da su prešli ogradu kraj stražarskog 
tornja.

Bjegunci su dospjeli do rijeke Čuna, ali je nisu mogli prijeći. 
Povukli su se duboko u prašumu gdje ih nisu mogli pronaći. Jed-
nom su dva ofi cira NKVD-a prolazila prašumom vraćajući se iz 
lova. Nabasali su na bjegunce koji su se grijali kraj vatre. Kad su 
ih bjegunci ugledali, pokušali su pobjeći, ali nisu uspjeli. Jednog 
su ubili, drugi se spotakao i pao te su ga uhvatili živa. Odnijeli su 
ih u logor, jednog u mrtvačnicu, drugog u »karcer«, gdje je umro 
od »kapi«. Namještenici sanitetskog odjeljenja govorili su da je 
leš bio pun modrica i crnih masnica.

Moji odnosi s Konovalenkom postali su tako loši da sam od-
lučio otići iz kuhinje. Uskoro mi se pružila prilika.

Kad mi je jednog dana Konovalenko izdao živežne namirnice 
za večeru, nije mi dao ni grama masti, iako sam prema normi tre-
bao primiti četiri kilograma ulja. Rekao sam mu da neću kuhati 
večeru, a on mi na to odgovori:
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- Idi do đavola!
Skinuo sam bijelu kecelju i otrčao u baraku, a uveče sam oti-

šao nadgledniku i objasnio mu zašto ne želim raditi u kuhinji.
Zimin ode upravitelju logora po instrukcije. Ovaj nije imao 

ništa protiv da napustim kuhinju.
Odredili su da odem u Černjavskijevu brigadu koja je poprav-

ljala željezničku prugu. Moji odnosi s brigadirom Černjavskim 
bili su veoma dobri. Kao kuhar učinio sam mu mnoge usluge i 
on se osjećao mojim dužnikom. Već od prvog dana mog dolaska 
Černjavski je nastojao da bude susretljiv.

Rad u brigadi bio je lagan. Mnogi su nastojali da dođu u ovu 
brigadu. Černjavski nije primao bilo koga, kad bi logorska upra-
va poslala nekog zatvorenika protiv njegove volje, pridošlica je 
morao računati da će raditi najteže poslove.

Černjavski, bjeloruski seljački momak, bio je malena rasta, 
mršav, isturenih jagodica i tupa izraza. Izgledao je kao grabež-
ni ubojica. Za njemačke okupacije postao je šef policije u raj-
onskom gradiću. Njegove »naročite zasluge« bile su o tome što 
je, poput mnogih, sudjelovao na uništavanju Židova i partizana. 
Njegov pomoćnik u brigadi bio je Bjelorus Kopak koji je također 
bio policajac i bio mu je veoma sličan, samo što je bio jači i kr-
voločniji. Treći iz »štaba« bio je Leščenko, Ukrajinac iz Volinije, 
cinik. Četvrti bijaše svećenik koji se od ove trojice razlikovao po 
tome što nije imao ničega zajedničkog s njihovim ljudožderskim 
pogledima i u brigadi je igrao ulogu dušobrižnika. Njegov glavni 
zadatak bio je da šefa i njegove pomoćnike hrani namirnicama iz 
bogatih paketa koje mu je slalo njegovo udruženje.

Članovi Černjavskijeve brigade bili su kompletna banda koja 
je čekala čas da pod vodstvom svoga šefa pljačka i ubija. Oni bi, 
kako se izrazio Černjavski, preostale Židove odvukli u plinske 
komore, a pri tom ne bi zaboravili komuniste.
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U ovoj sam brigadi upoznao i Austrijanca Franza Stifta, vo-
dećeg funkcionara Hitlerove omladine u Austriji. Stift je karijeru 
počeo kao pripadnik Hitlerove omladine u svom rodnom gradu 
Scheibsu u donjoj Austriji, gdje je živio s ocem, siromašnim se-
ljakom.

Odmah sam ustanovio da je Stift istomišljenik brigadira. Lo-
šim ruskim jezikom iznosio je mišljenja koja su se podudarala s 
brigadirovim. Stift je nakon Hitlerova sloma pokušao zajedno sa 
zaručnicom pobjeći na zapad, i to bi mu uspjelo da ga u blizini 
Semmeringa nije prepoznala neka žena i predala Rusima. Dobio 
je petnaest godina logora. Sprijateljio sam se s Franzom Stiftom i 
za vrijeme odmora često smo razgovarali.

Mnogi su se čudili zašto se družim s nacistom, kao što su se 
čudili zašto sam došao u Černjavskijevu brigadu kad je bilo po-
znato da se sastoji od bandita i pristaša nacista.

U logoru 033 jedan dio zatvorenika bio je zaposlen utovari-
vanjem, a drugi je sjekao stabla. Radovi su bili veoma teški. Pod-
nošljiv rad bio je održavanje pruge. Nije mi ništa drugo preostalo 
nego da prihvatim »protekciju« da bih se spasio. Bio sam prisiljen 
da i s najodvratnijim ljudima zajednički radim kako bih održao 
goli život.
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PUSTOLOV KARL KAPP

Razgovarajući sa Stiftom uvjerio sam se da ga događaji niče-
mu nisu naučili i da je ostao pristaša nacističkog režima. Sve što 
je Hitler učinio bilo je ispravno. Po njegovu mišljenju, do sloma 
je došlo krivnjom izdajica u armiji. Jedino nije opravdavao ma-
sovna ubojstva drugih naroda. Pronalazio je kojekakve izgovore. 
Govorio je da su to sve klevete Hitlerovih neprijatelja: nacisti 
nikome nisu učinili ništa nažao, pa ni Židovima.

Radio je zajedno sa mnom, unatoč kljastoj ruci bio je dobar 
radnik. Često smo razgovarali. Kad bi nešto smiješno pričao, Stift 
bi se glasno smijao otvarajući usta bez zubi.

Moje poznanstvo sa Stiftom završilo je dolaskom nove grupe 
iz Njemačke. Ljeti 1951. godine stigao je s grupom Nijemaca 
Karl Kapp. Kappa su dodijelili brigadi bivšeg kulaka Schmidta, 
koja je bila s nama u istoj baraci.

Već nakon nekoliko sati nakon dolaska grupe upoznao sam 
Karla Kappa. Bio je to opasan pustolov. Ne zbog toga što bi nje-
govi planovi bili opasni, nego zato što NKVD i MGB takve ljude 
upotrebljavaju kao provokatore koji okupljaju tipove spremne 
na sve. Kad treba da dođe čas da se ti planovi ostvare, umiješa 
se NKVD i organizira proces koji završava strijeljanjem. Sve to 
znao sam iz iskustva, no Ffanz Stift takvih iskustava nije imao. 
Oduševljavao se Kappovim planovima.

Zbog toga što sam već radio u kuhinji mogao sam preko reda 
dobiti nešto hrane. Donio sam lonac juhe i kaše i ponudio glad-
nom Kappu. Kada je pojeo pričao mi je o toku istrage u Leipzigu. 
Osudili su ga na dvadeset i pet godina logora.

Dok je pričao, promatrao sam njegovo zdepasto tijelo, širo-
ka ramena, kratak vrat na kome je stajala velika glava s niskim 
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čelom. Kestenjava kosa bila je prošarana sjedinama, moglo se 
pretpostaviti da ima pedeset godina. Naš razgovor prekinuo je 
dolazak brigadira Schmidta koji je sjeo kraj nas.

Još istog dana došao mi je Kapp i rekao:
- Karl, sreća je što sam te sreo, za tebe imam naročit posao.
Čudio sam se što Kapp sa mnom razgovara kao sa starim 

znancem iako smo se poznavali tek tri sata. Kapp me molio da 
odredim vrijeme kad bismo mogli nesmetano razgovarati. Dogo-
vorili smo se da se slijedećeg dana sastanemo u »kipjatilki«.

Kad smo se sastali, odlučili smo potražiti neko drugo mjesto, 
jer je ovdje bilo odviše ljudi. U blizini »kipjatilke« gradile su se 
nove barake, no radnici su već otišli i mi smo se smjestili u jednoj 
od nedovršenih baraka. Kada smo se uvjerili da nas nitko nije 
vidio, započeli smo razgovor. Kapp je rekao:

- Kao što sam ti već spomenuo, imam naročiti zadatak za tebe. 
No najprije moraš znati s kime razgovaraš. Već znaš kako se zo-
vem. To što sam ti jučer pričao namjerno je inscenirano da bih 
mogao doći u sovjetski logor.

- Kako da to razumijem? - upitao sam.
- Bio sam vlasnik građevinske tvrtke, a i danas sam mogao 

biti tamo. Moj je zadatak da organiziram logoraše kako bismo u 
slučaju rata podigli ustanak u sibirskim logorima.

- Tko je tvoj naredbodavac?
- Čovječe, zar ti zaista ništa ne razumiješ?
- Tvoj je plan tako fantastičan da zaista ništa ne razumijem - 

odgovorio sam.
- Dobro, onda ću se jasnije izraziti. Radim s Amerikancima i 

ovdje sam po njihovom nalogu.
- Ali ti si sasvim slučajno dospio u ovaj logor, mogli su te str-

pati u neki drugi, ili čak u zatvor.
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- Uz pomoć veza s našim ljudima iz MGB-a i NKVD-a posti-
gli smo da dođem tamo gdje sam najpotrebniji.

- Ti si, dakle, znao da ćeš dospjeti u »Ozerlag«? - upitao sam.
- Ne samo što sam znao kamo ću doći već mi je bilo poznato 

da ću i tebe ovdje naći.
- Moram ti otvoreno reći da je sve to suviše neuvjerljivo - re-

kao sam.
- To je zbog toga što nemaš predodžbe o američkoj organiza-

ciji.
- Što želiš poduzeti?
- Najprije moram s tobom sve urediti kako bih saznao mogu 

li na tebe računati - odgovorio je Kapp.
- Ne znam kako bih ti ja mogao pomoći.
- Ja sam zapovjednik partizanske armije koja se formira od 

logoraša. Ti si postavljen za političkog komesara armije.
- Tko me bez pitanja mogao postaviti na takav položaj?
- Naročite okolnosti nisu dopustile da se o tome s tobom po-

savjetujem.
Imam nalog da ti saopćim da je tvoja mjesečna plaća tri hilja-

de dolara i teče već godinu dana. Kad dođeš u Europu ili Ameri-
ku, novac će te čekati.

- Sve je to tako fantastično da ne znam što bih ti odgovorio.
- Želiš li da ti netko potvrdi to što si od mene saznao? - upita 

Kapp.
- Tko to može potvrditi? Zar ovdje ima ljudi koji su upućeni 

u tvoje planove?
- Ovdje nema još nikoga, ali kad god zaželim mogu usposta-

viti vezu s pretpostavljenima.
- Kako to misliš učiniti?



479

- Područjem logora preletjet će avion i ja ću ih znakovima 
obavijestiti.

U toku višesatnog razgovora pričao je da namjerava, kada or-
ganizira logor 033, otići u drugi logor, gdje će također sve orga-
nizirati. Na taj način obići će što veći broj logora. Govorio je da 
će avioni baciti oružje, živežne namirnice i instruktore. Na kraju 
mi je ostavio dvadeset i četiri sata da razmislim i odlučim hoću li 
prihvatiti komesarsku dužnost.

Izišli smo iz barake jedan iza drugoga da ne bismo bili sum-
njivi. Ja sam otišao u svoju baraku koja je čekala udarac gonga. 
Legao sam.

Za moje ionako napete živce to je bilo suviše. Čitave noći ni-
sam mogao zaspati. Sreo sam već mnoge pustolove i provokatore, 
ali ipak mi nije bilo jasno u koju grupu da smjestim Kappa. Nije 
bilo vjerojatno da je Kapp k meni došao po nalogu MGB-a. Ali 
nisam mogao vjerovati da bi Kappu netko dao takve punomoći. 
Zaključio sam da je Kapp jedan od velikog broja sitnih agenata 
koje su poslije rata zavrbovali u Zapadnoj Njemačkoj i poslali u 
istočnu zonu. Za izvršenje naloga dobivali bi nekoliko stotina 
dolara i obećanje da će biti oslobođeni ako ih Rusi uhvate. Agenti 
su imali nalog da i u logoru nastave vrbovati. Za taj posao obeća-
na im je nagrada koja će im se isplatiti nakon povratka iz Rusije. 
Agenti su uhvaćeni već nakon prvog pokušaja da izvrše nalog. 
Neke su Rusi uhapsili nakon drugog ili trećeg pokušaja. Rijetko 
je kada takav agent mogao djelovati nekoliko mjeseci. Ameri-
kanci su se nadali da će ubacivanjem takvih nevažnih agenata 
odvratiti pažnju NKVD-a od pravih agenata. Nadalje su željeli 
da imaju što više ljudi u sovjetskim logorima da bi u slučaju rata 
imali petu kolonu u pozadini.

Karl Kapp otišao je dalje nego što su njegovi naredbodavci od 
njega tražili. U svom nastojanju da poduzme nešto veliko, Kapp 



480

je zaboravio na važan faktor: na NKVD i MGB, koji će ubrzo 
pomoću svojih agenata među zatvorenicima saznati za svaki nje-
gov korak.

Kako da se, dakle, odnosim prema Kappu? Postojala je samo 
jedna mogućnost: odlučno otkloniti svako sudjelovanje u bilo 
kakvim akcijama. Odlučio sam da s Kappom prekinem svaku 
vezu, i to odmah, prije nego što netko primijeti da sam s njim 
razgovarao.

Ujutro sam rano ustao i noge me nisu mogle nositi, teturao 
sam amo-tamo. Nisam otišao na doručak, već u sanitetski odio 
Popovu i zamolio ga da me oslobodi rada. Popov me upita što mi 
je. Rekao sam mu da sam zdrav, ali ga molim da ostanem u bara-
ci. Popov nije više ispitivao, rekao je sekretaru sanitetskog odje-
ljenja da me unese u popis onih koji su danas oslobođeni rada.

Kad su svi otišli na posao, pošao sam po doručak. Pošto sam 
pojeo, sjeo sam na pričnu i počeo čitati. Pročitao sam nekoli-
ko stranica, ubrzo sam primijetio da ništa od pročitanog nisam 
upamtio. Stavio sam knjigu u stranu i stao razmišljati odakle 
Kapp zna za mene. Moguće je da je od svojih naredbodavaca sa-
znao imena nekih zatvorenika u sovjetskim logorima, također je 
bilo moguće da je Kappu na etapnoj stanici netko o meni pričao 
i opisao me i da je on to iskoristio kako bi mi dokazao da je o 
svemu obaviješten.

Tokom dana spavao sam nekoliko sati. Kad sam se probu-
dio, osjećao sam se svjež. Kad se Kapp vratio s posla, glasno me 
pozdravio s drugog kraja barake, ali ja sam mu jedva odgovorio. 
Tokom večeri često je prolazio pored mene čekajući znak za sa-
stanak. Tako je prošlo veče, s Kappom nisam razgovarao.

I slijedećeg sam ga jutra izbjegavao. Kad smo se uveče ponov-
no sreli, jedva smo se pozdravili. Bio sam sretan što je bez objaš-
njenja shvatio da ne želim imati posla s njegovim planovima.
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Uskoro sam opazio da Kappa i Franza Stifta veže sve veće pri-
jateljstvo. Neprestano su bili zajedno, ili bi šetali dvorištem i živo 
o nečemu raspravljali.

Za poslijepodnevnog odmora obično sam sjedio sa Stiftom. 
Jednog me dana naglo upita:

- Gospodine Štajneru, što mislite o Kappu?
- Ne mogu ocijeniti čovjeka koga tako malo poznajem.
- Znate li da je on velika ličnost?
- Ne znam i ne zanima me više od bilo koga drugog zatvore-

nika koga poznajem tek nekoliko dana.
Stift se uvrijedio.
Od toga dana moje su veze sa Stiftom postajale sve slabije, 

dok jednog dana nisu potpuno prestale. Bio sam zadovoljan, kao 
što sam bio sretan zbog potpunog prekida s Kappom.

Kapp je postao popularna ličnost u logoru. Svuda se govorilo 
o »glavnom zapovjedniku partizanske armije«. K meni su dola-
zili mnogi zatvorenici da bi čuli što mislim o njemu. Samo sam 
prijateljima rekao da je Kapp opasan pustolov koji iskorištava 
očajno raspoloženje zatvorenika. Drugima sam govorio da Kappa 
ne poznajem i da ga ne želim upoznati.

Brigadiri Černjavski i Schmidt bili su oduševljeni pristalice 
Kappa. Kad sam jednom u prisutnosti Černjavskog nešto pri-
mijetio na račun Kappa, došlo je do svađe, maltene i tučnjave. 
Vidjevši da raste Kappova popularnost među zatvorenicima, za 
njega se počeo zanimati i MVD. Kapp je bio rado viđen gost i u 
sanitetskom odjeljenju. Pred liječnicima Popovim i Sokolovskim 
govorio je o svojim planovima. Liječnici su se neobično mnogo 
zanimali za detalje. Kapp nije štedio riječi, a liječnici su ih guta-
li. Na rastanku bi Kapp dobivao čitave limenke vitamina sviju 
vrsta.
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Čim bi Kapp napustio sanitetsko odjeljenje, oni su, kako mi 
je pričao sekretar sanitetskog odjeljenja, zapisivali sve što im je 
Kapp govorio i to predavali MVD-u.

Kapp je mogao od liječnika isposlovati slobodne dane i za 
druge zatvorenike. Smatrao ih je članovima organizacije. Da bi 
povećao svoj autoritet, izvodio je različite trikove. Nad logorom 
su često kružili avioni NKVD-a koji su imali zadatak da proma-
traju kretanje zatvorenika u logoru i na radnim mjestima. Kapp 
je među zatvorenicima stvarao utisak da je u vezi s tim avionima. 
Često je odlazio u dvorište i rukama davao znakove. Zatvorenici 
koji su to promatrali vjerovali su da to lete američki avioni.

Događalo se da se nad logorom pojavi avion kad Kappa nije 
bilo na dvorištu, tada bi njegove pristalice dolazile u baraku da ga 
obavijeste o dolasku aviona. On bi ozbiljna lica odlazio na dvo-
rište i gledao u nebo zaklanjajući oči rukom. Pošto bi nekoliko 
minuta tako promatrao, povukao bi se u baraku i rekao onima 
koji su stajali uokolo:

- To nije moj avion.
U baraci je vodio izrazito parazitski život. Nije morao raditi. 

Štedjeli su ga i brigadiri i veći dio brigade. Nije gladovao jer je 
primao najveću »pajku«. Svi oni koji su dobivali pakete smatrali 
su svojom dužnošću da određeni dio daju njemu.

Komedija s Kappom u logoru 033 trajala je nekoliko mjeseci. 
Jednog dana prebacili su ga u drugi logor. Kad se za to saznalo, 
njegove su pristaše bili potišteni. Ali Kapp im je došapnuo da ga 
po vlastitoj želji prebacuju u drugi logor da bi tamo »organizirao 
stvar«. Za nasljednika je postavio Franza Stifta.

U logoru 033 život se odvijao uobičajenim tokom. Nakon od-
laska Kappa, brigada Černjavskog bavila se realnijim planovima: 
nastupila je intenzivna trgovina odjećom.
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Svakog jutra brigada je odlazila u željezničarsku kuću po alat. 
Dok su stražari stajali oko šupe, mi smo izabirali alat i materijal. 
Neki su svršavali svoje privatne poslove sa slobodnjacima i po-
moćnicima nadglednika pruge. Pomoćnici su kupovali odjevne 
predmete koje su donosili zatvorenici i prodavali ih prognanim 
Besarabljanima koji su živjeli u obližnjoj naseobini.

Zatvorenici su prodavali odjevne predmete koje su dobivali 
u logoru i na kojima još nije bilo zatvoreničkih brojki. Naročito 
su se dobro prodavale pustene čizme, kojih u slobodnoj prodaji 
nigdje nije bilo, a bez njih se u Sibiru nije moglo živjeti.

Zatvorenici Černjavskijeve brigade nisu prodavali samo svoje 
vlastite odjevne predmete, već su i od drugih zatvorenika uzimali 
odjeću u »komisiju« i tako zarađivali.

Da bi stvari otpremili iz logora, zatvorenici su ih oblačili. Kad 
je uprava za to saznala, pooštrila je kontrolu na izlazu. Oni za-
tvorenici kod kojih su bili pronađeni odjevni predmeti bez broja 
bačeni su u »karcer«.

Ali trgovina je i dalje cvjetala, u njoj su sudjelovali i neki stra-
žari koji su prodavali kruh, šećer, duhan, ponekad i votku. Bu-
dući da smo uvijek radili duž željezničke pruge, često smo mogli 
promatrati transporte koji su prolazili novom prugom.

Veći dio transporta sastojao se od zatvorenika, civila je bilo 
veoma malo. Zatvorenike su otpremali u različita logorska odje-
ljenja duž željezničke pruge od Tajšeta do rijeke Lene. Osim za-
tvoreničkih transporta prolazilo je i mnogo vlakova s iseljenim 
seljacima iz baltičkih zemalja i Besarabije, koje su naseljavali u 
prašumi, u najbližoj okolici nove željezničke pruge.

Neki su transporti nalikovali na malene gradove na kotačima. 
Za lokomotivu je bilo prikopčano pedeset do šezdeset vagona od 
šezdeset tona nosivosti. U takvom transportu bilo je obično šest 
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do sedam tisuća zatvorenika. U kompoziciji se nalazila i kuhinja 
za zatvorenike i stražare te mala električna centrala za osvjetljava-
nje vagona. Dva ili tri vagona bila su namijenjena vojnicima koji 
su pratili transport. Svaki vagon imao je stražarski toranj u kome 
se nalazio vojnik s mitraljezom, a tornjevi su bili telefonskim vo-
dom povezani s komandom. Na prvim i posljednjim vagonima 
nalazili su se refl ektori koji su noću osvjetljavali čitav transport.

Često su prolazili i transporti regruta koje su vodili u logor u 
Bratsku na izobrazbu za stražare NKVD-a.

Upravo smo izmjenjivali tračnice kad je ušao takav transport 
regruta. Regruti su nas najprije radoznalo promatrali. Naša odje-
ća, kao i brojke na njoj, zaokupili su njihovu pažnju. Mi smo gle-
dali buduće vojnike. Odjednom na nas stane padati kruh, omoti 
s »mahorkom« i druge stvari. Nismo mogli sve to pokupiti. Stra-
žari su u prvom času bili tako iznenađeni da nisu znali što da 
učine, ali ubrzo su se snašli i počeli vikati na regrute, a nama su 
zabranili da pokupimo ono što su nam mladići dobacili.

Usprkos zabrani regruti su nastavili bacati omote. Tek kad je 
komandir straže zapovjedio da nas odvedu sa stanice, regruti su 
se smirili. Vratili smo se na posao kad je vlak napustio stanicu.

Tri mjeseca nakon toga, kad je završila škola NKVD-a u Brat-
sku, novi su vojnici došli k nama. Isti ljudi koji su nam iz samilo-
sti bacali hranu, sada su postupali s nama tako neljudski da smo 
se zaprepastili.

Zimin je smijenjen kao »narjadčik« i postavljen za brigadira. 
Ziminova brigada radila je na pretovarivanju u šljunčari. Jednog 
je dana bilo potrebno da brigada pođe nekoliko metara naprijed 
da bi pretovarila kola koja su tamo stajala. Da bi se smjelo radi-
ti na nekom drugom mjestu, trebalo je tražiti dozvolu vojnika. 
Zimin je komandiru straže objasnio situaciju i dobio dozvolu da 
tablu »Zabranjena zona« pomakne na nekoliko metara.
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Zimin je uzeo table i upravo htjede da ih premjesti, kad se 
začuše pucnjevi u njegovu smjeru. Zimin se sruši. Vojnik koji je 
pucao u Zimina izgovarao se da ga komandir straže nije obavije-
stio o tome da je dozvolio pomicanje table.

Ovo ubojstvo bilo je tako neosnovano da je čak i šef logora 
Sorokin pred zatvorenicima govorio o »besmislenom ubojstvu«. 
Ali zatvorenici su znali pravi razlog. Prije nekoliko tjedana Zimin 
je morao nastupiti kao svjedok protiv jednog vojnika. Vojnik je 
ustrijelio djevojku koja je prolazila pored mjesta na kome su radi-
li zatvorenici. Djevojka je bila kćerka sekretara Partije, a to vojnik 
nije znao, izgovarao se da je htjela stupiti u vezu sa zatvorenicima. 
Zimin koji je promatrao događaj ispričao je na sudu kako se sve 
to zbilo, a sud je vojnika osudio na dvije godine zatvora. Kolege 
osuđenog, koji su također nastupili na sudu kao svjedoci, zapri-
jetili su Ziminu da su mu to »posljednji dani«. Vojnici su održali 
riječ.

Prošlo je više od dva mjeseca otkako je Kapp otišao iz logora 
033 a da nitko nije znao gdje se sada nalazi. Njegove pristaše 
širile su najfantastičnije izmišljotine. Neki su pričali da je već na 
slobodi i da će se uskoro pojaviti na čelu armije i sve ih oslobo-
diti. Vijest su širili nekadašnji pripadnici Vlasovljeve armije, a 
Černjavski i Schmidt spremali su se za predstojeću borbu.

Činilo se da su svi ti ljudi potpuno zaslijepljeni jer ne vide da 
njihovi vlastiti drugovi obavještavaju NKVD i MGB o tome što 
se događa u logoru. Zaboravili su na opasnost koja im prijeti i 
mnogima je bilo svejedno kako će se sve to svršiti. Svi su mislili 
na onih dvadeset i pet godina koliko su trebali ostati u logoru, 
nitko se s time nije htio pomiriti.

Prije su mnogi nadu u oslobođenje polagali u Hitlerovu armi-
ju, sada su očekivali spas od Amerikanaca. Novi zatvorenici ne-
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prestano su se zanosili takvim iluzijama. Sa svakim transportom 
dolazili su Nijemci ili Austrijanci. Većina ih je zbog veza s Ame-
rikancima bila osuđena na dvadeset i pet godina. Svi su donosili 
iste vijesti o oslobođenju, a neki su čak navodili i točan datum: 
najkasnije do Božića. Drugi su smatrali da će se to dogoditi naj-
kasnije do Nove godine.

Kad je u logor ponovno došla manja grupa zatvorenika, ugle-
dao sam i Kappa. U početku ga nisam prepoznao jer je bio stra-
hovito mršav a odjeća mu je bila poderana.

Vijest o njegovu povratku raširila se strahovitom brzinom, 
mnogi su mu donosili komade kruha, a svećenik iz Černjavskije-
ve brigade komad slanine. Kapp je bio veoma šutljiv, što je mno-
ge začudilo.

Nove zatvorenike odveli su u praonice, tamo su skupili ljude 
koji su željeli vidjeti svoga »glavnog zapovjednika«. Tada se pojavi 
Stift i naredi da se svi vrate u barake, jer on će sam razgovarati s 
Kappom i saznati najnovije vijesti.

Dva dana se o Kappu ništa nije čulo, a onda su stale kružiti 
prve vijesti. Pričalo se da je Kapp »izvršio inspekciju« četiri logor-
ska odjeljenja i da je veoma zadovoljan stanjem stvari. Svoje je 
pristalice upozorio da rade s više konspiracije, a svojim najbližim 
suradnicima, Stiftu, Černjavskom i Schmidtu, pričao je da u bli-
zini našeg logora, s druge strane rijeke Čuna, već djeluje velika 
grupa partizana pod vodstvom nekog generala.

No ja sam saznao od nekih drugih zatvorenika da Kapp nije za 
to vrijeme bio u četiri logorska odjeljenja, nego samo u jednom, 
i to u logoru 05, gdje je sjekao drva i gdje nije našao toliki broj 
lakovjernih, iako je tamo pričao iste stvari. Pošto je u logoru 05 
posao djelomično obustavljen, prebacili su dio zatvorenika, one 
koji su bili fi zički slabiji, u logor 033.
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Za Kappove pristalice njegov povratak u logor 033 nije bila 
slučajnost, već nov dokaz njegove moći. Pored Kappa prolazio 
sam kao da ga ne poznam.

U isto vrijeme u logor je stigla komisija iz Tajšeta koja je pre-
gledala kuhinju vjerojatno zbog mnogih pritužbi na lošu hranu i 
Konovalenkovo gospodarenje.

Komisija je stigla noću i do ujutro boravila u kuhinji. Kad je 
završila kontrolu, savjetovala je načelniku logora da Konovalen-
ka smijeni. Nekoliko dana kolale su glasine da će biti postavljen 
novi upravitelj kuhinje, ali nitko nije znao tko će to biti.

Bio sam veoma gladan i požurio sam u kuhinju po večeru. 
Kad sam prolazio pored sanitetskog odjeljenja, pozove me kurir 
da odmah dođem Popovu. Noseći drvenu žlicu i limeni lonac, 
ušao sam u sobu za prijem. Popov me dočekao riječima:

- Baci ovaj lonac i pođi u kuhinju jer su te imenovali upravi-
teljem kuhinje.

Vijest me nije obradovala jer sam znao da me ni načelnik lo-
gora ni Popov ne smatraju prikladnim čovjekom za taj posao. 
Pokušao sam proturječiti, ali Popov ponovi:

- Ne pričaj, marš u kuhinju. Ja ću prisustvovati primopredaji.
Na putu u kuhinju sreo sam nekoliko zatvorenika koji su već 

znali da sam postavljen upraviteljem kuhinje.
Kao upravitelj kuhinje nastojao sam da od namirnica koje su 

mi stajale na raspolaganju načinim kako-tako pristojno jelo. Prije 
svega prekinuo sam logorskom tradicijom da se kuha samo juha i 
kaša, pobrinuo sam se da hrana bude raznolika. Iako je bilo samo 
malo masti i mesa, spremali smo i kosane odreske i gulaš.

Logoraši su bili veoma zadovoljni promjenama. Uveo sam oš-
tru kontrolu da bih spriječio krađu. Čak su i najokorjeliji kriti-
kanti morali priznati da u kuhinji vlada red.
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Moji prijatelji dali su mi podršku jer sam nastojao da nitko 
ne gladuje.

Franz Stift odbijao je da primi od mene bilo kakvu pomoć, 
iako se prije njome rado koristio. Pripadao je »protivničkoj stran-
ci« i smatrao da bi to bilo nedostojno. Moja mu pomoć nije bila 
potrebna jer je Kapp bio uvijek dobro opskrbljen.

Jednog dana ložač me pozove u ložionicu. Kad sam ušao ugle-
dao sam »delegaciju«: dva prijatelja iz Vaskine bande. Pitali su me 
jesam li spreman da im dam »pristojno« jelo. Kako sam o tome 
već razmišljao, odmah sam im odgovorio da želim s njima živje-
ti u miru. Pošto su mi zaprijetili da će me ubiti ako ne budem 
održao riječ, otišli su. Istog dana došao je »šestjorka«, glasnik kri-
minalaca, da od mene uzme obećano jelo za svoje šefove. Krimi-
nalcu sam dao »pristojno« jelo. Nakon nekoliko dana pozvao me 
ofi cir NKVD-a koga je ložač obavijestio da kriminalcima dajem 
dodatnu hranu.

Ofi cir me upitao je li to točno. Otvoreno sam odgovorio da 
ne želim žrtvovati svoj život za logorsku kuhinju i podsjetio ga 
da se nakon ubojstva Besarabljanina kriminalcima ništa nije do-
godilo.

Ofi cir me stao psovati poput Vaske. Otpustio me prijeteći, ali 
svoje prijetnje nije ostvario iako nisam promijenio držanje prema 
banditima. Morao sam učiniti kompromis sa svojom savješću. 
Iako sam savjesno obavljao svoj posao, nisam bio spreman žrtvo-
vati i svoj život.

Moj prethodnik Konovalenko nije se mogao pomiriti da ku-
hinja i bez njega normalno radi. Nadao se da takvo stanje neće 
dugo potrajati i da će ga njegovi zaštitnici uskoro pozvati na staru 
dužnost. Konovalenko je bio nestrpljiv, htio je da do toga što 
prije dođe. Ofi ciri koji su žalili za njim dolazili su svakog dana k 
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meni u kuhinju i nadgledavali da li zatvorenici dobivaju sve što 
im pripada. Nikad nisu zaboravili pregledati da li je izdana odgo-
varajuća količina masti i jesu li kazani čisti. Iako je u kuhinji sve 
bilo u redu, psovali su da ovdje vlada »svinjac«.

Komov, načelnik odgojnog odjeljenja, sasvim je otvoreno go-
vorio da Konovalenka treba postaviti na staro mjesto. Sekretar 
sanitetskog odjeljenja pričao mi je jednog dana što su razgovarali 
Popov i Konovalenko. Popov ga je opominjao da još dva-tri dana 
bude strpljiv jer će uskoro biti vraćen na stari posao.

Popov je održao riječ. Prošlo je još nekoliko dana. Jednog ju-
tra u kuhinju dođe čitava komisija ofi cira na čelu s Komovom 
da bi nadgledala dijeljenje doručka. Kad je dijeljenje završeno, 
komisija ustanovi da je preostalo petnaest porcija kaše. Komov 
je stao divljati.

- Kako se može dogoditi da poslije razdiobe ostane toliko 
kaše?

- Kad se kuha za hiljadu i pet stotina ljudi, nemoguće je kuha-
ti tako da ne preostane nekoliko porcija.

- Što je nemoguće? Kakve vi to priče pričate? - vikao je Ko-
mov.

- Nisu to priče, pitajte svoju ženu. Čak i kad se kuha za četiri 
osobe, ne može se skuhati na deku.

- Vi ste bezobrazni! Ovaj ostatak namijenili ste svojim prija-
teljima.

Šutio sam jer mi je bilo jasno da je sve to komedija i da su već 
unaprijed odlučili da Konovalenka vrate u kuhinju.

Nakon jednog sata javili su mi da je načelnik logora zapovje-
dio da zbog lošeg gospodarenja živežnim namirnicama moram 
napustiti mjesto upravitelja kuhinje. Novi upravitelj opet postaje 
Konovalenko.
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Po drugi put sam Konovalenku predavao kuhinju, ali ovaj put 
mi nisu predložili da i dalje ostanem kuhar.

Premjestili su me u najgoru brigadu Jakovleva.
Brigada Jakovlev bila je zaposlena na izgradnji odvojka želje-

zničke pruge koja je vodila duboko u prašumu gdje se gradila 
nova naseobina za prognane seljake kolhoznike iz zapadne Ukra-
jine. Ovdje su trebali sjeći šumu.

Odvojak je bio dugačak jedanaest kilometara i trebalo ga je 
produžiti. Svakog jutra morali smo pješačiti na rad osam kilome-
tara, uveče isto toliko natrag.

S brežuljka u blizini morali smo tačkama prevoziti šljunak za 
gradnju nasipa. Rad je bio težak, ali ja sam lakše podnosio rad 
u šumi nego neprestanu borbu s ofi cirima, kriminalcima i enka-
vedeovcima koji su svi htjeli ugrabiti najbolje živežne namirnice 
namijenjene zatvorenicima. Fizički sam ojačao, a drugovi iz bri-
gade bili su veoma susretljivi i svakom su prilikom isticali da sam 
kao upravitelj kuhinje stekao simpatije većine zatvorenika.

Tri tjedna radio sam na izgradnji željezničke pruge. Tada su 
grupu iz logora 033 prebacili u susjedni logor. Na popisu se nala-
zilo i moje ime. Slučaj je htio da se to dogodi dvije godine nakon 
mog dolaska u logor 033: 20. veljače 1952.

Bilo mi je teško rastati se od prijatelja. Zatvorenik je veoma 
konzervativan i rado ne napušta mjesto na koje se privikao, čak 
i onda ako je rad težak. Zatvorenici se uvijek boje da će dospjeti 
u još težu situaciju.
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U PRAŠUMI

Logorsko odjeljenje 030 bilo je udaljeno šest kilometara od 
odjeljenja 033.

Stupali smo kroz prašumu duž željezničke pruge puteljkom za 
pješake. Nismo osjećali hladnoću jer smo morali hodati veoma 
brzo. Samo jednom smo se zaustavili i obavili nuždu, a u deset 
sati prije podne preuzeo nas je službujući ofi cir pred ulazom. Bilo 
nas je točno stotinu i poslali su nas ovamo da pomognemo sjeći 
šumu. Pojedinačno su nas zvali k zamjeniku upravitelja koji je 
svakoga pitao što je po zanimanju i koji je, kada bi saznao da je 
zatvorenik u civilu bio liječnik, advokat ili stolar, strpao sve u bri-
gadu drvosječa. Razmišljao sam kome je bilo potrebno da izgubi 
nekoliko sati besmislenim ispitivanjem.

Mene su dodijelili brigadi Mikulenka. Kad sam ušao u mrač-
nu prostoriju brigade i javio se novom brigadiru, on me također 
upita šta sam po zanimanju.

To mi je pitanje bilo toliko smiješno da sam se nasmijao, što 
on također prihvati jer je osjetio da je pitanje suvišno. Ovaj smi-
jeh odmah nas je zbližio iako smo se vidjeli prvi put u životu. 
Postali smo dobri prijatelji.

Mikulenko je bio učitelj u ukrajinskom selu. Kad su došli Ni-
jemci, nastavio je obukom. Kad su se vratili Rusi, osudili su ga 
na deset godina logora.

Logor 030 nalazio se u kotlini. Činilo se da su barake duboko 
zabijene u zemlju, a groblje nedaleko logora izazivalo je još tuž-
niju sliku. U dvadeset i dvije barake bilo je smješteno otprilike 
dvije tisuće zatvorenika i svi su bili zaposleni u šumi na sječi drva. 
Samo su neki zatvorenici radili u logoru, ili su u najbližoj okolici 
popravljali barake.



492

Kad smo stigli, činilo mi se kao da su sve barake nenastanjene. 
Začudio sam se kad sam saznao da su prepune.

Prvog dana saznao sam mnogo neugodnih stvari. Zatvorenici 
su se plašili upravitelja logora natporučnika Kovaljeva. Kad bi 
se pojavio u logoru ili na radilištu, na svim licima odražavao se 
strah.

Težak rad cijedio je posljednje snage logoraša. U tom logoru 
nije bilo lakšeg rada. Moglo se samo sjeći. A kako je samo težak 
bolesnik mogao u bolnicu, većina je nastojala oboljeti. Svakog 
tjedna, utorkom, odvodili bi grupu zatvorenika u bolnicu. Svat-
ko je nastojao da slijedećeg utorka bude među bolesnicima i da 
barem u bolnici dođe k sebi. Svakog mjeseca dolazila je nova 
grupa da bi zamijenila umrle.

Poslije noći provedene na tvrdoj prični, ustao sam na udarac 
gonga. Zajedno s ostalim članovima brigade otišao sam u usku 
blagovaonicu gdje je deset brigada jelo za dugim drvenim stolo-
vima. Zatvorenici koje bi brigadir odredio donosili su juhu na 
drvenim posluživaonicima i u limenim zdjelama. U baraci smo 
dobili šest stotina grama crnog kruha. Toliko novi dobivaju tri 
dana, zatim dobivaju prema tome koliko ispune normu. Gladni 
zatvorenici pobožno su jeli juhu od zelja s ono malo kruha. Žurili 
su jer su u predsoblju čekale druge brigade. U baraci smo popili 
i lonac »kipjatoka« koji je donio dežurni.

Još nisu svi popili »kipjatok«, kad se začuo drugi udarac gon-
ga:

- Na rad.
Zatvorenici su nevoljko izlazili iz barake i stali se postrojavati 

na »linejki«.
Još je bilo tamno kad smo prošli kroz logorska vrata. Doče-

kala nas je velika grupa vojnika. Najprije smo prolazili širokom 
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cestom prema željezničkoj pruzi, a kad smo prešli tračnice, ušli 
smo u prašumu. Raskrčeni put dugačak četiri kilometra doveo 
nas je najprije do velike čistine, centra šumskih radova. Tu su se 
nalazile šupe u kojima je bio spremljen alat. Električna centrala 
na kotačima opskrbljivala je strojeve strujom. U jednoj baraci 
nalazio se ured upravitelja radova, u drugoj su bili stražari, u tre-
ćoj stanica za hitnu pomoć. U otvorenoj šupi stajalo je nekoliko 
poljskih kuhinja gdje se spremao ručak za zatvorenike.

Na području od nekoliko desetaka kvadratnih kilometara ra-
dilo je nekoliko stotina zatvorenika. Područje je bilo opkoljeno 
vojnicima. Da bi mogli pratiti svaki pokret zatvorenika, oko ra-
dilišta su prokopali široke ceste. Ako bi zatvorenik pokušao na-
pustiti radilište, morao bi proći jednu od tih cesta i vojnici bi 
ga odmah opazili jer su stajali deset koraka udaljeni jedan od 
drugoga. Kontrola je bila toliko temeljita da nijedan zatvorenik 
nije uspio pobjeći.

Radili smo u grupama po trojica. Dvojica su radila električ-
nom ili ručnom pilom i oštrom sjekirom kojom je najprije nače-
to stablo. Treći je sjekirom skidao granje.

Dvanaest sati probijali smo se kroz snijeg koji je dosizao do 
ramena. Stabla su padala, a mjere opreza bile su minimalne. Nije 
se mislilo na zdravlje, trebalo je misliti na to kakvu ćemo »pajku« 
dobiti uveče. Da bi dobila veliku »pajku«, grupa od tri čovjeka 
morala je oboriti četrdeset kubičnih metara drva, skinuti granje i 
ispiliti deblo na šest metara. Skidanje granja bilo je mnogo teže. 
Znoj je curio u potocima, a hladnoću od minus 40 stupnjeva 
osjećali smo samo za vrijeme kratkog odmora kad bismo se oku-
pili oko vatre.

Mnogi su čeznuli za smrću. Čula se pjesma zatvorenika drvo-
sječa koji su proklinjali vlastitu majku zato što ih je rodila.
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Ništa lakši posao nisu imale ni brigade koje su izvlačile obore-
na stabla. Deblo bi vezali konopcima i konj bi ga s pomoću ljudi 
odvlačio na određeno mjesto. Konji su obično nakon tri do četiri 
mjeseca postajali nesposobni. Tada bi njima hranili logoraše. Od 
tri stotine i četrdeset konja, koliko ih je bilo u logoru 030, obič-
no je stotinu i dvadeset bilo u konjskoj bolnici. Najčešće su im 
obolijevale noge. Iako smo bili zaokupljeni vlastitom bijedom, 
ipak nas je boljelo kad smo gledali kako konji šepajući vuku težak 
teret, a kočijaš ih bičuje. Ali on je morao misliti na to da ispuni 
normu.

Drvo smo tovarili u malene vagone uskotračne željeznice koje 
je lokomotiva odvozila u DOK (Dervo obdeločni kombinat), ili 
utovarnu stanicu, gdje bismo ga pretovarivali u vagone normal-
nog kolosijeka.

Imali smo dovoljno prilike razgovarati o položaju u kome 
smo se nalazili. Bilo je čudnovato što se sada, poslije rata, govo-
rilo drukčije. Prije rata psovali bi Staljina i njegove pomoćnike. 
Komunisti bi se zgražali što se radi u ime socijalizma, Marxa i 
Lenjina. Sada, poslije rata, psovke su bile upućivane na adresu 
Churchilla, Roosewelta i drugih vodećih zapadnih političara. 
Mnogi nisu mogli shvatiti da sada kada je uništen hitlerizam sa 
staljinizmom, koji nije manje opasan, postupaju u rukavicama.

Neki su tvrdili da nije daleko dan kad će ovi veliki političari 
zajedno s nama u variranim hlačama sjeći drva i sanjati kako bi 
bilo lijepo nekim čudom dobiti komad crnog kruha.

Među mnogim Nijemcima upoznao sam i Hansa Baltesa, 
mladog liječnika iz Siebenbirgena. Njegovo simpatično lice nije 
mogla unakaziti ni zatvorenička odjeća.

Hans Baltes služio je u SS. Što smo postajali bolji prijatelji, 
to više sam se čudio kako to da je ovaj izvanredan čovjek, uvijek 
spreman da pomogne, bio u jedinicama ubojica.
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Jednom sam ga to otvoreno upitao. On mi odgovori:
- Nisam otišao u SS zato što sam bio oduševljen uništavanjem 

drugih naroda, već zbog toga što sam bio mlad i glup i što sam 
povjerovao da služim dobroj stvari. - Zatim je nastavio: - Dopu-
sti, Karl, da i ja tebe nešto upitam. Zar ste vi komunisti ušli u 
Partiju zato da biste se borili za ovo ovdje što je stvorio Staljin?

Iako je Hans bio liječnik, u logoru je rijetko kada obavljao 
liječničku službu. Kad sam ga upoznao nalazio se u brigadi koja 
je slagala debla. Čudio sam se kako taj intelektualac na čelu svoje 
trojke slaže golema debla u visoke gomile. Činilo se da mu nije 
bio težak ovaj rad, koji je bio prenaporan i za one koji su čitavog 
života radili teške fi zičke poslove.

U logor smo se vraćali u jednoredu. Stražari su se bojali da ih 
netko u mraku ne iznenadi. Slušajući lavež pasa i psovke stražara 
trčali smo kroz šumu izmoreni i gladni. Mnogi su se spoticali 
o korijenje i padali u dubok snijeg. Hans mi je pomagao i nije 
dopuštao da zaostanem. Poslije večere dolazio je u baraku da sa 
mnom razgovara.

Hans mi je pričao o studentskim godinama na Bečkom sveu-
čilištu, o zaručnici koja je bila kazališna glumica.

Obećao sam mu da ću je obavijestiti o njegovoj sudbini ako 
me ne proguta staljinistički mrak.

Jednog dana, kad sam se vratio s rada, iznenadila me vijest da 
sam dobio paket. Smatrao sam to zabunom jer je paket mogla 
poslati samo moja žena, a njoj sam nedavno pisao da mi ne šalje 
pakete jer mi »nisu potrebni«. Znao sam da se nalazi u teškoj 
situaciji. U logorskom uredu predali su mi paketić u kome je bilo 
pola kile meda, pola kile masla i pet paketića »mahorke«.

Ofi cir me sažalno gledao. Ali ja sam bio neobično sretan jer 
sam shvatio značenje paketića: saznao sam da je moj prijatelj Jo-
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sef Berger živ. Josefa su trebali osloboditi godine 1951. i mi smo 
se dogovorili da mi iz izgnanstva pošalje paketić. Na taj ću način 
doći do njegove adrese. Pismo mi ne bi uručili. Sada sam znao da 
su ga prognali u selo Kazačinsk.

S paketićem u ruci potrčao sam u baraku Hansa Baltesa da s 
njim podijelim svoju radost. Sjeli smo i slavili Novu godinu, iako 
je već bio ožujak. Josef je poslao paketić prije Nove godine, a ja 
sam ga primio tek sada jer sam bio prebačen u drugi logor.

Kada smo se najeli otišli smo u šetnju. Tada mi je Hans otkrio 
svoje planove za bijeg. Iako je bio trijezan čovjek, plan je bio 
fantastično nerealan. Mnogo sam se trudio da ga odvratim od 
samoubojstva.

Nekoliko dana poslije našeg razgovora u logoru je dat znak 
za uzbunu. Brigade su odmah vraćene u logor. Razlog uzbuni 
saznali smo tek nekoliko dana nakon događaja.

U susjednom logorskom odjeljenju grupa od šesnaest zatvo-
renika pokušala je pobjeći. Nekoliko stotina zatvorenika slagalo 
je debla na rijeci Čuna. Poslije rada zatvorenici su natovarivali 
drva na kamion za kuhinju. Oni koji su ga tovarili dobivali su od 
upravitelja kuhinje malo hrane. Netko se sjetio da bi se taj kami-
on mogao upotrijebiti za bijeg. S planom su upoznali dvadeset i 
pet zatvorenika.

Šofer je sjedio u kuhinji i grijao se. Zatvorenici su završili isto-
varivanje. Tada je jedan od njih sjeo za volan, ostali su se popeli 
na kamion. Krenulo ih je samo šesnaest jer su se ostali u po-
sljednji čas predomislili. Punim gasom kamion je krenuo prema 
zatvorenim logorskim vratima koja nisu izdržala pritisak. S tor-
njeva su osuli paljbu po kamionu. Stigli su do zamrznute rijeke, 
iskočili i razbježali se na sve strane. Kad su stražari stigli do auta, 
našli su četiri mrtva i tri teško ranjena logoraša. Od ostale deve-
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torice, četvoricu su uhvatili još iste noći, dvojica su bili ranjena, 
dok su petorica nestala.

Godine 1953. pričali su mi da je jedan od te petorice uhapšen 
na rijeci Amur. Ponovno su ga osudili na dvadeset i pet godina 
logora.

Nakon tog događaja u susjednom logoru, kod nas je došlo do 
pregrupiranja brigada. Mene su prebacili u brigadu Pavlova koja 
se sastojala od zatvorenika čiji je ostatak kazne iznosio najviše 
dvije godine. Ova je brigada radila samo noću: u šumi je tovarila 
drvo u vagone i na kamione.

Već sam prve noći shvatio da neću ostati živ ako mi ne uspije 
da se izvučem iz te brigade. Navikao sam na strahote užasa, ali to 
što sam ovdje vidio nadmašilo je sve moje iskustvo.

Pavlov je bio jedan od onih o kojima se u logoru govori da su 
»vuci«. Njegova je deviza bila: »Živjeti po svaku cijenu«, makar 
pri tom i drugi stradali. Pavlov se volio hvaliti da je za petnaest 
godina samo dva dana radio težak posao. Kroz to vrijeme bio je 
upravitelj, brigadir i nadglednik, a kad je jednom obolio, postao 
je i bolničar. Tada se otkrilo da je zajedno s ekonomom mrtvim 
zatvorenicima vadio zlatne zube i mijenjao ih za novac i rakiju. 
Osim toga, Pavlov je radio sa NKVD-om i MGB-om koji su mu 
zato davali lakše poslove i čuvali ga da ne strada, npr. u aferi sa 
zlatnim zubima.

Godine 1937. bio je po paragrafu 58, točka 7 i 8 osuđen na 
petnaest godina logora. Tvrdio je da nikada nije izvršio politički 
zločin. Svemu je bila kriva njegova lijepa žena i dobar stan u 
Lenjingradu. Njegova je žena željela rastavu, ali nije mogla riješi-
ti stambeno pitanje. Ljubavnik joj je tada savjetovao da Pavlova 
prijavi NKVD-u da je psovao sovjetsku vlast i Staljina.
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I jednoga lijepog dana odjednom su riješeni svi problemi koji 
se godinama nisu micali s mrtve tačke: Pavlova su uhapsili, pro-
tiv njega je svjedočila njegova žena i šegrt iz poduzeća u kome je 
radio. Šegrt je rekao da ga je Pavlov, kad bi pogriješio, nazivao 
»ušljivim kolhoznikom«.

Tada je novi muž ušao u stan raskrinkanog »kontrarevoludo-
nara«.

Zatim je Pavlov jednog dana dobio pismo u kojem ga žena 
moli da joj oprosti i javlja mu da je »onu svinju« istjerala i da sada 
čeka da joj se vrati »jedini i pravi muž«.

Kad smo se postrojili kraj vrata, čuo se bas brigadira Pavlova:
- Kurve, koliko dugo ćete se postrojavati!
- Medvjedi, jeste li gotovi, majku vam...
Njegov prijatelj i pomoćnik ponavljao je sve što je Pavlov go-

vorio.
Na radilištu su nas obično čekali vagoni koje je trebalo nato-

varivati. Uz svaki vagon postavljena su dva ili tri čovjeka, to je 
ovisilo o promjeru debla. Pred svakim vagonom stajala su dva 
vojnika s puškama.

Slabo osvijetljeni visoki stokovi bili su prije mišolovka nego 
radilište. Trebalo je dobro paziti da čovjek ne padne u dubinu, ili 
da ga ne zgnječi balvan. Dok smo radili, brigadiri i vojnici oba-
sipali su nas najprostačkijim psovkama. Naročito su zlo prolazili 
oni koji nisu mogli utovariti posljednje redove u vagonu i koji su 
druge molili da im pomognu.

Kada su vagoni bili natovareni, smjeli smo zapaliti vatru i od-
moriti se očekujući lokomotivu s praznim vagonima. Obično je 
trebalo pola sata da postave prazne vagone. Događalo se da ma-
nevarka nije slobodna. Onda bismo se odmarali sat-dva. Nesreće 
su se najčešće događale u toku utovarivanja druge partije. Ljudi 
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su već bili umorni i napola pospani, a radili su posao koji je zahti-
jevao neobičnu pažnju. Svi smo to znali, ali nitko nije mislio na 
posljedice. Kažnjenik je bio toliko željan odmora da mu je bilo 
svejedno hoće li ga »zaraditi« teškom povredom ili smrću.

I ja sam često pomišljao na smrt. Ostalo mi je još dvije godine 
do svršetka kazne. Hoće li me poslije toga pustiti? Znao sam da 
slobodnog logoraša osuđuju uvijek iznova na novu kaznu. A ako 
me puste, zar će to biti sloboda? U najboljem slučaju poslat će me 
u neko selo u izgnanstvo. Što me tamo čeka?

Zar se isplati živjeti kao rob staljinističkog »socijalizma«?
Kad god bih tako razmišljao dolazio sam do zaključka da se 

sve to može riješiti samo smrću. Ali kad sam već bio spreman da 
umrem, u meni bi uvijek nešto progovorilo: Karl, ne gubi hra-
brost. Moraš preživjeti!

U svitanje smo teturali natrag u logor. Često bismo se vraćali 
po dva i tri sata kasnije.

Iza ulaznih vrata obično nas je čekao načelnik. Brigadir mu 
je referirao koliko smo vagona natovarili. Ako je rezultat bio za-
dovoljavajući, ništa nije govorio. Ali ako smo natovarili premalo 
vagona, počeo bi vikati:

- Fašisti, gadovi, što mislite da ćete badava žderati? Sutra ću 
vam pokazati, sutra ćete dobiti tri stotine grama kruha.

Načelnik je uvijek održao riječ! Bio je častan čovjek! Zato smo 
sutra dobili kaznenu hranu.

Čim bismo skinuli teške vatirane kapute, trčali smo u kuhinju 
po ono malo hrane. Zatim bismo se bacili na tvrde prične.

Obično sam se pokrivao vatiranim kaputom preko glave da 
me ne bi smetalo šetkanje dežurnog ili buka prilikom otvaranja i 
zatvaranja vrata. Ali pet-šest sati nije bilo dovoljno da se odmo-
rim.
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Došao je čas kad više nisam mogao izdržati.
Tog dana vratili smo se u logor tek u jedanaest sati prije podne 

pošto smo natovarili četrdeset pet vagona. Te noći bilo je dosta i 
onima koje je brigadir štedio.

Prilikom utovarivanja posljednjeg vagona slomila su se dva 
potpornja i naslagano drvo srušilo se i pokopalo dvojicu. Treći je 
pravovremeno odskočio u stranu. Jedan je bio mrtav, drugom su 
bile slomljene obje noge. Samo su ih odvukli u stranu. Stražari 
ih nisu htjeli odvesti u logor. Trebalo je ispuniti normu. Istu noć 
dogodila se još jedna nesreća. Na mjesto unesrećenih brigadir 
je postavio drugu dvojicu da završe utovar. Jedan se srušio na 
zemlju, a drugom je slomljena ključna kost. Kad smo se vratili, 
načelnik je šutio: te noći natovarili smo četrdeset i pet vagona.

Ispunili smo staljinsku normu.
Ljudski životi nisu bili važni.
Još za vrijeme rada pomislio sam da noćas posljednji put to-

varim. Neka bude što bude! Nisam znao kako ću postupiti. Bilo 
mi je jasno: ne mogu jednostavno izjaviti da ne želim ići na rad. 
Završio bih u »karceru«. Trebalo je naći drugi izlaz.

Toga dana bio sam veoma umoran i nisam bio sposoban da 
mislim. Poslije jela legao sam na pričnu. Htio sam spavati. No 
ni to nisam mogao jer sam neprestano mislio što da uradim. U 
baraci je vladala gluha tišina. Tek oko dva sata dežurni je počeo 
gumenom četkom ribati pod. Da pokušam naći mjesto u ku-
hinji? To nije bilo jednostavno, trebalo je imati veze, a ja ovdje 
nikoga nisam poznavao. Odlučio sam da krenem službenim pu-
tem. Umio sam se. Poći ću k načelniku.

Kad sam otvorio uredska vrata, ugledao sam načelnika logora 
natporučnika Kovaljeva kako strogo razgovara s knjigovođom. 
Smatrao sam da sada nije povoljan trenutak. Htio sam se vratiti.



501

- Što želiš? - čuo sam načelnikov glas.
Okrenuo sam se. Vjerojatno sam izgledao tako očajno da je 

upitao nešto dobroćudnije:
- No, govorite! Što želite?
Po tome što je počeo sa ti, a nastavio sa vi, shvatio sam da je 

spreman da me sasluša.
- Građanine načelnice, ja sam iz brigade Pavlova, meni...
Kovaljev me prekine:
- Još jedan iz brigade Pavlova?
Nastavio sam: - Ovaj posao je odviše težak, potpuno sam is-

crpljen.
- Odakle da uzmem jake? Svi govore da su slabi.
- Ali ja zaista više ne mogu - rekao sam.
- Ovdje nema drugog posla.
- Ja sam kuhar, možda bih mogao raditi u kuhinji? - bojažljivo 

upitam.
- Vi ste kuhar? Da, tu bi se nešto moglo učiniti. Ali ja nemam 

dosta ljudi za utovar, a zatvorenike sa dvadeset i pet godina kazne 
ne mogu noću slati na rad.

- Zaposlite me barem privremeno, da se malo oporavim, a 
onda ću opet raditi u šumi - zamolio sam ga.

- Znate što, do prvog radite na utovaru, a onda ću vas namje-
stiti kao kuhara.

Zahvalio sam mu. Obećanje da ću od prvog raditi u kuhinji 
davalo mi je snage. Ali ipak se nisam smirio, čekalo me više od 
dva tjedna užasa. Ne, ne mogu izdržati, osjećam da ne mogu. Ali 
gdje je izlaz?

Ostalo mi je još tri sata slobodnog vremena. Ako za to vrijeme 
ništa ne uredim, što onda? Zatim se sjetih! Brigadir Pavlov pod-
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mitljiv je čovjek. Odlučio sam da mu ponudim 50 rubalja ako 
me oslobodi na tjedan dana. Znao sam da postoji mogućnost, 
naročito ako brigada radi noću. Brigadir može reći da radi više 
ljudi nego što ih stvarno radi.

Sreo sam ga u dvorištu. Pavlov se uopće nije obazirao na 
mene.

- Brigadiru - počeo sam - mogu li načas razgovarati s vama?
- Šta hoćeš? - Pavlov nije zastao i ja sam mu zakrčio put. - 

Pođimo u baraku. Tamo ćemo moći razgovarati, ovdje je hladno 
- reče i pokuša me gurnuti u stranu.

- O tome mogu razgovarati samo nasamo.
Pavlov me začuđeno pogleda.
- Šta hoćete? Govorite.
- Vas će uskoro osloboditi, a ja imam pedeset rubalja, koje 

biste mogli upotrijebiti. - Opazio sam da pažljivije sluša. - Dat ću 
vam tih 50 rubalja ako me na tjedan dana oslobodite posla.

- Kako vi to zamišljate? Ne, to je nemoguće.
- Shvaćam da u mene nemate povjerenja jer me slabo pozna-

jete. Ali ja se već šesnaest godina nalazim u logoru i znam što je 
moguće. Sa mnom nećete imati loših iskustava.

- Razmislit ću o tome, a ti prije večeri dođi k meni - odgovori 
Pavlov.

Znao sam da je igra dobivena.
Sada je bio problem kako da izvadim pedeset rubalja koje sam 

ušio u hlače a da to drugi zatvorenici ne opaze. Popeo sam se na 
pričnu, svukao hlače i kad sam opipao mjesto gdje je bio ušiven 
novac, oprezno sam stao parati šav. Morao sam nekoliko puta 
prekidati posao jer su se susjedi budili. Napokon sam uspio.

Došlo je vrijeme večere i brigade su krenule u kuhinju. Briga-
dir je išao posljednji i ja sam stao iza njega. Očekivao me jer se 
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nije nimalo iznenadio. Nisam ni stigao da mu se javim, kad mi 
reče:

- Možete ostati u baraci.
- Hvala vam - odgovorio sam i gurnuo mu novac u ruku.
- Vidjet ćemo kakav ste čovjek.
- Možete biti potpuno mirni - rekao sam i dodao: - Uskoro ću 

raditi u kuhinji i neću vas zaboraviti.
- Gledajte da dođete u kuhinju, to je dobar posao.
Nakon toliko vremena mogao sam se odmarati. Opet sam bio 

sretan. Poslije večere morao sam paziti da ne izazovem pažnju. 
Trebalo se čuvati vlastitih drugova. Moj položaj bio je olakšan 
time što je na noćni rad išao samo mali broj zatvorenika. Danju 
ću reći da sam radio noću. Da budem potpuno siguran morao 
sam otići na spavanje u drugu baraku. To nije bilo jednostavno, 
jer iz barake moraju izići svi koji u njoj ne stanuju. Na udarac 
gonga baraka se zatvara, a otvara se tek ujutro.

Znao sam da mi može pomoći Hans Baltes. Otišao sam k nje-
mu i ispričao mu što sam se dogovorio s brigadirom. Pitao sam ga 
gdje bih se mogao smjestiti. Hans mi predloži da dođem k njemu 
i spavam na prični između njega i drugog Nijemca.

Tako je prošlo tjedan dana. Nitko me nije otkrio. Znači, treba-
lo je ponovno krenuti na rad jer više nisam imao novaca. Načinio 
sam »inventuru« svojih stvari u japanskom rancu. Možda ću naći 
nešto što bih mogao dati Pavlovu da me izvuče na još nekoliko 
dana. Imao sam dva para rublja i jedan par cipela. Ponovno sam 
čekao priliku da s brigadirom razgovaram u četiri oka. Pavlov u 
početku nije htio ni čuti, rekao mi je da je onih pedeset rubalja 
morao dijeliti s nadglednikom koji je već drugog dana opazio da 
me nema. Ali na kraju ipak dobijem još tjedan dana »dopusta«.

Napokon je došao dugo očekivani prvi. Trideset i prvog otišao 
sam u ured da podsjetim načelnika na obećanje. Kad sam ušao, 
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upravo je psovao grupu brigadira i predbacivao im da brigade 
loše rade. Čekao sam pogodan trenutak.

Prišao sam načelniku i rekao o čemu se radi.
Dugo je razmišljao, a ja sam stajao pred njim nepomično i 

strahujući. Napokon sam čuo kako je nešto promrmljao, jedva 
sam razabrao da treba da potražim svog brigadira. Nekim sluča-
jem Pavlov je upravo ušao u ured.

- Pavlov, je li to tvoj čovjek? - upita načelnik.
- Da, građanine načelnice, iz moje brigade.
- Kako radi?
- Vrlo dobro, građanine načelnice.
- On bi htio raditi u kuhinji. Što misliš, hoće li tamo biti ko-

ristan, ili želi krasti?
- Kao radnik je savjestan, nije kradljivac - odgovori Pavlov.
- Da, da, poznajem takve svece. Gori su od lopova.
- Ljudi iz brigade koji su s njim bili u II logorskom odjeljenju 

kažu da je veoma dobar kuhar i da je savjesno obavljao dužnost.
- Dobro, pokušat ćemo s njim. Neka radi do trećeg, a onda 

ćemo ga uzeti u kuhinju - zaključi načelnik.
Kako je sada bilo gotovo sigurno da ću raditi kao kuhar, nije 

mi bilo teško da isposlujem još tri dana »dopusta«. Trećeg dana 
došao je nadglednik i javio mi da odmah odem u sanitetski odio 
gdje će me liječnik Sečuk u prisutnosti šefa sanitetskog odjeljenja 
temeljito pregledati.

Liječnik me pitao jesam li imao spolne bolesti. Nakon pregle-
da šef me upozori da u kuhinji moram raditi savjesno i prije svega 
zaboraviti da imam prijatelje. I za najmanju nepravilnost bit ću 
strogo kažnjen.

Javio sam se upravitelju kuhinje i predao mu cedulju koju 
sam dobio od šefa sanitetskog odjeljenja. Upravitelj kuhinje bio 
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je Kavkažanin. Na ruskom jeziku, s jakim kavkaskim naglaskom, 
ispitivao me o mojoj dosadašnjoj kuharskoj djelatnosti. Kad sam 
mu rekao da znam kuhati logorski »meni«, što sam naučio u No-
rilsku, on mi reče:

- Napokon jedan koji govori istinu. Inače svi pričaju da su 
radili u najboljim restoranima u Moskvi i Lenjingradu.

Stekao sam njegove simpatije kad je saznao da nisam Rus, 
jer on je tako slabo govorio ruski da nije ni opazio koliko ja loše 
govorim. Dogovorili smo se da ću sutra u osam početi raditi u 
dnevnoj smjeni.

Iz kuhinje sam otišao do Hansa Baltesa da bih ga obavijestio o 
novostima. Kad sam ušao u njegovu baraku, Hans nije bio izne-
nađen.

- Znam sve - reče.
- Znači, ne treba da pričam?
- Pričaj samo, zanima me kako je bilo.
Ispričao sam mu sve redom, od dolaska u sanitetsko odjelje-

nje do razgovora u kuhinji. On me upozori na teškoće koje me 
čekaju ako budem, kao i prije, pomagao strance. Naročito me 
upozori da njemu ne dajem više hrane jer svi znaju da smo pri-
jatelji. Na kraju razgovora rekao sam mu da bih radije radio kao 
drvosječa nego u kuhinji ako ne bih smio pomagati one koji ni 
od koga ne dobivaju pomoć.

Kuhinja u kojoj se dvaput dnevno kuhalo za dvije tisuće ljudi 
nalazila se u dugačkoj baraci. U njoj nije bilo sporednih prosto-
rija u kojima bi se mogli obavljati pripremni radovi. Nekoliko 
metara daleko od kuhinje nalazio se podrum u kome je deset in-
valida priređivalo povrće za kuhinju. Vodu su donosili iz bunara 
koji je bio udaljen pedesetak metara. Čitav posao obavljala su dva 
dnevna kuhara, jedan noćni i dva pomoćna. Kuhinjski uređaji 
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bili su veoma oskudni, a tri velika kazana i štednjak nisu bili takvi 
da bi se u njima dobro priredila ma i najjednostavnija hrana. U 
kuhinji se kuhalo posebno jelo za pedeset bolesnika. Kako nije 
bilo ventilacije, prostorija je uvijek bila puna pare, naročito kad 
se kuhalo istovremeno u nekoliko kazana.

Kao i svugdje u logorima, zatvorenička hrana sastojala se od 
juhe i kaše. Nagradna hrana za one koji bi premašili normu bila 
je komadić slane ribe, ponekad pedeset grama slanog mesa.

Kad sam se prvog dana poslije rada u kuhinji vratio u baraku, 
pitao sam se da li je bolje raditi u šumi ili u kuhinji? Kad bih znao 
da me neće noću slati na utovar, već na sječu, sutra bih krenuo 
na rad u šumu.

Slijedećih dana posao je bio nešto lakši jer sam se bolje upo-
znao s prilikama u kuhinji. Prva dva dana moji zemljaci, zahvalju-
jući Hansu Baltesu koji im je savjetovao da mi odmah u početku 
ne stvaraju teškoće, nisu navaljivali da im pomognem, ali ubrzo 
je uslijedio pritisak. Bilo je malo onih koji nisu tražili dodatnu 
hranu. Davao sam im što sam mogao, nekome juhu, drugome 
kašu, ponekad i komadić ribe.

Izgladnjeli ljudi kružili su oko kuhinje i čekali pogodan tre-
nutak da mi priđu. Nisam mogao otići ni u zahod a da me ne bi 
zaustavljali i tražili hranu.
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U »KARCERU«

Prošla su tri tjedna. Kad sam jedne večeri ušao u baraku i 
popeo se na pričnu, uđe nadglednik i naredi mi da ga slijedim. 
Nerado sam ga poslušao jer sam bio umoran od napornog rada.

Kad smo izišli iz barake, razmišljao sam zašto me zovu. Možda 
su načelniku potrebna neka objašnjenja, ili me netko prijavio.

Nadglednik je ključem otvorio vrata ograde kojom je bio 
ograđen »karcer«. Zastao sam.

- Dođi, dođi! - reče.
Krenuo sam za njim u dvorište, zatim do »karcera«. Strme 

stepenice vodile su u slabo osvijetljenu prostoriju. Nadglednik iz 
džepa izvadi list papira i pruži mi ga da ga pročitam.

»Logorska uprava je saznala da je zatvorenik Štajner, koji radi 
kao kuhar, hranio bandu stranaca. Za ovu povredu logorskog režima 
Štajner se kažnjava sa pet dana 'karcera'.

Upravitelj logorskog odjeljenja 030 natporučnik Kovaljev.«

Nadglednik je otvorio jednu od četiri ćelije. U prostoriji se 
nalazila prična na kojoj su sjedila dva čovjeka koje u tami nisam 
mogao prepoznati. Tek kad sam s njima progovorio nekoliko ri-
ječi, ustanovio sam da je jedan Korejac, a drugi Rus.

Bio sam veoma umoran. Legao sam na tvrdu pričnu i ubrzo 
zaspao. Oko ponoći sam se probudio i osjetio da mi je čitavo ti-
jelo ukočeno od hladnoće. Hodajući amo-tamo uskim prolazom 
pokušavao sam se malo ugrijati, ali to zbog velike studeni nije 
bilo moguće. Ni ona dvojica nisu mogla spavati, naizmjence smo 
šetkali prolazom.

Kad je svanulo, kroz maleni prozor s rešetkama prodrlo je 
malo svjetla u našu rupu. Tri stotine grama kruha i lonac vru-
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će vode, uobičajeni »karcerski« obrok, bijaše hrana za čitav dan. 
Prijepodne nas nisu vodili na posao. Nadglednik je došao tek u 
dva sata poslije podne i izveo nas pred kasarnu gdje smo kopali 
duboke jame za električne stupove. U osam sati uveče ponovno 
smo bili u rupi.

Odjednom smo na prozoru čuli tiho kucanje. Korejac ustane s 
prične, priđe prozoru, uhvati se za rešetke i privuče se otvoru.

- Je li ovdje Karl Štajner? - začuje se.
Potegao sam Korejca za noge, zatim sam se popeo.
- Karl, jesi li ti?
Prepoznao sam glas Hansa Baltesa.
- Kako bih ti mogao dati kruha? - upita Hans.
Iako je Hans govorio veoma tiho, Korejac je sve čuo i vi-

knuo:
- Razbij staklo.
Začula se lomljava stakla i u ćeliju uđe hladna struja zraka. 

S mukom nam je uspjelo da kroz mali otvor uguramo nekoliko 
komadića kruha.

Dok sam razgovarao s Hansom, Korejac je već pojeo komadić 
kruha. Kad sam dijelio kruh, Rusu sam dao nešto veći komad. 
Korejac se stao buniti, a Rus ga podsjeti da je već komadić po-
jeo.

Bio sam veoma zahvalan Hansu koji se već prvog dana usudio 
da prođe opasan put od nekoliko redova bodljikave žice. Korejac 
je svakako htio znati ime čovjeka koji je donio kruh. Kad sam 
mu rekao da čovjeka zbog mraka nisam mogao prepoznati, on 
primijeti:

- Znam tko je bio. To je onaj njemački liječnik, tvoj prijatelj.
Rus mu odgovori umjesto mene:
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- Kruh si požderao, što još hoćeš?
Slijedećeg dana Hans je ponovno došao. Opet sam se popeo 

na prozor i izvadio krpe kojima smo začepili rupu. Hans je opet 
donio nekoliko komada kruha i komad šećera. Podijelili smo to 
na tri jednaka dijela. Čudio sam se odakle mu toliko kruha, znao 
sam da ni sam nema dovoljno.

Kad smo slijedećeg dana išli na posao, opazio sam da je Kore-
jac zastao da porazgovara s nadglednikom. Odmah sam znao da 
prijavljuje Hansa i mene.

- Korejac te otkucao zbog kruha - reče Rus.
- Pa dobio je svoj dio.
- Da, ali s tim ljudima nikad nisi siguran.
- Razumio bih ga da sam sve sam pojeo.
- Nekim je ljudima izdaja u krvi.
Kad smo se poslije rada vratili u ćeliju, nadglednik pogleda 

prema prozoru i upita tko je razbio staklo.
- Prozor je već bio razbijen kad smo došli. Mi smo ga samo 

zapušili krpama - reče Rus.
Nadglednik je šutio i izišao iz ćelije.
Bio sam sretan što je stvar tako glatko prošla.
Četvrtog dana, bila je subota, izveli su me iz »karcera« i nad-

glednik mi reče da me vodi MGB ofi ciru. To me veoma začudilo 
jer mi se činilo nevjerojatnim da me zbog rada u kuhinji vode na 
preslušavanje ofi ciru MGB. Ali barem ću se malo ugrijati, a tog 
časa to je bilo najvažnije.

Nadglednik me odveo u sobu koja se nalazila pored sobe na-
čelnika logora. Za pisaćim stolom sjedio je ofi cir MGB, u unifor-
mi koja se razlikovala od enkavedeovske jedino po žarkocrvenim 
epoletama. NKVD je imao plave.
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Kad sam ušao, emgebeovac se nasmiješi kao da je ugledao sta-
rog znanca. Nisam znao kako da to shvatim. Ravnodušno sam 
ga gledao.

- Kako se osjećate?
Pitanje nije bilo novo. Ako ofi cir MGB-a ili MVD-a želi izra-

ziti svoju simpatiju, ova fraza bijaše najviše što se moglo očeki-
vati.

- Ne naročito dobro.
- Kako to? Radite u kuhinji, a tužite se da vam je loše.
- Prvo, više ne radim u kuhinji, već sjedim u »karceru«, drugo, 

rad u kuhinji samo je manje moguće zlo.
- Zašto ste u »karceru«?
- Zato što sam nekim zemljacima dao malo više juhe.
- Naredit ću da vas puste iz »karcera«.
- To neće biti potrebno jer je sutra peti dan, ionako će me 

osloboditi - odgovorio sam.
Ofi cir ustane, zapali cigaretu i stane šetati po sobi. Kad je na-

pola popušio, upita me želim li pušiti.
- Hvala, nisam pušač.
Dok se ofi cir šetkao, nepomično sam sjedio i slijedio očima 

njegove pokrete. Što se opet sprema?
Dosada sam imao posla samo sa dvije vrste staljinističkoga 

policijskog aparata, sa NKVD-om i MVD-om, ali čini se da mi 
je bilo suđeno da upoznam i treću.

Emgebeovac je bio srednjeg uzrasta, širokih ramena, okrugla 
lica i plavokos. Na epoletama je imao oznake majora.

Major napokon sjedne i nasloni glavu na desnu ruku.
- Vi ste već dugo u ovom logoru? - upita.
- Otprilike dva mjeseca.
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- Bili ste u 033?
- Da.
- Poznajem vas, znam da ste bili u logoru 033.
- Vi me poznajete? Ja vas vidim prvi put. Začuđeno sam ga 

gledao.
- Mnogo znam o vama - ispravi se major. - Tko je još s vama 

iz logora 033 prešao ovamo?
- Poznajem samo nekoliko ljudi od stotinu zatvorenika koji su 

ovamo prebačeni.
- Navedite njihova imena.
Rekao sam dva-tri imena koja su mi pala na pamet.
- S kim ste prijateljevali u logoru 033?
- U logoru 033 nisam imao prijatelja. Jedini mi je prijatelj bio 

Josef Berger, ali on je otpremljen.
- A Kapp i Stift, zar to nisu bili vaši prijatelji?
- Upravo suprotno. Oni su bili moji neprijatelji.
- Kako to? - iznenadio se major.
- Nisam htio imati nikakve veze s pustolovima.
- Nama je poznato da su oni bili vaši istomišljenici - major će 

važno.
- Obavijestili su vas, kao i uvijek, krivo. Najodlučnije tvrdim 

da s tim pustolovima nisam imao ništa zajedničkog.
- Dobro, o tome ćemo razgovarati sutra. Danas više nemam 

vremena.
Major me otpusti.
Otišao sam u baraku i odlučio da se tek uveče javim u »kar-

cer«; pretpostavljao sam da nadglednik neće znati koliko je dugo 
trajalo preslušavanje.

Popeo sam se na pričnu da u miru razmislim o tome što se do-
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godilo. Ponovno je počelo, pomislio sam. To je već treća istraga. 
Kad mi je godine 1943. Gorohov dodao novih deset godina, od 
prve kazne preostalo mi je samo još tri godine. Sada mi je ostalo 
još šesnaest mjeseci.

Ali ja se više nikada neću osloboditi kandža NKVD-a, MVD-a 
i MGB-a. Zar je moguće da će me »priključiti« društvu Kappa, 
Stifta i Černjavskog i tako napokon svršiti sa mnom?

Ležao sam nekoliko sati i nisam osjećao ni glad ni potrebu za 
snom iako tri dana nisam pojeo ništa toplo, niti sam četiri noći 
mogao spavati. Poslije očajanja postao sam apatičan.

Neka bude što bude, nemam snage da bilo što promijenim.
Sišao sam s prične, htio sam otići do Hansa Baltesa, ali onda 

sam se sjetio da je još prerano i da se još nije vratio s rada.
Odjednom se javi glad. Uputio sam se prema kuhinji i naišao 

na nadglednika. Upita me - je li preslušavanje završeno. Kad sam 
potvrdio, on mi ipak dopusti da pojedem obilan ručak koji su mi 
dali moji prijatelji u kuhinji. Zatim me odvede u »karcer«.

Rus i Korejac zanimali su se gdje sam bio toliko dugo, ali kad 
su vidjeli da nerado odgovaram, ostavili su me na miru. Tek sada 
sam se sjetio da su mi prije nekoliko dana moji znanci iz logora 
033 ispričali da ih je preslušavao MGB i tražio od njih da izjave 
kako sam pripremao oružani ustanak. Tada sam pretpostavljao 
da su to izmislili da bi od mene dobili što više hrane.

Dakle, protiv mene traže se svjedoci, a kad MGB traži, onda 
će ih sigurno i naći. Stara ruska poslovica glasi: »Bila bi golova - 
homut najdetsa« (Ako postoji šija, naći će se i ham).

U nedjelju mi je istekla petodnevna kazna. U deset sati ujutro 
došao je nadglednik i pustio me iako mi je kazna isticala tek u 
devet sati uvečer. Nadglednik me opomenuo da ne izlazim u dvo-
rište jer bi netko mogao primijetiti da me ranije pustio.
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Odmah sam otišao Hansu, koji se veoma obradovao što je ne-
prijatna epizoda završena. Htio je potražiti malo kruha za mene. 
Jedva sam ga uspio odgovoriti, nije vjerovao da sam se jučer u 
kuhinji dobro najeo.

Razgovarali smo o tome kamo će me poslati na rad. Zaključili 
smo da me očekuje najteži posao, utovarivanje vagona u noćnoj 
smjeni. O preslušanju mu nisam govorio.

Najprije treba da nabavim toplu odjeću jer su mi vatirane hla-
če i pustene čizme oduzeli i dali mi ljetne hlače i cipele za rad u 
kuhinji. Da bih dobio toplu odjeću morao sam otići nadgledniku 
i zamoliti ga da mi da potražnicu za skladištara. Ali on mi reče da 
od upravnika nema nikakav nalog da me pošalje na rad u šumu.

Začuo se udarac gonga, a ja još uvijek nisam znao s kojom 
brigadom treba da pođem na rad. Ponovno sam otrčao nadgled-
niku. Ponovno mi je odgovorio:

- Čekaj u baraci.
Baraka se ispraznila, svi su otišli na posao. Kad je stigla kon-

trola, dežurni raportira:
- Građanine načelnice, brigada od četrdeset i dva čovjeka na-

lazi se kompletna na radu.
Upravitelj radnog odjeljenja samo s vrata proviri u baraku, 

zatim se okrene i ode u pratnji svojih pomoćnika. Mene nisu 
opazili, a i dežurni je zaboravio da sam ostao ležati na prični.

Prošao je jedan sat, u baraku uđe nadglednik i upita dežurnog 
gdje sam. Tek sada se dežurni sjetio da ležim na prični. Probudio 
me vukući me za noge.

- K načelniku - reče.
Sišao sam s prične i krenuo u logorski ured.
Kad sam pokucao na vrata, čuo sam duboki bas Kovaljeva:
- Ulazi.
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Nadglednik je ostao napolju. Kad sam ušao i zastao na vrati-
ma, Kovaljev me odmjeri od glave do pete. Stajao sam nepomič-
no.

- Nu, što? - poče Kovaljev.
Šutio sam.
- Je li bilo u redu što smo te zatvorili u »karcer«? - upita.
Nisam odgovorio.
- Zar si progutao jezik? - postao je nestrpljiv.
- S vašeg je stanovišta bilo u redu - odgovorio sam.
- Ah, s moga stanovišta, a s vašeg nije, iako ste šakom i kapom 

prijateljima dijelili namirnice, a one su bile namijenjene svim 
zatvorenicima.

- Građanine načelnice, dijelio sam samo ono što je preostalo u 
kazanu nakon raspodjele.

- Nitko ne smije dobiti ni grama više od onoga što zasluži. 
Inače u šumi nitko ne bi ispunjavao normu kad bi znao da je 
kuhar dobra majka koja će dati ono što neće načelnik.

Šutio sam. Znao sam da nijedan načelnik ne voli kad mu za-
tvorenik protuslovi.

- Vrati se na svoj posao u kuhinju, ali jao tebi ako saznam da 
si podijelio makar žlicu juhe više.

Šef kuhinje bio je veoma iznenađen što sam se nakon »karce-
ra« ponovno vratio u kuhinju. Ali bio je zadovoljan.

Kad sam prilikom dijeljenja večere ponovno stajao kraj ku-
hinjskog prozora, gledali su u mene kao da sam uskrsnuo. Uvečer 
sam sreo Hansa i on mi reče da se rijetko kada događa da nekog iz 
»karcera« ponovno vrate na rad u kuhinju. To znači da me veoma 
cijene kao radnika.
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TREĆI PUT U ISTRAŽNOM ZATVORU

Prošla su još četiri dana. U podne petog dana u kuhinju uđe 
nadglednik.

- No, daj mi jelo i otiđi u baraku. Prebacit će te u odjeljenje 
025 - reče mi.

U početku sam mislio da se šali. Upitno sam ga pogledao.
- Da, da, govorim ozbiljno, odlaziš na etapnu stanicu.
Tako sam saznao da je odjeljenje 025 etapna stanica »Ozerla-

ga«.
Htio sam se oprostiti s ovdje jednim prijateljem, ali Hans je 

bio na radu i nije se vraćao prije osam sati uvečer. Slučaj je htio da 
je tog dana pratnja koja me trebala odvesti na stanicu zakasnila, 
tako sam imao prilike da ga obavijestim o tome što se dogodilo. 
Tek sada sam mu ispričao o preslušanju. On je pretpostavljao da 
me vode u zatvor. Rastanak je bio dirljiv kao da smo prijatelji već 
mnogo godina. Nikada ga više nisam vidio. Godine 1955. čuo 
sam od čovjeka koji je došao iz Tajšeta da je MGB Hansa s gru-
pom rumunjskih građana predao rumunjskim organima.

U devet sati uvečer preuzela su me dva vojnika kao pratnja do 
129. kilometra, kamo stiže redoviti putnički vlak iz »Lene« koji 
me treba odvesti u Taj set.

Bila je hladna i vedra noć. Nebo je bilo zvjezdano, mjesec je 
bio tako svijetao kao da nam želi osvijetliti put u mračnoj prašu-
mi. Hodali smo prema željezničkoj stanici. Jedan je vojnik išao 
ispred mene, drugi za mnom. Do polaska vlaka bilo je još dosta 
vremena jer su mi dopustili da se nekoliko puta odmorim i ski-
nem japanski ranac. Kad smo stigli bilo je pola jedanaest. Do 
dolaska vlaka ostalo je još pola sata vremena. Sjeo sam na ranac 
pred željezničkom zgradom, a vojnici su šetali pored mene, pušili 
i grijali se.
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Nekoliko minuta prije jedanaest sati stigla su još dva vojnika 
sa zatvorenikom iz logora 033. Vojnici su se pozdravili i dopustili 
zatvoreniku da sjedne pored mene. Bio je to Dulkin, onaj isti 
liječnik koji me pregledavao nakon dolaska iz Aleksandrovskog 
centrala i koji mi je dao treću radnu kategoriju. Pozdravili smo se 
i dr Dulkin mi reče da i njega vode u logor 025.

Naš je vlak stigao sa četrdeset minuta zakašnjenja. Na vratima 
»stolipin vagona« pojavi se ofi cir i vojnici mu predaju popratne 
papire.

- Ulazite!
Tek što smo ušli u vagon, začuo se zvižduk i vlak krene. Na 

stanicu Tajšet stigli smo veoma rano. I tamo su nas preuzeli voj-
nici koji su nas uobičajenim psovkama tjerali da požurimo.

Već pred ulaznim vratima mogle su se primijetiti dvogodišnje 
promjene: vrata su bila masivnija, a pred ulazom su stajala dva 
reda protutenkovskih stupova duboko ukopanih u zemlju, pa su 
vozila mogla ulaziti u logor samo sa strane. Ograda visoka šest 
metara bila je pojačana s još dva reda bodljikave žice. Svuda su se 
šetkali vojnici s automatima.

Našu grupu od stotinu i dvadeset ljudi preuzimalo je nekoliko 
ofi cira i velika grupa nadglednika. Preuzimanje je trajalo iznimno 
kratko. S druge strane stajali su logorski policajci koji su odmah 
počeli pretraživati naše stvari.

Mene i doktora Dulkina odijelili su od ostalih. Dok su druge 
smjestili u četvrtu baraku, nas su odveli u baraku u kojoj su se 
nalazili samo oni zatvorenici za koje je zainteresirano istražno 
odjeljenje.

Etapna stanica »Ozerlaga« bila je tako promijenjena da je ni-
sam mogao prepoznati. Nekada je ovdje vladala velika živost i za-
tvorenici su se slobodno kretali između baraka. Žensko odjeljenje 
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koje je bilo odijeljeno samo bodljikavom žicom i koje je čuvao 
samo jedan stražar-invalid, sada se nalazilo na drugome mjestu 
i ograđeno visokim plotom od dasaka. Prošla su vremena kad se 
plesalo sa ženama. Bilo je dovoljno da se zatvorenik samo približi 
ženskom odjeljenju i odmah bi ga kaznili sa pet dana »karcera«.

Sada je u barakama vladala velika čistoća. Nekada smo se gu-
šili u prljavštini. Mjesta je bilo dovoljno jer je bio sagrađen velik 
broj novih nastambi. Jedino je baraka u kojoj smo se nalazili bila 
prepuna.

Ovdje sam sreo mnoge znance koji su došli iz različitih logora 
i čekali da ih pozovu kao svjedoke ili kao optužene.

Upoznao sam i Heinza Gewürza, Austrijanca, koji je s rodite-
ljima nakon dolaska nacista u Beč pobjegao u Švicarsku. Sve do 
početka rata živio je u Ex-le-Bainesu, a onda se javio kao dobro-
voljac u francusku armiju. Primio je visoka odlikovanja za hra-
brost. Poslije rata dodijelili su ga francuskim trupama u Austriji.

Godine 1947. Rusi su ga oteli i u Moskvi osudili kao francu-
skog špijuna na dvadeset i pet godina logora. Sada su ga ponovno 
preslušavali i zahtijevali od njega da tereti druge zbog špijunaže 
u korist Francuske.

Drugi Austrijanac bio je neki mladić iz Štajerske. Rusi su ga 
kao bivšeg člana hitlerovske omladine osudili na deset godina lo-
gora. Sada su ga ponovno preslušavali u vezi s otkrivanjem »usta-
ničke organizacije« u logoru »DOK«.

U isto vrijeme stiglo je nekoliko grupa Nijemaca koji su kao 
američki agenti bili uhapšeni u Istočnoj zoni, svi su bez iznimke 
dobili dvadeset i pet godina logora. Kao i mnogi novopridošli, 
oni tih dvadeset i pet godina nisu shvaćali ozbiljno. Nadali su se 
da će ih za mjesec-dva osloboditi američke trupe. Svaka druga 
riječ bila je: Foster Dulles, u koga su polagali sve nade. Kad su od 
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mene čuli da već šesnaest godina uludo čekam na dan oslobođe-
nja, zaprepašteno su tresli glavama i sumnjičavo me pitali je li to 
istina, nisam li to izmislio da bih se »napravio važan«.

Tjedan dana nakon dolaska u Tajšet pozvali su me na preslu-
šanje. U zgradi upravne etapne stanice nalazila se soba u kojoj je 
bio smješten MGB. Preslušanje je trajalo više od dva sata. Pitali 
su me uglavnom ono isto što i u logoru 030. Preslušavao me ma-
jor Jakovljev. Na kraju me opomenuo da budem razuman i da sve 
priznam, jer MGB ionako sve zna.

Prošlo je nekoliko dana. Ponovno me pozvaše. Oprostio sam 
se od starih i novih prijatelja i krenuo prema izlazu. Dočekao me 
sam major Jakovljev. Napolju je stajao džip u kome je osim šofera 
sjedio još jedan ofi cir.

Džip je skakutao po cesti od jednog kraja Tajšeta, gdje su se 
nalazili veliki logori, do drugog kraja, gdje su se nalazili MGB i 
MVD.

Pred željezničkom rampom, koja je Tajšet dijelila na dva di-
jela, morali smo stati jer je prolazio ekspres Peking-Moskva. Kad 
smo stigli do naselja, džip se zaustavi u velikom stražnjem dvo-
rištu. Najprije iziđu major Jakovljev i onaj ofi cir, šofer ostane sa 
mnom u kolima. Nakon deset minuta i ja izađem. Prošli smo 
pored straže na ulazu i ušli u dugačak hodnik u kome su na podu 
ležali debeli tepisi. Desno i lijevo bila su bijelo obojena vrata, 
neka i tapecirana.

Dok sam sjedio u hodniku na rancu i čekao, ofi ciri su izlazili 
i ulazili. Među njima sam primijetio i nekoliko žena. Iz jedne 
sobe s tapeciranim vratima upravo su izveli ženu koja je plakala. 
Kad je prolazila pored mene morao sam se na zapovijed stražara 
okrenuti prema zidu da je ne bih gledao. Čuo sam samo jecanje i 
»bože moj, bože moj«. Kad je prolazio čovjek u logorskoj odjeći, 
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ponovno sam se morao okrenuti k zidu. Dvije djevojke u crnim 
suknjama i bijelim pregačama nosile su čaj i sendviče. Osjetio 
sam strašnu glad.

Nakon dugog čekanja pozvao me major Jakovljev. Htio sam 
uzeti i ranac, ali Jakovljev odmahne: - Nije potrebno.

U sobi su se nalazila dva stola, za jednim je sjedio čovjek u 
uniformi MGB bez oznake čina. Po poštovanju kojim mu se 
obraćao major Jakovljev, shvatio sam da je to pretpostavljeni.

Posjeli su me na stolicu. Očekivao sam ono uobičajeno: Kako 
se osjećate, ali ovaj me umjesto toga upita:

- Zar ne želite otići na slobodu?
- Zar mislite da ima živog bića koje ne čezne za slobodom? - 

odgovorio sam.
- Zašto nas onda prisiljavate da i po treći put pokrenemo po-

stupak protiv vas?
- Prvi put me to začudilo, ali sada sam se već navikao.
- Da, lijepo je što ste se navikli, ali znate li da to jednom može 

i tragično završiti?
- Utoliko bolje, barem ću se odmoriti - odgovorio sam polu-

glasno.
- Da, vidim da ne cijenite svoj život.
- Koji život mislite? To što sada živim nije život.
- Tako nećemo nikamo dospjeti. Morate nam pomoći da za-

vršimo istragu.
- Što opet imate protiv mene? Ja se ni za što ne osjećam kri-

vim.
- Bili ste okruženi bandom američkih agenata koji su sprema-

li ustanak. Mi moramo likvidirati to gnijezdo špijuna. Ako vas 
ništa ne veže s tim agentima, onda nam morate pomoći da ih 
istrijebimo.
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- Varate se ako mislite da vam mogu pomoći. Za čitavo vrije-
me klonio sam se tih ljudi i nisam ih ni pozdravljao.

- Promislite o tome, imate vremena.
- Što ćete sa mnom učiniti? - upitao sam.
- Prisiljen sam da vas zadržim u zatvoru.
Podigao je telefonsku slušalicu i izgovorio nekoliko riječi. Po-

javio se mladi ofi cir i izveo me iz sobe. Uzeo sam ranac, slijedio 
sam ga do džipa. Pored mene sjeo je ofi cir, kraj šofera njegov 
kolega. Poslije sam saznao da je to bio načelnik zatvora.

Već sam izdaleka opazio veliku drvenu zgradu i stražarske tor-
njeve koji ukrašavaju krajolik u svakom sibirskom mjestu. Za-
tvorenici su u dvorištu pilili drva. Kad smo ušli, okrenuli su nam 
leđa. Drvena zgrada zatvora izgledala je isto kao i norilski zatvor. 
Vjerovao sam da su oba zatvora sagrađena po istom projektu. I 
ovdje je nekoliko stepenica vodilo duboko dolje, a ćelije, službe-
ne prostorije nadglednika, kao i spremišta za stvari zatvorenika, 
sve je bilo raspoređeno kao u Norilsku.

Morao sam se skinuti da bi mi pregledali odjeću. U ćeliju 
nisam smio ništa ponijeti, čak ni pokrivač.

Krenuo sam za nadglednikom koji me odveo u ćeliju u kojoj 
su već bila četiri čovjeka. Nije prošlo ni pola sata, već sam znao 
tko su ti ljudi, kako se zovu i zašto se nalaze u istražnom zatvoru. 
Jedan mi je rekao kako je u logoru slušao o meni. To me u ovoj 
situaciji nije radovalo.

Uzbek Abdula svratio je odmah u početku pozornost izazov-
nim ponašanjem. Mađarski barun Szilazi govorio je mađarsko-
njemačkim jezikom. Kad sam ušao u ćeliju htio je govoriti samo 
njemački, iako sam ga upozorio da to nije zgodno jer je tim je-
zikom govorio samo Abdula. Druga dvojica bili su kriminalci, 
Rusi.
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Abdula je do početka rata bio pastir u planinama Uzbekistana. 
Sve do odlaska u armiju nije znao da na svijetu postoje i druge 
stvari osim njegova kolhoza i ovaca koje je čuvao. Jednog je dana 
dospio u zarobljeništvo. Kada su ga u njemačkom zarobljeništvu 
izgladnili »do smrti«, pokorio se i ušao u »legiju« koju je organi-
zirao SS i u kojoj su se nalazili Muslimani iz Sovjetskog Saveza. 
Abdulu su s još nekoliko njegovih zemljaka poslali u stražarsku 
četu koncentracionog logora Oswiencim gdje je zajedno s esesov-
cima ubijao logoraše. Abdula nije mogao pravovremeno pobjeći, 
Rusi su ga uhvatili i osudili na dvadeset i pet godina. Poslali su 
ga u odjeljenje »katorgaša« »Ozerlaga«, koji se nalazio s druge 
strane rijeke Lene. Pošto je nekoliko godina radio kao »katorgaš«, 
htio je barem neko vrijeme izbjeći težak rad te je napisao pismo 
MVD-u u kome je priznao da je u Oswiencimu zajedno s nekim 
esesovcem opljačkao nakit ubijenih zatvorenika i zakopao ga u 
logorskom dvorištu. Ponudio je da će pokazati mjesto. Trajalo 
je nekoliko mjeseci i Abdulu su vratili u Osvviencim da pokaže 
MVD-u mjesto gdje je zakopao blago. Tada su shvatili da ih je 
povukao za nos. Vratili su ga u Tajšet i podvrgli novoj istrazi. 
Sada su smatrali da je preblago kažnjen.

Szilaziju je bilo petnaest godina kad mu je umro otac. Od 
njega je naslijedio barunsku titulu i imetak koji je 1945. propao. 
Sa dvadeset godina preselio se iz provincijskog gradića u Budim-
peštu da završi studij. To bi mu vjerojatno i uspjelo da mu tetka, 
koja je živjela u inozemstvu, nije slala novac. Prilikom upisa na 
Sveučilište mogao je zatajiti barunsku titulu, ali pošiljke novaca 
nisu mogle ostati tajnom. Jednog su ga dana uhapsili i otkrili 
njegovo porijeklo. Iako se Szilazi zaklinjao da je novac primao 
samo od tetke, osudili su ga kao »stranog« agenta na dvadeset i 
pet godina logora i otpremili u Sibir.



522

U »Ozerlagu« se nalazio u logorskom odjeljenju »DOK«, 
kombinatu za preradu drva, u kome su zatvorenici proizvodili 
standardne kuće, okvire za prozore i vrata, skije, željezničke pra-
gove i slično. Szilazi se nikako nije mogao pomiriti s tim da on, 
barun, mora dvadeset i pet godina teško raditi i uz to gladovati. 
Osnovao je tajno udruženje kome je dao ime »Osvetnici«. Usko-
ro je okupio dvadeset i pet nesretnika koje je uvjerio da je sitnica 
srušiti sovjetsku vlast. Potrebna je samo čvrsta volja! Zatvorenici 
su se sastajali jednom tjedno u sušionici pogona, čiji je ložač ta-
kođer bio član organizacije. Sve je bilo tako »konspirativno« da 
je MGB bio obaviješten o svakom koraku članova organizacije. 
Kad je MGB-u bilo dosta baruna i njegovih pristalica, sve ih je 
pohapsio. Dok su dvadeset i dva člana bacili u zatvor, trojicu su 
prebacili u drugi logor jer su bili agenti MGB-a, a na sudu su se 
pojavili kao svjedoci. Svjedoci, tri bivša esesovca, potvrdili su ono 
što su već izjavili istražnom sucu. Na temelju tih izjava osudili su 
na smrt osam zatvorenika, među njima i Szilazija, a sedamnaest 
na dvadeset i pet godina »katorge«. Među ovima nalazio se i mla-
dić iz Štajerske.

Prošlo je sedam dana. Ponovno su me pozvali na saslušanje 
ofi ciru u civilu. Njegovo je prvo pitanje glasilo:

- Vi ste Bečanin?
- Da, rođen sam u Beču.
- Kad ste posljednji put bili u Austriji?
- Godine 1932.
- Onda sam ja bio mnogo kasnije u Austriji - reče ofi cir.
- Zaista ste bili u Austriji? - upitao sam.
- Da, bio sam dodijeljen okupacionim vlastima.
Od tog časa razgovor je poprimio drugi ton na koji nisam 

bio navikao. Ofi cir MGB-a nije mogao sakriti svoje oduševljenje 
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Austrijom. Naročito mu se svidio Baden, u kome se nalazio štab 
maršala Konjeva. Kad sam to čuo, shvatio sam da ga je to odu-
ševljenje vjerojatno i dovelo iz Badena u Tajšet.

Pošto smo tako razgovarali dva sata, on zapovjedi da se donesu 
sendviči i čaj, koje sam s tekom pojeo. Zatim reče:

- Što da učinim s vama?
- Molio bih vas, pošaljite me natrag u logor da odradim svoju 

kaznu i da napokon dođem do slobode.
- Vi mislite da je to tako jednostavno? Pogledajte - pri tom 

pokaže hrpu spisa - u ovim se prijavama desetak puta spominje 
vaše ime.

- Morate mi vjerovati da nisam imao nikakve veze s onim 
pustolovima.

Imam dovoljno iskustva da se ne upuštam u takve stvari, to 
više što sam veći dio kazne odslužio.

- Da, kad bi bilo dovoljno samo to da vam vjerujem.
- Siguran sam da možete postići to da me ostave na miru, po-

gotovu zato što sa svim tim nisam imao nikakve veze.
- Pokušat ću razgovarati sa šefom. A sada idite - reče ofi cir.
Kad su me uveli u ćeliju, moje je mjesto bilo zaposjednuto. 

Pridošlica je bio takozvani »šakal«, kako su u logorima nazivali 
ljude koji nisu priznavali pravo prvenstva na nečije mjesto. Ni-
sam imao volje da se tučem s njim, ali nisam želio ni da spavam 
na betonskom podu. Zbog toga sam pokucao na vrata i od stra-
žara zatražio mjesto na prični.

Ali tu noć ipak sam morao provesti na betonskom podu. Kad 
je slijedećeg jutra došla »proverka«, zatražio sam od načelnika za-
tvora da mi nađe slobodno mjesto. Ubrzo nakon toga odveli su 
me u drugu ćeliju.
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PUSTOLOVINE RAUECKERA I NJEGOVE ŽENE

Dok je nadglednik otvarao vrata ćelije, opazio sam dvije štake 
koje su bile naslonjene o zid. Kad sam ušao u ćeliju, pozdravio 
sam jedinog zatvorenika koji se nalazio na gornjoj prični.

- Topri den - odgovori mi.
Opet neki stranac, pomislio sam.
Uskoro sam ustanovio da je moj novi drug Austrijanac Rauec-

ker. Za ta dva tjedna, koliko sam s njim proveo, saznao sam da je 
bio član Komunističke partije Austrije i da mu je Partija pomogla 
da 1946. godine dobije lijepo mjesto na dobru u blizini Ybsa na 
Dunavu u Donjoj Austriji. To je bio pogon USIA (Uprava sovjet-
ske imovine u Austriji). Na dobru je upoznao Trudu Rauscher, 
koja mu je postala ženom. Njih su dvoje neko vrijeme radili za-
jedno, a onda ih je zbog makinacija USIA otpustila. Nakon toga 
bili su neko vrijeme bez posla i živjeli samo od potpore Trudinih 
roditelja. Njihovi partijski prijatelji ponovno su ih smjestili u po-
gon USIA u Beču. Ali ni tamo nisu dugo izdržali jer su upravu 
oštetili za nekoliko tisuća šilinga. Kako su ponovno ostali bez po-
sla, zatražili su pomoć od KP. Ali Partiji je već bilo dosta. Oduzeli 
su im partijske knjižice.

U potrazi za lakom zaradom Truda se nečeg sjetila: potražila 
je nove gospodare, tj. Amerikance i SIS. Otišli su u bečki ured 
SIS-a i ponudili svoje usluge. Nakon jednosatnog razgovora s či-
novnikom ove američke špijunske centrale, par je napustio zgra-
du s novčanicom od stotinu dolara i nalogom.

Njihov je zadatak bio da prodru u rafi neriju nafte u Zisters-
dorfu, koja je također bila pogon USIA-e, da načine nacrte poje-
dinih objekata i ukradu neke dokumente. Da bi izvršili zadatak 
povezali su se s Trudinim bratom, upraviteljem pogonske policije 
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u Zistersdorfu. Upravitelj nije odmah pristao na suradnju, ali je 
ipak popustio, i oni se dogovore da će doći jedne subote poslije-
podne. U dogovoreni sat stajali su pred tvorničkim vratima i Tru-
din brat ih uvede. Dok je Rauecker u hali marljivo crtao, Truda je 
u uredu pretraživala dokumente. Zauzeti poslom nisu primijetili 
da ih prate agenti MVD-a. Uhapsili su ih na licu mjesta i sastavili 
zapisnik. Time je bila zapečaćena sudbina bračnog para. Zatim 
su ih odveli u Baden kraj Beča, u zatvor MVD-a. Rauecker je 
odmah sve priznao, ali Truda je bila tvrdoglava i priznala je tek 
poslije nekoliko batinanja. Kada je sve priznala, predomislila se 
i napisala šefu ruske špijunske službe pismo u kome je povukla 
priznanje.

Zatim su je jedne noći odvukli u »karcer«, skinuli dogola i 
toliko je dugo mučili dok nije ponovno sve priznala. Nakon toga 
pala je u nesvijest.

Kada se osvijestila sastavili su novi zapisnik u kome je pri-
znala sve pojedinosti. Uskoro ih je sovjetski vojni sud osudio na 
dvadeset i pet godina. Nakon osude ponovno su se vidjeli u ve-
likom etapnom logoru Lwowu. Rauecker je stajao s jedne strane 
bodljikave žice, a njegova žena s druge. Truda je pokušala izbjeći 
transport za Sibir. Ponovno je poslala pismo MVD-u u kome je 
ispričala novu priču. Ofi cir koji je primio žalbu samo se nasmi-
jao:

- Vi imate posla sa MVD-om, čini mi se da ste to zaboravili.
Rauecker mi je rekao da mu je u etapnoj stanici u Lwowu 

bilo dobro i da je bio sretan što se izvukao iz podruma MVD-a u 
Badenu gdje je neprestano bio u samici. U Lwowu je bilo veoma 
živo. Iz država koje su zauzele sovjetske trupe dolazili su veliki i 
mali transporti zatvorenika. Mogli su razgovarati, slobodno su 
se kretali, triput dnevno dobivali su jelo. Kaznu od dvadeset i 
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pet godina Rauecker nije shvaćao ozbiljno. Mislio je da će malo 
pogledati Sibir, ostati nekoliko mjeseci, a zatim će se spavaćim 
kolima vratiti u domovinu gdje će ga dočekati glazba i zastave. 
Kada će se odmoriti od puta, otići će naredbodavcu koji ga je 
poslao na zadatak i sa čašom viskija u ruci ispričati kako je bilo 
u Sibiru. Zatim će doći ono najvažnije: ček na okruglu svotu. 
Držeći Trudu ispod ruke, obići će najveće trgovačke kuće, a onda 
će se na francuskoj rivijeri odmoriti od sibirskih uspomena. Tako 
je razmišljao Rauecker, zatim razni Kappovi, Stiftovi i ostali pu-
stolovi.

Rauecker je prvi put posumnjao u svoje snove kad su ga str-
pali u vagon u kome je s još šezdeset ljudi bio priključen velikom 
transportu koji je krenuo u nepoznato. Putovanje je trajalo neiz-
mjerno dugo, a vrata vagona otvarala su se samo jednom dnevno 
da bi primili porciju kruha, komadić slane ribe, dvije kocke šećera 
i malo vode. Najgore je bilo noću kad su željeli da se malo odmo-
re od vrućine. Ali to nije bilo moguće jer su na svakoj stanici stra-
žari drvenim maljevima udarali po vagonima. Dok su putovali 
kroz Europu, hranu su dobivali redovito, ali kad su prešli Ural, o 
šećeru više nije bilo ni govora, a vodu bi donosili samo onda kad 
bi zatvorenici na stanici u koru vikali: »Vode, dajte vode.« Tek u 
Čeljabinsku odveli su ih u etapni logor gdje su ih okupali i oči-
stili od ušiju. Ta tri dana dobivali su vruće jelo. Zatim su krenuli 
dalje. Rauecker je putovao trideset i četiri dana. Za to vrijeme 
nije sanjario, mislio je samo na vodu, kruh i odmor. Na Trudu 
je rijetko kada mislio, a ona se nalazila u istom transportu, samo 
u drugom vagonu. Kad su stigli u Tajšet, u etapnu stanicu, bio 
je sretan što opet može ispružiti noge, šetati dvorištem i pone-
kad kroz žičanu ogradu razgovarati sa svojom ženom. U etapnoj 
stanici u Tajšetu Rauecker je sreo zatvorenike koji su već prošli 
kroz različite logore »Ozerlaga«, od njih je saznao takve stvari o 
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životu u logoru da je počeo razmišljati kako bi se što prije mogao 
vratiti u Europu. Zatvorenicima je stao govoriti o mogućnostima 
bijega. Naivniji su ga slušali sa zanimanjem, dok su neki pažljivo 
pamtili svaku njegovu riječ da bi o svemu izvijestili MVD. Tako 
je Rauecker već prvih dana svog logorskog života dospio na spi-
sak MVD-a. Iz etapne stanice Rauecker je prebačen u logorsko 
odjeljenje 05, gdje je radio kao drvosječa. Neumorno je tragao za 
onima koji bi rado pobjegli.

Jednog dana dogodilo se nešto što je gotovo potpuno onemo-
gućilo njegove planove. Za rada u šumi Rauecker nije čuo upozo-
renje »bojsa« koje se izvikuje prije rušenja stabala. Stablo je palo 
na njega i pokopalo ga pod sobom. Jedva su ga izvukli. Ali umje-
sto da ugledaju bezobličnu masu, vidjeli su ga kako leži otvorenih 
očiju i bez teže povrede. Stablo mu je slomilo samo lijevu nogu. 
Otpremili su ga u bolnicu i pustili ga nakon dva mjeseca. Od 
tada se mogao kretati samo na štakama. Jedna noga ostala mu 
je kraća. U invalidskom logoru, kamo su ga otpremili, nastavio 
je djelovati. Među invalidima ubrzo je našao ljude koji su bili 
spremni da bježe. Ali ofi ciri MGB-a bili su premalo zaposleni 
pa su ga uhapsili, otpremili u zatvor i optužili zbog pripremanja 
oružanog ustanka. Rauecker je sve nijekao. Tada je MGB pozvao 
svjedoke koji su stali ponavljati njegove riječi u etapnoj stanici, a 
drugi su mu u lice rekli da ih je u logoru 05 organizirao. Osam 
svjedoka svjedočilo je protiv njega, a on je odgovarao: sve je to 
kleveta, kako bi on bogalj mogao rukovoditi ustankom?

Često mi je pokazivao kako može hodati bez štaka. Čini se da 
je to MGB-u bilo poznato. Svaki put kad su nas vodili u dvorište 
na šetnju i kad bi Rauecker uzimao svoje štake, nadglednik bi 
mu rekao:

- Ostavi te štake, možeš i bez njih. Nemoj čekati da ti ih mi 
uzmemo.
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Prošlo je dvadeset dana otkako sam se nalazio u zatvoru kad 
su me ponovno pozvali na preslušanje u upravu MGB-a. Kada se 
pojavio onaj ofi cir bez oznake čina, moj istražni sudac reče:

- S vama hoće razgovarati šef, dođite.
Krenuo sam za njim kroz predsoblje u kome je sjedila mlada 

žena u uniformi poručnika MGB-a. Kad smo se pojavili, ona 
zakuca na vrata i uđe. Vratila se nakon kratkog vremena i pustila 
nas da prođemo.

Ušao sam u prostranu sobu. Na podu se nalazio debeo sag, a 
na zidovima su visjele slike Staljina, Molotova i Berije. Za pisa-
ćim stolom sjedio je zavaljen na stolici snažan čovjek u uniformi 
pukovnika. Okruglo lice i plava kosa. Znao sam da je to pukov-
nik Salamatov, šef MGB-a u Tajšetu.

Pukovnik me pogleda i rukom pokaže na stolicu. Sjeo sam. 
Moj je pratilac sjeo s njegove desne strane.

- Kako se osjećate? - upita me pukovnik.
- Ne naročito dobro.
- Zašto? Zar vam je netko učinio štogod nažao?
- Činjenica da se ponovno nalazim u istražnom zatvoru dovo-

ljan je razlog da se tako osjećam.
- Nećete dugo ostati. Morate nam objasniti još neke stvari. 

Radi se o našem pacijentu koji se s vama nalazi u ćeliji.
- Mislite o Raueckeru?
- Da.
- Tog čovjeka uopće ne poznam - odgovorio sam.
- Rauecker je vaš zemljak.
- Da, ali to još ne znači da se ljudi zbog toga moraju pozna-

vati.
- Bili ste s njim dva tjedna u istoj ćeliji.
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- Ako vas zanima moje mišljenje o Raueckeru, mogu vam reći 
da njega ne treba ozbiljno shvatiti. On je pustolov kakve sam u 
logorima često sretao.

- Vi ste naivni ako smatrate da tako opasne ljude kao što su 
Kapp Rauecker i slični ne treba shvatiti ozbiljno.

- Istražne vlasti imaju pravo da takve ljude shvate kako žele, ali 
ako vas zanima moje mišljenje, onda vam ponavljam da su to što 
oni rade dječje igrarije koje ne treba uzimati ozbiljno.

Pukovnik se obrati mom istražnom sucu:
- Imate li pitanje?
Ofi cir zaniječe glavom.
- Onda smo gotovi - reče pukovnik.
Ofi cir ustane, ja također. Kad smo ušli u sobu moga istražnog 

suca, on mi postavi još nekoliko nevažnih pitanja i otprati me u 
čekaonicu, odakle su me nakon pola sata vratili u zatvor.

Kad sam se vratio u ćeliju, Rauecker me upita jesam li donio 
nešto za pušenje. Kad sam ga pitao odakle bih uzeo duhan, on 
mi reče:

- Mogao si tražiti od istražnog suca.
Odgovorio sam mu da ja istražne suce ne molim.
Rauecker je bio uvrijeđen, okrenuo se k zidu i nekoliko sati 

nije htio sa mnom razgovarati. Na šetnji u dvorištu pronašao je 
čik i popušio ga kad smo se vratili u ćeliju. Tada je ponovno 
progovorio.

Slijedećeg jutra, kad mi je pružio kruh, nadglednik mi reče:
- Poslije doručka spremite svoje stvari.
Shvatio sam da me vraćaju u logor. Nisam pojeo svoju porci-

ju, dao sam je Raueckeru. Bio je veoma dirnut. Raueckera više 
nikada nisam vidio.
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Pošto su mi vratili stvari u japanskom rancu, vodili su me 
blatnim ulicama Tajšeta. Uz put sam razmišljao o tome kamo 
me vode. Vjerojatno u strašni logorski odio 030. Ali kad smo 
prekoračili tračnicu i nismo skrenuli prema željezničkoj stanici, 
pomislio sam da me ponovno vode u etapnu stanicu. Ali ni to 
nije bilo točno.
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TAJNE ORGANIZACIJE U LOGORU 048

Poslije jednosatnog marša stigli smo pred vrata nepoznatog 
logora. Desno od ulaza vidio sam veliki dimnjak. Pomislio sam 
da je MGB po Hitlerovu uzoru sagradio logore za uništavanje 
ljudi i da će me strpati u plinsku komoru i spaliti.

Prolazili smo kroz veliko dvorište, ogledavao sam se na sve 
strane. Bio je to najveći logorski odio koji sam vidio u »Ozerla-
gu«. Deseci baraka u redovima. Prolazio sam najširom cestom, 
nekom vrstom glavne ulice. Poprijeko nad cestama bile su raza-
pete žice na kojima su visjele svjetiljke. U sredini ceste skrenuli 
smo ulijevo i zaustavili se pred uredom logora 048.

Nakon uobičajenih formalnosti dobio sam cedulju na kojoj je 
pisalo ime brigadira i broj brigade kojoj su me dodijelili.

Najprije sam morao predati ranac. Na sebi sam imao pustene 
čizme i vatirane hlače, koje sam također morao predati. Umjesto 
toga dadoše mi cipele i ljetne hlače. Zatim sam potražio baraku 
u kojoj je bila smještena moja brigada. U baraci se nalazio samo 
dežurni, ostali su bili na radu. Pročitao je cedulju i pokazao mi 
mjesto na drugoj prični.

Neobično me začudila čistoća i red. Prične su bile sagrađene 
po vagonskom sistemu sa četiri čovjeka u jednom odjelu. Svaki 
je imao slamaricu, pokrivač i slamnati jastuk, neki su imali čak 
i plahte. Lijevo od ulaza nalazila se mala prostorija za pranje u 
kojoj su stajala dva limena vedra. U jednom je bio »kipjatok«, u 
drugom svježa voda. U kutu su stajale dvije vješalice za odijela. 
Pod je bio čist.

Pitao sam se zašto ovdje u Tajšetu vlada takav red. Razlog je 
zapravo bio jasan. Tajšet se nalazi na glavnoj pruzi pa se događa 
da logor posjete »velika gospoda« iz Moskve. U prašumu neće 
zalutati nijedan glavešina.
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Imao sam mnogo vremena da se prošetam logorom. U logoru 
048, najvećem odjeljenju »Ozerlaga«, nalazilo se više od četiri 
hiljade zatvorenika. Najviše ljudi bilo je zaposleno u velikoj radi-
onici za popravak lokomotiva i automobila, postojalo je i odje-
ljenje za proizvodnju benzinskih cisterni. Neki su bili zaposleni 
na građevinskim radovima u gradu. Radionica se nalazila tik kraj 
logora i bila je odijeljena ogradom. Zatvorenici su ulazili u radio-
nicu kroz vrata i radili bez straže. Stražari su se nalazili u stražar-
skim tornjevima, a prolaz je bio pod nadzorom MGB-a. Civili su 
mogli ući samo s propusnicom koju je izdavao MVD.

Uveče su se brigade vratile s posla. Stajao sam u blizini vrata 
i promatrao kako dolaze. Prvi su se vratili radnici koji su radili u 
radionici. Desetak nadglednika postrojilo se ispred vrata. Kad su 
ih otvorili, svaki je zatvorenik morao istupiti i stati pred nadgled-
nika koji je pretražio njegovu odjeću. Neki zatvorenici morali su 
skinuti čak i cipele. Oni koji su čistili lokomotive bili su tako pr-
ljavi da ih se nije moglo prepoznati. Tražio sam znance, ali nikoga 
nisam mogao pronaći. Odjednom sam ugledao Heinza Gewürza. 
Nedavno sam ga upoznao u etapnoj stanici.

Obojica smo se radovali što smo se sreli, iako smo se samo 
površno poznavali. Heinz mi ispriča da se u logoru nalazi i Oskar 
Leptich. Kasno uveče vratila se i moja brigada. Javio sam se bri-
gadiru, mladom Ukrajincu.

Slijedećeg jutra stajao sam pred vratima zajedno sa svojom 
brigadom broj trideset i jedan. Ispred logora nalazila se velika 
kolona teretnih automobila kojima su zatvorenike prebacivali na 
daleka radilišta. I to je bilo nešto novo. Bio sam navikao da za-
tvorenici pješače do radilišta. U kamion smo ulazili po dvadeset 
i petorica. Čuvao nas je stražar s otkočenim automatom, drugi 
vojnik sjedio je pored šofera.
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Moja je brigada podizala stambene kuće za ofi cire MGB-a i 
MVD-a u Tajšetu. Ja sam kopao temelje, zatim sam cementirao. 
Rad se nije razlikovao od drugih teških radova u logorima. I »paj-
ok« je bio isti. Samo je postupak bio nešto bolji.

Veći dio pripadnika brigade, kao i sam brigadir, bili su vojnici 
armije generala Vlasova. Neki su ovu brigadu nazivali »brigadom 
maloljetnika« jer su svi osuđeni na kaznu od deset godina, dok je 
većina zatvorenika bila osuđena na dvadeset i pet godina.

Odnos među zatvorenicima u brigadi bio je veoma dobar. Ali 
čovjek nije smio priznati da je nekada bio član KP. Komuniste su 
mrzili isto toliko koliko i naciste. Odlučio sam da ne govorim o 
svojoj prošlosti da ne bih upao u još veće teškoće.

Prvog sam dana saznao da se prošle godine u ovom logoru na-
lazila poznata ruska glumica i pjevačica popularnih ruskih narod-
nih pjesama Ruslanova. Uhapsili su je zajedno s njenim mužem, 
sovjetskim generalom. Generala su zbog »veleizdaje« osudili na 
dvadeset i pet godina, a pjevačicu na deset godina. Ruslanova nije 
bila zadovoljna presudom. Vrhovnom sudu napisala je molbu, 
moleći blažu kaznu.

Dobila je dvadeset i pet godina robije.
General je bio dodijeljen okupacionim trupama i u Njemač-

koj je ispraznio lijepi stan, a namještaj i slike otpremio u Moskvu. 
Netko ga je iz zavisti prijavio.

Ruslanova je u logoru radila kao krojačica. Ali kuhara Mišu 
Novikova redovito je posjećivala. Miša joj je davao paketiće s hra-
nom, a nadglednik koji je bio posrednik, također je dobivao svoj 
dio. Kad se za to saznalo, kuhara su izbacili iz kuhinje, nadgled-
nika premjestili, a Ruslanovu poslali u ženski logor gdje je sjekla 
šumu i više nije imala prilike za ljubavne pustolovine.

Poslije Staljinove smrti slavnu su glumicu pustili na slobodu.
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Sada joj moskovska publika ponovno plješče.
Slijedećeg dana Gewürz me dovede u vezu s Oskarom.
Oskar je bio veoma iznenađen kad me ugledao. Zabrinuo se 

zbog moga slabog izgleda. Zatim me upoznao s nekim svojim 
drugom iz rata, Helmutom Rothom. Oskar i Helmut služili su u 
istoj jedinici, Helmut je bio Nijemac iz Mađarske.

Godine 1944. Oskar Leptich, Helmut Roth i još jedan čovjek 
bili su po nalogu SS-a padobranima spušteni u pozadinu sovjet-
ske armije u Siebenbürgenu. Uspjelo im je da dođu do grada 
Klausenburga gdje su se sakrili kod doktora Bauera. Dr Bauer 
bio je mnogo godina povjerljiva nacistička osoba. Uspostavili su 
radio-vezu s komandom njemačke armije i obavještavali o kreta-
nju sovjetskih trupa.

Jednog je dana dr Bauer otišao u MVD i prijavio padobrance. 
MVD je poveo sa sobom i doktora Bauera koga je vojni sud osu-
dio na deset godina logora. Padobranci su dobili petnaest i dva-
deset godina. Rotha su transportirali u Norilsk, Oskara u Tajšet, 
a ostalu dvojicu u druge logore.

Helmut Roth sudjelovao je u ustanku zatvorenika u Norilsku 
1950. godine. Jedan dio »Speclogora« pokušao je silom doći do 
slobode. Inicijativa je došla od starih zatvorenika koji su za rata 
teško radili pa su sada očekivali da će doći do obećane amnestije 
nakon pobjede nad Hitlerom. Ali amnestija je obuhvatila samo 
kriminalce, dok su politički zatvorenici i dalje umirali. Ustanak 
je počeo u logoru br. 5 (rudnik bakra). Zatvorenicima je uspjelo 
razoružati dio stražara. Masa od pet tisuća zatvorenika krenula je, 
djelomično naoružana, u smjeru logora broj 9 i pokušala ga osvo-
jiti. U međuvremenu se pokrenuo čitav MVD, MGB i tenkovski 
puk stacioniran u Norilsku. Iako su zatvorenici raspolagali s malo 
oružja, borba je trajala dva dana. Tek trećeg dana, pošto ih je na 
stotine bilo ubijeno, a na tisuće ranjeno, ustanici su se predali.
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Sada je slijedila odmazda.
Stotine zatvorenika, među njima i oni koji s ustankom nisu 

imali nikakve veze, bačeno je u zatvor. Većina je poubijana. Pre-
živjeli su dobili dvadeset i pet godina logora; među njima se na-
lazio i Helmut Roth, koji je već bio osuđen na petnaest godina. 
Oni koji su sudjelovali u ustanku prebačeni su nakon presude u 
druge logore. Jedan dio dospio je u Tajšet, najveći dio u »Steplag« 
u Kazahstanu i u »Dallag« u Kolvmu.

U logoru 048 živjela je velika grupa stranaca, uglavnom Ni-
jemaca. Već prvog dana opazio sam da ovdje, kao i u drugim lo-
gorima, postoje različite grupe koje imaju iste planove kao Kapp, 
Rauecker i drugi.

Od Oskara sam saznao da postoji tajna organizacija koja je 
i njega zavrbovala. Vrbovalo ga je nekoliko grupa jer je bilo po-
znato da je u njemačkoj vojsci radio kao radio-telegrafi st. Sve 
te grupe radile su tajno i veći dio zatvorenika nije ni znao da 
postoje. Nekoliko tjedana prije mog dolaska u ovom je logoru 
došlo do strahovitog uzbuđenja: odjednom se pojavio pukovnik 
Salamatov s grupom MGB ofi cira. Žurnim koracima ušli su u 
zgradu logorskih vatrogasaca. Dežurao je zatvorenik. Kada su sve 
pažljivo pretražili, ofi ciri su sa sobom poveli vatrogasca i ponijeli 
sastavne dijelove radio-aparata. U logoru se pričalo da je vatro-
gasac bio član zavjereničke organizacije koja je uz pomoć svojih 
članova u tvornici lokomotiva dala načiniti sastavne dijelove ra-
dio-odašiljača. Odašiljač su htjeli montirati u vatrogasnoj zgradi 
da bi došli u vezu s inozemstvom.

Jednog dana, kad su svi bili na svojim mjestima i spremali 
se na počinak, u baraku u kojoj su bili elektrotehničari ušao je 
zatvorenik iz druge barake. Stranac je krenuo do mladića koji je 
mirno spavao i probo ga bodežom kroz srce. Mladić je smjesta 
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umro. Ubojica je izašao iz barake i javio se nadgledniku kome je 
rekao da je upravo sudio izdajici. Ubijeni je bio član tajne orga-
nizacije i vjerovalo se da je tu organizaciju prijavio. Nakon tog 
ubojstva još je nekoliko zatvorenika odvedeno u zatvor. Ubojica 
kao i dva pomagača osuđeni su na smrt, ostali na dvadeset i pet 
godina »katorge«.

Zbog takvih događaja odlučio sam da suzim krug prijatelja. 
Družio sam se samo s Oskarom, Heinzom i Helmutom. Oskar je 
zapravo bio jedini kome sam se mogao povjeriti, dok sam prema 
ostaloj dvojici bio suzdržljiv. S drugovima u brigadi razgovarao 
sam samo toliko koliko je bilo potrebno.
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SEKTA BAPTISTA U PRAŠUMI

U logoru je postojao još jedan čovjek s kojim sam rado raz-
govarao. Znao sam da nije opasan. Bio je to stari »kipjatilščik« 
Nikifor. Nikifor, kome je bilo sedamdeset šest godina, bio je na 
osnovu presude MGB-a »vođa američke špijunske i diverzantske 
bande« i zbog toga osuđen na dvadeset i pet godina. Taj snažni 
čovjek širokih ramena i duge bijele brade upao bi u oči svakome 
u logoru. Zbog visoke starosti radio je kao »kipjatilščik«. Za to-
plih dana sjedio je pred drvenom kolibom.

Jednog dana, kad sam prvi put prošao pored njega i pozdravio 
ga, Nikifor odgovori na moj pozdrav riječima:

- Taj sigurno nije Rus.
- Nisam Rus, već Jugoslaven.
- Kakvih sve narodnosti ovdje nema!
- Da, ovdje je skupljeno šareno društvo - rekao sam.
- Kako ste dospjeli ovamo? - upita me.
- To je duga priča i možda ću vam je jednom prilikom ispri-

čati.
- Uđite - reče mi prijazno.
Ušao sam zajedno s njim u »kipjatilku«. Razgovarali smo ne-

koliko minuta. Od tada sam često dolazio mudrom starcu.
Bio sam uvjeren da je Nikifor dospio u logor jer je pripadao 

vjerskoj sekti. Znao sam koliko se u Sovjetskom Savezu cijeni 
vjerska sloboda. Ali slučaj Nikifora nije bio običan te zaslužuje 
da ga ispričam.

Godine 1907. caristička vlast prognala je u Sibir Nikifora i još 
četrdeset drugih seljaka iz okolice Kurska u srednjoj Rusiji jer su 
pripadali nekoj vjerskoj sekti. Ova grupa, koja se sastojala od ne-
koliko obitelji, naseljena je nedaleko grada Ačinska i bavila se ra-
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tarstvom. Zemlje je bilo mnogo i davala je bogate plodove pa su 
se seljaci brzo oporavili. Ovdje ih nitko nije ometao da obavljaju 
religiozne ceremonije, baptistička sekta sagradila je čak i hram.

Kad je 1914. izbio rat, vojni obveznici primili su pozive, ali 
se nisu odazvali. Zbog toga se nikome ništa nije dogodilo. I re-
volucija je prošla a nitko u njoj nije sudjelovao. U Ačinsku je 
od 1918-23. bilo različitih vlasti. Najprije su došli sovjeti, onda 
Kolčak, pa menjševici, zatim Česi, sve dok ponovno nisu došli 
boljševici. Seljaci se nisu mnogo brinuli tko je na vlasti tako dugo 
dok su ih ostavljali na miru. 1929-30. došlo je do kolektivizacije, 
a to ne bi bilo ni tako strašno jer je sekta i inače zajedno obra-
đivala tlo, da se jednog dana u selu nisu pojavili agitatori protiv 
religije kao »otrova«. Kad je hram pretvoren u klub, koji nitko 
nije posjećivao, seljaci su odlučili da napuste svoja imanja. Na-
kon brižljivih priprema, na put je krenula čitava zajednica koja se 
sastojala od dvije stotine ljudi među kojima su bili i djeca i starci. 
Ponijeli su dio inventara i stoku.

Pošli su duboko u prašumu. Marš je trajao deset dana. Dnev-
no su se odmarali samo tri do četiri sata. Mnogi nisu izdržali ovaj 
napor. Kad su se seljaci zaustavili na nekoj livadi u blizini rijeke, 
da bi osnovali novo selo, nije ih bilo više od stotinu osamdeset. 
Tokom ljeta svi su sebi sagradili krov nad glavom. Godinu dana 
živjeli su od žitarica koje su ponijeli, a zimi su iskrčili šumu i 
stvorili oranice. Već je prva žetva donijela toliko žitarica i povrća 
da su imali dovoljno za tri godine. Zemlja je bila izvanredna. 
Poslije nekoliko godina seljaci su imali svega i nitko nije žalio 
što su napustili stari kraj, nikoga nije zanimalo što se u drugim 
krajevima događa.

- Odjeću smo šili od životinjskih koža, a životinje smo lovili 
lukom i strijelom - rekao je starac. Kad su potrošili svu sol, seljaci 
su pronašli nekakvo bilje kojim su je nadomjestili. Svjetiljke su 
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pravili od smole koju su skupljali sa stabala. Više od dvadeset 
godina seljaci su živjeli potpuno odijeljeni od svijeta, a za rat su 
saznali tek šest godina nakon svršetka.

Jednog dana, zimi 1951, psi su stali strahovito lajati. Seljaci su 
se prestrašili jer su znali da to nisu divlje životinje koje ponekad 
dođu u blizinu naselja. No lajanje je uskoro prestalo, seljaci su 
se smirili. Prošlo je tjedan dana, seljaci su se upravo nalazili u 
hramu, kad su ponovno začuli lavež pasa. Uskoro se pojavi grupa 
vojnika na skijama. Dugo su ih promatrali.

- Sa mnom su bila četiri čovjeka i moja jedina kćerka - reče 
Nikifor.

Prišao nam je vojnik i pitao nas tko je ovdje vođa. Odgovorio 
sam mu da kod nas nema vođe, da smo svi jednaki i da postoji 
samo jedan vođa, a to je Bog.

Nato su se vojnici glasno nasmijali i ugurali nas u hram.
- Što radite ovdje? - pitao nas je komandir.
- To je naš hram i ovdje se molimo Bogu - odgovorili smo.
Komandir se rugao. - Tako, tako, dom za molitvu - reče on. - 

A gdje su vam radio-aparati?
- Nemamo radio-aparata.
- To ćemo vidjeti - odgovorili su vojnici.
Otjerali su nas u kut, nismo se smjeli micati. Kada su pretraži-

li hram, morali smo pojedinačno istupati i skidati odjeću, koju su 
također pažljivo pregledavali. Kad je pregled bio završen, vojnici 
su izišli i na vratima ostavili dva stražara. Nakon nekoliko sati, 
u međuvremenu se smračilo, počelo je preslušavanje. Ja sam bio 
posljednji, došao sam na red tek ujutro.

U kući za stolom sjedio je ofi cir, soba je bila puna vojnika.
- No, stari, govori, tvoji su pomoćnici sve priznali.
- Šta hoćete?
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- Gdje si sakrio radio-odašiljač i oružje?
- Ništa nisam sakrio, sve što imamo svatko može vidjeti.
Ofi cir me zgrabi za bradu i privuče k stolu tako da mi je glava 

ležala na stolu. Izvadio je dugački nož.
- Ako ti, pseto, odmah ne priznaš, odsjeći ću ti glavu.
- Ništa nisam odgovorio, on me ponovno podigne za bradu. 

U njegovoj šaci ostale su bijele vlasi.
- Dajem ti sat vremena. Ako dotada ne priznate, zapalit ću 

čitavo selo, a vas ću pretvoriti u prah i pepeo.
Nakon nekoliko sati ponovno su me pozvali.
- Takav starac a bavi se špijunažom - reče ofi cir.
Šutio sam.
Nisam znao što je to špijunaža.
- Hoćeš li priznati?
- Počeo sam pričati kako smo bježali u prašumu da bismo, da-

leko od ljudi, započeli nov život. Ofi cir je sve zapisivao u malu bi-
lježnicu. Nakon nekoliko sati preslušavanja pustili su me iz sobe, 
smio sam se vratiti svojoj kući. Tamo sam našao sina i snahu, 
koje su također satima preslušavali. Pred svakom je kućom stajao 
vojnik, smjeli smo izaći samo s njegovom dozvolom. I stoku smo 
smjeli maknuti samo s njegovom dozvolom. To je potrajalo dva 
tjedna. U međuvremenu su se vojnici privikli na seljake i rado su 
se za njihovim stolovima gostili. U razgovoru sa seljacima vojnici 
su rekli da je komandir otputovao u rajonski centar i da će nakon 
njegova povratka opet moći nesmetano živjeti.

Ofi ciri su se vratili s novim vojnicima. Poslije dva dana saku-
pili su sve seljake i pročitali im zaključak rajonskog izvršnog ko-
miteta: da se ova udaljena naseobina prebacuje bliže rajonskom 
centru kako bi seljaci bili bliže civilizaciji. Postoji opasnost da bi 
mogli podivljati bez škola itd. Ofi cir je seljacima dao tri dana da 
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se spreme. Stanovništvo je sve to šutke prihvatilo. Svi su klekli 
na snijeg i dugo se molili Bogu, žene su jecale. Trećeg dana, rano 
ujutro, bili smo spremni za put. Vojnici su bili u punoj ratnoj 
spremi. Dvije stotine odraslih i osamnaestero djece krenulo je 
na dalek put. Prije marša nahranili smo i napojili stoku, a kad 
se razdanilo, bili smo već na putu. Jedan dio žena i djece sjedio 
je na saonicama umotanim medvjeđim krznom, a muškarci su 
išli pješice. Vojnici na skijama okružili su transport. Danju smo 
hodali, noću su vojnici podizali šatore. Nakon deset dana stigli 
smo u Ačinsk. Žene i djecu smjestili su u veliku zatvorsku ćeliju, 
muškarce u drugu. Istraga je trajala dva mjeseca. Optužili su nas 
da smo bili povezani s američkom špijunažom i da smo spremali 
obaranje sovjetske vlasti. Među nama samo su dvojica znali nešto 
malo čitati i pisati, ostali su bili nepismeni tako da su na zapisnik 
stavljali tri križa. A što je tamo bilo napisano, to nisu znali. Na 
sudu smo izjavili da već dvadeset godina nismo vidjeli stranca. 
Sudac je pak izjavio da je većina priznala da je američki špijunski 
kurir redovito dolazio i donosio dolare. Pokazao nam je zapisnike 
na koje smo stavili tri križa kao dokaze ove tvrdnje. Sve su nas 
osudili na dvadeset i pet godina logora, djecu su nam oduzeli.

Kad je starac završio, upitao sam ga:
- Čime objašnjavate da je vaša naseobina u prašumi bila ot-

krivena? Zar se netko od vaših usudio prodrijeti tako daleko na-
prijed?

- Isključeno - reče starac - nije bilo potrebno da idemo dalje 
od deset kilometara uokrug naseobine jer smo imali sve što nam 
je bilo potrebno.

- Zar kroz dvadeset i pet godina k vama nije došao nijedan 
čovjek?

- Nikada. Ponekad smo iz daljine čuli pucnjeve, to je sve.
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- Pričali ste da su jednog dana psi neobično lajali. Zar su lovili 
u blizini?

- Da, sigurno. Sada je jasno da su nas lovci otkrili.
- Kako zdravlje?
- Vrlo dobro, ja moram biti zdrav jer mi predstoji još dug 

život. Sada mi je sedamdeset i šest godina, a moram živjeti još 
dvadeset i pet. Sovjetskoj državi i velikom Staljinu ne mogu osta-
ti dužan.
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GRUPA MAJORA SCHULLERA

Nijemci su u logoru bili podijeljeni u dvije grupe. Jedni su bili 
nacisti, osuđeni kao ratni zločinci, njihov je vođa bio Steinema-
nn, bivši policijski komesar iz Berlina. Oni u logoru nisu razvijali 
nikakvu aktivnost. Steinemann je za rata bio okružni komesar u 
Ukrajini i počinio je strahovite zločine. Tom društvu pripadao 
je i Austrijanac Stecher, koji je kao ofi cir SS radio u specijalnom 
logoru. Sada je čeznuo za starim vremenima. Ovi nacisti, koje 
prošlost ničemu nije naučila i koji su se i dalje divili Hitleru, bili 
su odviše velike kukavice da bi otvoreno istupali protiv staljini-
stičkog režima. Ti su ljudi inače imali dugačak jezik, ali kad bi 
nastupila opasnost, skrivali su se poput miševa. Nisu bili nimalo 
spremni da pomognu. I ako bi nekom uspjelo da dobije bolji 
posao, bilo mu je sasvim svejedno kako žive njegovi stranački 
istomišljenici. Druga grupa bili su »Amerikanci«. To su bili oni 
koji su poslije rata radili u Njemačkoj s američkim organima, a 
djelomično su bili demokrate. Ove su ljude Rusi dovukli ovamo 
i sve ih bez iznimke osudili na dvadeset i pet godina. Neki su 
od njih zaista bili agenti SIS-a u Njemačkoj, a drugi su uhapše-
ni zbog demokratske djelatnosti kao »špijuni«. Najmarkantniji 
među ovim »špijunima« bili su major Schuller i Schroder.

Ova je grupa u logoru razvijala grozničavu djelatnost, a njihov 
je cilj bio jednak Kappovu. No ipak su se u nečemu razlikovali. 
Dok su Kapp i Rauecker bili izraziti pustolovi, ovi su ozbiljno 
vjerovali u mogućnost nasilno provedene promjene prilika u So-
vjetskom Savezu. Bili su naivni. Kao većina stranaca, nisu po-
znavali Rusiju, mjerili su je europskim mjerilom. Bili su uvjereni 
da će uskoro doći do rata između Amerike i Sovjetskog Saveza i 
svim su silama nastojali da doprinesu pobjedi Amerikanaca. Kad 
je čitav logor stao pripovijedati o tome da će uskoro doći do rata 
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i da je ta vijest došla iz pouzdanih izvora, upozorio sam majora 
Schullera kakvoj se opasnosti izlaže. Major Schuller mi reče da je 
svojevremeno razgovarao s generalom Halderom i da mu je ovaj 
tada rekao da će najkasnije 1953. doći do rata. Amerikanci imaju 
pouzdane obavijesti da će Staljin 1953. napasti Jugoslaviju, a to 
će, naravno, dovesti do svjetskog rata.

Godina 1952. bližila se kraju, oslobođenju ni traga. Grupa 
majora Schullera odlučila je da po svaku cijenu stupi u vezu s 
inozemstvom.

Odlučili su da jedan pripadnik grupe pobjegne preko granice 
i Amerikancima preda originalan izvještaj o situaciji i ukaže na to 
da milijunska armija sibirskih logora čeka znak za ustanak protiv 
staljinističkog režima.

Ljudi su još jednom pokazali koliko su naivni kad su vjerovali 
da je dovoljno samo pobjeći iz logora. Pretpostavimo da nekom 
čovjeku i uspije da pobjegne iz logora i da postoji mogućnost 
da prijeđe sovjetsku granicu, što je gotovo nemoguće, ali on se 
nalazi u istočnoj Sibiriji, tisuće kilometara daleko od granice, bez 
sredstava i znanja ruskog jezika. Kako će dospjeti do granice? U 
Staljinovoj Rusiji nemoguće je i Rusu s krivotvorenim dokumen-
tima ostati neotkriven. Pipci NKVD-a nalaze se posvuda.

Ali na to grupa nije mislila. I oni su stali pripremati za bijeg 
mlađeg Nijemca koji je kao bravar radio u tvornici lokomotiva. 
Bjegunac se trebao sakriti u rezervoar za vodu u lokomotivi i tako 
napustiti područje tvornice.

Mladiću su dali nešto rubalja i kruha i on se po čitavu tijelu 
namazao mašću da bi duže izdržao u vodi u rezervoaru. Loko-
motiva je krenula iz hale i zaustavila se pred vratima gdje su se 
stražari popeli na nju i stali je kao obično pregledavati. Tog dana 
pregled je trajao naročito dugo, lokomotivu su dva puta pregle-
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davali, rezervoar su probadali oštrim željeznim šipkama, ali ništa 
nisu našli. Službujući komandir straže dao je znak za polazak. Ali 
ofi cir MGB zapovjedi da je još jednom pretraže. Kad je stražar po 
treći put gurnuo željeznu šipku u vodu, čuo se krik. Istovremeno 
se pojavi čovjek namazan mašću i čađom. Bjegunca su izvukli. 
Bilo je jasno da su u grupi agenti koji su izdali plan bijega pa je 
ofi cir MGB-a očekivao bjegunca.

Sada se dogodilo ono što se u takvim slučajevima uvijek do-
gađa. Više od dvadeset Nijemaca, među njima majora Schullera 
i Schrodera, bacili su u zatvor i izveli pred sud. O sudbini ovih 
ljudi ništa nisam mogao saznati, kao ni o Karlu Kappu i Franzu 
Stiftu.
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ISTREBLJENJE ŽIDOVA

Nekoliko mjeseci prije nego što je ruska i svjetska javnost sa-
znala o progonu Židova koji je počeo na zapovijed Staljina, u 
logorima se o tome već uvelike govorilo.

Ono što se potkraj 1952. moglo slušati putem radio-stanica 
ili pročitati u novinama nije bio početak tragedije Židova u So-
vjetskom Savezu nego nastavak. Slučaj židovskih liječnika bio je 
mala epizoda velike akcije da se istrijebe preostali Židovi koje 
Hitler nije uspio poubijati.

Moglo se primijetiti da je od proljeća 1952. u svakom novom 
transportu zatvorenika broj Židova bio neobično velik. U počet-
ku smo mislili da je to slučajno, ali tada su počeli pristizati čitavi 
»židovski transporti«.

U brigadu 31 stiglo je nekoliko novih zatvorenika, među nji-
ma i dva Židova. S jednim od njih radio sam na istom dijelu 
gradilišta. Prvih dana bio je šutljiv. Kako sam znao tisuće sluča-
jeva koji se nisu u bitnome razlikovali, nisam se za nj naročito 
zanimao. Prošlo je nekoliko tjedana, a ja sam novom znancu u 
mnogočemu pomogao. Kad sam ga jednog dana zaštitio od anti-
semitskih ispada, stekao sam njegovo puno povjerenje.

Od toga dana postao sam njegov stalni savjetnik. Saznao sam 
da je moj novi znanac, pukovnik Rowinski, bio komandant že-
ljezničke straže moskovske željezničke mreže.

Rowinski je već kao mladić postao članom Komsomola, zatim 
i KP. Nakon građanskog rata ostao je u vojsci, zatim je premje-
šten u željezničku stražu. Njegovoj je nadležnosti pripadalo da 
nadgleda željezničku prugu kad su putovali vođe Partije. Želje-
znička straža nije pripadala nadležnosti Ministarstva rata, nego 
MGB-a.
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Pukovnik Rowinski bio je Židov, ali krug u kome se kretao, 
oženio se Ruskinjom, potpuno ga je udaljio od židovske sredine. 
Dvoje djece bilo je odgojeno u sovjetskom duhu i u školi su se 
smatrali Rusima. Njegova su djeca prvi put saznala da je njihov 
otac Židov prije godinu dana kad je u SSSR-u bilo dopušteno 
Židove nazivati pogrdnim imenima »Žid«, tj. »Čifut«. Jadno di-
jete vratilo se jednog dana iz škole plačući i potužilo se majci. 
Ogorčena majka požurila je u školu da bi direktoru dokumen-
tima dokazala kako ni ona ni njena djeca nisu Židovi. Direktor 
je odgovorio da djeca sama znaju koga treba smatrati Židovom i 
da se on ne želi miješati »u te stvari«. Rowinskoga nije nitko na-
zvao »Židovom«, ali su ga jednog dana pozvali generalu koji mu 
predstavi čovjeka kojem odmah mora predati dužnost. Nisu mu 
rekli ni riječi o tome zašto ga poslije trideset godina službe bacaju 
na ulicu. Morao je napustiti i službeni stan. Obitelj je ostala na 
ulici. Obilazio je razne instance i žalio se na nepravdu, ali svagdje 
su mu okretali leđa. Napokon je dospio do starog prijatelja koji 
je bio zamjenik ministra. Kada mu je sve ispričao, ovaj mu tiho 
odgovori:

- Postoji tajna Staljinova zapovijed u kojoj stoji da se iz svih 
ureda moraju odstraniti Židovi. Moraš shvatiti da ti u takvoj si-
tuaciji ne mogu pomoći. Moraš napustiti Moskvu.

Još 1940. godine, poslije zaključenja pakta između Hitlera i 
Staljina, Politbiro Komunističke partije donio je rješenje da svi 
Jevreji budu iseljeni iz velikih gradova, posebno iz Moskve. Po-
četak drugoga svjetskog rata spriječio je Staljina da provede svoju 
zamisao, zatim mu pruži ruku i reče: - Nemoj se ljutiti ako te više 
neću smjeti primiti.

Poslije je Rowinski vidio da nije jedini Židov koga su otpusti-
li. U kadrovskim odjeljenjima, ministarstvima, glavnim uprava-
ma i visokim školama postojali su popisi Židova koje je trebalo 
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otpustiti. U Moskvi i Lenjingradu mnogi Židovi ostali su bez 
namještenja. Samo jedno ministarstvo nije otpuštalo Židove: mi-
nistarstvo vanjskih poslova čiji je šef bio Molotov. On već odavno 
nije podnosio Židove. Posljednji Židov koji je tamo radio bio je 
Lozowski, koji je prvom poslaniku Izraela Goldi Meir obećao da 
će omogućiti iseljenje onih Židova koji žele u Izrael. Zbog toga 
su ga uhapsili, a Molotov se mogao pred Staljinom hvaliti da je 
njegovo ministarstvo »čisto od Židova«.

Molotov je »očistio« i svoju obitelj. Rastavio se od svoje žene 
Židovke s kojom je imao dvoje djece, čije je djevojačko prezime 
bilo Žemčužina. Istovremeno su je smijenili s položaja ministra 
kemijske industrije. A kako bi do kraja osvojio Staljinove simpa-
tije, Molotov ju je dao i uhapsiti.

Potkraj 1952. sovjetske su novine i radio-stanice donijele vi-
jesti o otkrivanju zavjere židovskih liječnika koji su htjeli poubi-
jati vođe Komunističke partije Sovjetskog Saveza. U vijestima je 
bilo spomenuto da su uhapšeni liječnici priznali kako su nekoli-
ko značajnih vođa poslali na drugi svijet. Zahvaljujući budnosti 
neke liječnice, propali su njihovi planovi da i dalje ubijaju sovjet-
ske vođe. Samo oni koji su razumjeli što u Sovjetskom Savezu 
znače takve vijesti mogli su shvatiti kakve će biti posljedice.

Bio je to signal za istrebljenje Židova u Rusiji. Od toga časa 
Židovi su bili proskribirani. Uslijedila su masovna otpuštanja. 
Nije se vodilo računa o zakonskom roku i drugim propisima. Iz 
svih viših škola izbačeni su studenti Židovi. MVD i MGB radili 
su grozničavo. Zatvori su se punili Židovima koje su optuživali 
da su američki agenti, trockisti, cionisti i teroristi. Antisemiti su 
mogli divljati. Iz tramvaja, autobusa i željeznica izbacivali su i 
premlaćivali Židove i one koji su na njih nalikovali. Oni koji bi 
ih pokušali zaštititi doživljavali bi istu sudbinu. Nijedan Rus nije 
se usudio s njima družiti. Viđenije Židove, koji bijahu poznati u 
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čitavu svijetu, nisu mogli jednostavno uhapsiti. Zato su se sta-
li redati »nesretni slučajevi«. Jednog je dana u novinama izašla 
kratka vijest da je poznatog glumca Mihoelsa i njegova prijatelja 
pregazio kamion u Minsku. U stvari ovu su dvojicu ubili u zatvo-
ru u Minsku jer su odbili potpisati priznanje da su bili »američki 
agenti«.

U logorima se događalo isto što i na slobodi. Židovi koji su se 
nalazili na privilegiranim poslovima prebačeni su na težak rad, a 
svi židovski liječnici morali su raditi u kamenolomima, rudnici-
ma, pješčarama i u šumi. Pogromaška hajka, hitlerovska zapravo, 
postajala je sve bješnja. Ali za razliku od prilika na slobodi, gdje 
se Rusi nisu usudili družiti sa Židovima, u logorima se mogao 
naći priličan broj hrabrih zatvorenika koji su Židove zaštićivali 
od maltretiranja.

U baraci u kojoj su stanovali radnici logorskih pogona neko-
liko je ukrajinskih fašista pokušalo napasti krojača Židova. Ali 
krojača je branio upravitelj radionice Hinčuk i ostali radnici. Na-
stala je tučnjava u kojoj su fašiste tako udesili da su četvoricu 
otpremili u bolnicu. Sličnih scena bilo je i u blagovaonici kad su 
zatvorenika Židova izgurali iz reda. Napadnuti se branio i lime-
nom je zdjelom teško ranio jednog napadača. Zatim su dojurili 
fašisti i stali ga mlatiti. Tada se pojavio upravitelj kuhinje zajedno 
s kuharima i izbacio hordu.

To što Židove u Sovjetskom Savezu nisu istrijebili valja zahva-
liti obavijesti koja je početkom ožujka 1953. izišla u sovjetskim 
novinama, o teškoj bolesti »ljubljenog vođe«.

Staljin je umro 5. ožujka 1953.
Više od dva desetljeća porobljeni je narod čekao taj čas. Ruski 

narod, koji je bio prisiljen da svakog sata pokazuje svoju ljubav i 
odanost vođi, sada je mogao odahnuti.
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I najbliži suradnici Staljina nadali su se da će smrću tiranina 
biti oslobođeni stalne opasnosti u kojoj su se nalazili. Sudbina 
Buharina, Rikova, Tomskog, Pjatakova i Jagode, koji su svojevre-
meno bili Staljinovi najbliži suradnici, bila je očit dokaz da ni oni 
sami nisu sigurni za svoj život. Kad god bi Staljin poslao u smrt 
nekog od njihovih kolega, oni bi se pitali tko će biti slijedeći.

Na sličan način stradali su poznati jevrejski pisci: P. Markiš, 
D. Gorštein, D. Bergefson, L. Kvitko i drugi.
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STALJINOVA SMRT

7. ožujka 1953. pojavile su se sovjetske novine s crnim žalob-
nim okvirom. Pisalo je da je 5. ožujka u 21.50 sati umro »veliki 
vođa«. I dok su novine i radio-stanice žalile zbog »nenadokna-
divog gubitka za Partiju i narod«, u Kremlju je počela borba za 
nasljednika. Leš se još nije ni ohladio, a svi su već mislili na to 
kako da se osiguraju kod Staljinova nasljednika. Nitko nije htio 
pred novim »ljubljenim vođom« ponovno strepjeti za svoj život.

Što se događalo u glavama tih ljudi najbolje pokazuje Hruščo-
vljev odgovor na sjednici CK. Na pitanje kakva je odgovornost 
članova CK za Staljinove zločine, on je odgovorio da se prije sva-
ke sjednice CK njegov član opraštao od svoje obitelji jer nije znao 
hoće li se vratiti kući.

Na dan Staljinova pogreba licemjerje u logorima doseglo je 
vrhunac. Taj dan proglašen je »danom žalosti«. Zatvorenici nisu 
morali ići na rad, čemu su se oni, naravno, radovali. Neki su 
govorili:

- Ako se na dan Staljinova sprovoda ne mora raditi, bilo bi 
dobro kad bi svakog mjeseca umro po jedan kakav mali Staljin.

Na znak gonga svi su se zatvorenici skupili na dvorištu i po-
strojili po brigadama. U sredini je postavljen stol, na koji se po-
peo upravo onaj ofi cir koji je zatvorenike najviše mučio. "On sa 
stola zapovjedi: - Skinite kape!

Zatvorenici su stajali gologlavi, s kapama u ruci. Dvorištem se 
orio glas mučitelja:

- U ovom času sahranjuju velikog vođu sovjetskog naroda i ci-
jeloga slobodoljubivog čovječanstva. - Na te riječi zatvorenici su 
stali glasno kašljucati. Ofi cir MVD-a pogleda oko sebe i nastavi: 
- Sahranjuju ljubljenog Josifa Visarionoviča Staljina u mauzoleju 
na Crvenom trgu. Zajedno s čitavim narodom žalimo za našim 



552

ljubljenim vođom i zaklinjemo se u ovom teškom času da ćemo 
još više i bolje raditi.

Tri minute šutnje.
Odjednom neki zatvorenik glasno upita:
- Građanine načelnice, na svom kontu imam nešto novaca 

koje sam dobio od žene i koje ionako ne mogu potrošiti. Rado 
bih dao prilog za vijenac našem ljubljenom vođi. Je li to mogu-
će?

- Morate napisati molbu naslovljenu na načelnika logora - od-
govori ofi cir.

Začula se komanda: - Razlaz!
Vratili smo se u barake. Cinizam MVD-a bio je bezmjeran.
Mnogo se govorilo o uzroku Staljinove smrti. Bilo je jasno da 

liječnički bilteni objavljuju samo medicinske uzroke smrti.
Ali ne treba smetnuti s uma udarce koje su mu zadali jugosla-

venski komunisti na čelu s Titom.
Staljin od godine 1948. nije mogao naći mira.
Ljudi iz njegove okoline govorili su da Staljin danju i noću 

razmišlja kako da se osveti jugoslavenskim komunistima. Njegov 
prvi plan bio je vojni pohod protiv Jugoslavije, to se otvoreno 
priznavalo. Njegova desna ruka, Molotov, izjavio je da će već »sli-
jedećih tjedana Titovu kliku izbrisati sam jugoslavenski narod«.

Kad je čovjek kao što je Molotov govorio o narodu, on je 
time mislio na bandu koja se nalazila u službi NKVD-a i na sam 
NKVD. Staljin se nadao da će moći uz pomoć nekoliko stotina 
svojih agenata u Jugoslaviji izazvati nerede i da će tu priliku isko-
ristiti za vojnu intervenciju i tako Jugoslaviji nametnuti režim 
koji će ga u svemu slušati. Ali njegovi planovi nisu uspjeli zbog 
jedinstva jugoslavenskih naroda koji su jednoglasno bili uz Tita. 
Drugi je udarac dobio nakon neuspjele akcije protiv Južne Ko-
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reje. Ugledajući se na Hitlera, Staljin je mislio da će munjevitim 
ratom u Južnoj Koreji riješiti rat u svoju korist. Unatoč svim upo-
zorenjima, čak i nakon toga što je američki ministar Dulles došao 
u rovove u Južnu Koreju, čime je jasno stavljeno do znanja da 
Amerika neće dopustiti da se Koreja silom priključi sovjetskom 
bloku, Staljin je započeo borbu vjerujući da će mu uspjeti »da 
Amerikance baci u more«, kako je rekao u jednom govoru. Ali ni 
to mu nije uspjelo.

Staljin je počeo ostvarivati svoj plan pripremajući novi rat. 
Stvarao je pogodan teren lažnom propagandom o čuvanju mira. 
Kao i obično, pozvani su Uja Erenburg, Joliot-Curie, pater Jon-
son i drugi da organiziraju mirovne kongrese na kojima bi se 
napadali imperijalisti. Bili su prevareni mnogi pošteni ljudi. Jer 
tko, ako je doista čovjek, iskreno ne želi mir?

Sve to samodržac Staljin nije mogao preživjeti.
Nije čudno što se Staljinova smrt naročito odrazila u logorima. 

Zatvorenici su odjednom povjerovali da jednog dana mogu biti 
slobodni. Stražari, nadglednici i logorski činovnici osjećali su da 
počinje novo doba. Iako stražari nisu razgovarali sa zatvorenicima 
o Staljinovoj smrti, ipak se osjećalo da će odsada biti sve druk-
čije. Prva je posljedica bila slabljenje discipline. Zatvorenici su 
otvoreno izjavljivali da je rad odviše težak. Nitko ih nije pozivao 
na odgovornost. Zatvorenici, koji bi zbog neispunjavanja norme 
dobivali manje kruha, govorili su da gladni ne mogu raditi. Do-
bivali su čitave porcije. Ponovno su uvedena četiri slobodna dana 
u mjesecu. Umjesto dva pisma godišnje, zatvorenici su smjeli sla-
ti dva pisma mjesečno. Logorska uprava gubila je orijentaciju.

Nakon dva mjeseca logorska je uprava ponovno pokušala za-
tegnuti uzde. Mnogi zatvorenici opet su se našli u »karceru«. Do-
gađalo se čak i to da stražari ponovno muče zatvorenike, ali to 
su bili samo pokušaji da se ponovno uvede staro stanje. Ali stara 
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vremena su prošla. U logor više nisu redovito stizali novi zatvo-
renici. A oni koji su stizali iz istražnih zatvora, govorili su da i 
nema novih uhapšenika. U logorima se znalo i to što se događalo 
u vrhovima Partije. Mnogo se govorilo o borbi za vlast koja je 
bila u punome toku.

Veliko je uzbuđenje izazvala vijest da je maršal Žukov postao 
ministrom rata jer su zatvorenici znali da je Staljin Žukova po-
slao u izgnanstvo. Izgnanstvo je bila samo prva etapa, za njom je 
trebala slijediti: likvidacija. Tako je bilo s Tuhačevskim, Gamar-
nikom, Jakirom, Blucherom i drugim vojskovođama Sovjetskog 
Saveza.

Brojao sam mjesece koji su mi još preostali do isteka kazne. 
U mislima sam se već vidio na slobodi, kako živim u sibirskom 
selu. Bilo mi je jasno da to neće biti prava sloboda. Znao sam da 
se politički zatvorenici poslije odsluženja kazne ne smiju vratiti 
svojim obiteljima i da im MGB određuje mjesto boravka. Ali 
život u izgnanstvu ipak se razlikovao od života u logoru. Čeznuo 
sam da se oslobodim nadglednika, logorske policije, policijskih 
pasa, NKVD, načelnika i drugih siledžija.

Ali onda sam čuo od ljudi koji su živjeli u izgnanstvu da su 
prilike često takve da mnogi sanjaju o povratku u logor. Iz njiho-
vih pisama moglo se zaključiti da su veoma nesretni. I u Tajšetu 
su živjeli mnogi prognanici s kojima smo ponekad mogli razgo-
varati. Svakom prilikom molili su zatvorenike da im prodaju po-
neki odjevni predmet. Prolazeći ulicama Tajšeta vidjeli smo du-
gačke repove pred trgovinama kruha i drugih namirnica, a kroz 
prozore ljude kako sjede u sobama i pri svjetlu svijeće večeraju 
svoju oskudnu večeru. Na osnovu svega toga mogli smo zamisliti 
kako živi prognanik. Ali ja sam ipak čeznuo da iziđem iz logora, 
čeznuo sam za barem malo slobode. Pa bila ona i prividna.

Često sam promatrao svoju prljavu i pocijepanu odjeću, ci-
pele koje nisu lijepo izgledale. Pitao sam se kako mogu takav na 
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slobodu. Nadao sam se da mi neće oduzeti zatvoreničku odjeću, 
a ja ću skinuti ili premazati brojku. Napisao sam ženi pismo u 
kome sam se radovao sreći što ću uskoro biti slobodan i što ću je 
moći zagrliti. Nije to bilo prvi put što ženi pišem takvo pismo u 
tih sedamnaest godina. Znao sam da ona ni ovaj put ne vjeruje u 
moje oslobođenje, ali paket mi je poslala na vrijeme.

U paketu koji sam primio mjesec dana prije nego što su me 
pustili našao sam odijelo njena brata koji je poginuo u ratu, dva 
para rublja i par čizama koje je kupila od svoje male plaće. Stra-
hovito sam se radovao što sam za prvo vrijeme opskrbljen najvaž-
nijim stvarima. Za mene su se brinuli i prijatelji u logoru. Oskar 
Leptich, koji je radio kao tokar u radionici benzinskih cisterni, 
načinio mi je od aluminija dva lonca i dvije posude. Helmut 
Roth napravio mi je žlicu i dva nalivpera koja se ni po čemu nisu 
razlikovala od tvorničkih proizvoda. Heinz Gewurz tajno je orga-
nizirao skupljanje novaca i donio mi tri stotine rubalja.

Sve to ispunjalo me hrabrošću i nadom. Moji drugovi, kao 
i brigadir, znajući da ću uskoro biti pušten, čuvali su me za vri-
jeme rada. Često su me prisiljavali da se odmaram. Pri tom su 
govorili:

- Imat ćeš još dovoljno prilike da radiš.
- Što misliš da će ti na slobodi padati pečeni golubovi u usta?
Sve sam to i sam znao.
Počeo sam brojati dane... samo još deset, osam, pet, dva i...
Napokon je došao i pretposljednji dan. Uveče je u baraku 

ušao nadglednik i rekao mi je:
- Sutra više ne morate ići na posao.
Prijatelji su me okružili i čestitali. Znali su da sam sumnjao 

da će me pustiti. Oskar Leptich, Heinz Gewurz i Helmut Roth 
uredili su da ih prebace u noćnu smjenu kako bi sa mnom proveli 
posljednje sate.
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POSLJEDNJI DAN U LOGORU

Čim se 22. rujna 1953. začuo znak gonga za ustajanje, po-
sljednji moj logorski gong, u baraku su ušli moji prijatelji.

- Danas ne idemo na doručak, doručkovat ćemo ovdje s to-
bom, svi zajedno.

Oskar iz vatiranog kaputa izvadi limenku kompota, Heinz 
je donio šećer, a Helmut veliki komad slanine. Nikada nisam 
saznao gdje su to nabavili. Siguran sam da ih je stajalo mnogo 
truda. Kad smo završili doručak, došao je nadglednik.

- Gdje je Štajner? - upita.
Javio sam se. Zajedno s njim krenuo sam u skladište u kojem 

se nalazio moj ranac i odjeća. U stražarskoj sobi svukli su me 
u prisutnosti ofi cira MVD i pretražili. Ofi cir je naredio da se 
pronađe »papirić«. Mislio je na obavijesti ili adrese drugih zatvo-
renika. Kad su me pretražili, ofi cir mi pruži cedulju na kojoj je 
pisalo da sam dobio svoje stvari i novac i da od logorske uprave 
ništa ne potražujem. Potpisao sam iako mi nisu u cijelosti vratili 
ni odjeću ni novac koji su mi oduzeli prilikom hapšenja prije 
sedamnaest godina.

U dvorištu su me čekala tri moja prijatelja. Otpratili su me 
do izlaza. Dok je nadglednik razgovarao sa stražarom, ja sam se 
opraštao sa svojim prijateljima. Rastanak je bio dirljiv. Poslije sam 
saznao da su Helmuta Rotha i Oskara Lepticha predali rumunj-
skim vlastima, a Heinz Gewurz nalazi se još uvijek u »Ozerlagu« 
u logoru broj 013.

Vrata se otvore. Čekala su me dva naoružana vojnika da me 
odvedu do »Peresilke«. Na toj etapnoj stanici nalazio sam se već 
četvrti put. Ali ovaj put odlazio sam na slobodu.

Smjestili su me u baraku zatvorenika koji su odslužili kaznu 
i sada čekaju oslobođenje. Odmah sam ustanovio da neki ovdje 
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čekaju već tri mjeseca na rješenje, iako im je rok istekao. Naročito 
je teško bilo zatvorenicima koji su u logoru postali nesposobni za 
rad. Njihovi su rođaci morali garantirati da će se za njih brinuti. 
Ali koji su rođaci bili spremni da se brinu za čovjeka koji je dva-
deset godina proveo u logoru? Takvih je rođaka vrlo malo. Stoga 
su jadnici mjesecima morali čekati da ih smjeste u invalidski dom 
MVD-a. Stranci su bili u naročito teškom položaju.

Ovdje sam sreo Austrijanca, majora Schüsslera, Bečanina koga 
su Rusi uhapsili 1945. u Beču. Schüssler je bio upravitelj odjelje-
nja u ministarstvu rata koje je nadziralo tvornice. Dvije godine 
prije svršetka rata odjeljenje je priključenu Gestapou i major se 
iz Stubenringa preselio u hotel Metropol u kome je bilo sjedište 
Gestapoa. Dobio je osam godina logora i njegova je kazna istekla 
u ožujku 1953. Ali nisu ga pustili jer je bio bolestan i Austrija-
nac. Molio je da mu omoguće da se vrati u domovinu. To su mu 
obećali. Jednog dana pozvali su ga u logorski ured i zatražili da 
potpiše neku cedulju. Znao je samo nekoliko riječi ruski i pitao 
je što piše na cedulji. Činovnik mu je objasnio da ga vraćaju u 
Austriju, a on mora dati pismeni pristanak. Major je bio pre-
sretan što će uskoro biti u Beču. Rado je potpisao. Prolazili su 
tjedni, a Schüssler se još uvijek nalazio na etapnoj stanici.

Kad sam ušao u baraku i pogledao hoću li sresti nekog znanca, 
opazio sam u kutu majora Schüsslera koga sam upoznao u logoru 
1949. godine. Kad sam ga pozdravio, pogledao me kao da vidi 
priviđenje.

- Štajner! - vikne i plačući me zagrli.
Stari slomljeni čovjek ispriča mi svoju nevolju, a ja mu predlo-

žih da zajedno pođemo u ured, ja ću biti njegov prevodilac.
Upravitelju odjela rada i evidencije objasnio sam zašto smo 

došli. On se grubo izdere:
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- Što se vas tiče Schüsslerova stvar? Nastojte radije da sami 
izađete.

- Mi smo zemljaci i on me molio da mu prevodim jer ne zna 
ruski.

- Marš napolje! - vikne upravitelj.
Izišli smo u hodnik i dogovarali se što da učinimo. Odlučio 

sam da pokušamo kod načelnika logora.
Kad smo ušli u sobu upravitelja etapne stanice, ugledao sam 

onog MGB ofi cira bez oznake čina koji je bio moj posljednji 
istražni sudac.

- Što vi radite ovdje? - upita me.
Ispričao sam mu da su me ovamo doveli prije puštanja na 

slobodu i kako me zemljak zamolio da mu pomognem kao pre-
vodilac. To je čuo i načelnik logora te naredi svojoj sekretarici da 
donese Schüsslerove spise.

Uskoro se vratila noseći spise. Načelnik glasno pročita cedulju 
koju je Schüssler potpisao i u kojoj izjavljuje da se ne želi vratiti 
u Austriju. Preveo sam to majoru Schüssleru.

- Za ime božje - reče zaprepašteno - to ja nikada nisam pot-
pisao.

- Je li to vaš potpis? - upita načelnik i pokaže cedulju.
- Da, ali ja nisam znao što ovdje piše.
- Ova je stvar svršena, vratite se u baraku - reče načelnik.
Major Schüssler zaplače. Morao sam ga uhvatiti pod ruku. 

Teškom mukom stigli smo do barake.
- Takva prevara, takva prevara - stenjao je.
Za ta četiri dana koja smo proveli zajedno morao sam mu 

nekoliko puta obećati da ću obavijestiti njegovu ženu, koja je sta-
novala u Beču VII u Seidengasse. Na rastanku je Schüssler toliko 
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glasno plakao da su se svi skupili. Kad su čuli razlog, sa svih se 
strana moglo čuti: - Sramota!

Posljednji put vidio sam Nijemce, Austrijance i Mađare, koji 
su upravo stigli, osuđene na dvadeset i pet godina logora i koji su 
bili uvjereni da će do Božića biti kod svojih kuća. Mislio sam o 
tome kako mnogi od njih više nikada neće vidjeti ni domovinu 
ni obitelj.

Toga dana pustili su iz »Ozerlaga« četrdeset i dva čovjeka. Po-
zvali su me u ured gdje su mi pročitali odluku MGB-a iz Mo-
skve.

»Izvanredni savjet MGB-a zaključio je da Karla Štajnera, koji 
je bio osuđen na osnovu paragrafa 58, točke 6, 8, 9, 10, i koji je 
odležao dvije kazne od sedamnaest godina zatvora i logora, po-
šalje doživotno u progonstvo u područje Krasnojarska. Prepušta 
se pokrajinskoj upravi MGB-a u Krasnojarsku da odredi mjesto 
stalnog boravka Karla Štajnera koje ne smije napustiti bez dozvo-
le MGB-a. U slučaju da spomenuti bez dozvole napusti određe-
no prebivalište, bit će osuđen na dvadeset godina katorge.«

Morao sam potpisati.
Da, tako izgleda sovjetska sloboda.
Drugo nisam ni očekivao.
Bio sam oslobođen, pa sam mislio da mogu sam otputovati u 

progonstvo. Ali ubrzo sam se uvjerio da sam jednu vrstu neslo-
bode zamijenio drugom.

Ponovno su me temeljito pregledali. Ponovno su me strpali 
u »crnu Maricu«. U njoj smo stigli na željezničku stanicu Taj-
šet. Čekao sam na redoviti vlak Habarovsk-Moskva. Ponovno u 
»stolipin-vagon«, koji je bio krcat. Zatvorenički vagon prevozio 
je skorbutne bolesnike iz golemog logora Kolvme. Bolesnici su 
nas pozdravili.
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- Dobar dan, braćo, kamo putujete?
- U Krasnojarsk - odgovorili smo.
Od bolesnika smo saznali da ih vode u logor u Karagandi. 

Većina je izgubila sve zube. Mladi ljudi izgledali su poput staraca. 
U vagonu se osjećao strašan smrad, mnogi su imali otvorene rane 
velike poput dlana.
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KAKO VAM SE SVIĐA SLOBODA?

Bio sam sretan kad smo slijedećeg jutra stigli u Krasnojarsk. 
Na stanici je već stajao zatvorenički auto. Nas osamnaestoricu 
smjestili su u kamion. Zaustavili smo se u velikom zatvoru Kra-
snojarska, usred zatvorskog dvorišta. Teška vrata su se zatvorila 
i mi smo izišli. Sjeo sam na ranac. Velike četverokatne zgrade, 
stotine prozora s rešetkama!

- Kako vam se sviđa sloboda? - upita me susjed.
- Strpljenje, dragi moj - odgovorio sam - na slobodu se ne 

dolazi tako lako.
Iz susjedne zgrade izišla je grupa vojnika. Prozvali su nas re-

dom. Rekao sam svoje ime.
- Paragraf i visina kazne? - upita me vojnik.
- Svoju sam kaznu odslužio - odgovorio sam.
- To nije važno, za mene ste zatvorenik.
Pretražili su moj ranac, zatim su me čitavog pretresli. Sve je to 

trajalo više od jednog sata. Da nije počela padati kiša, koja je voj-
nike prisilila da se požure, trajalo bi i duže. Zajedno sa stvarima 
smjestili su nas u prizemlje jedne zgrade u ćeliju broj devet. Bila 
je to velika dvorana s mnogo svodova. Na dvokatnim pričnama 
bilo je mjesta za stotine ljudi. Zbog vreve i šetkaranja čovjek je 
imao utisak da se nalazi na orijentalnom sajmu. Gotovo nitko 
nije primijetio da smo ušli. Svatko je potražio svoje mjesto. Ja 
sam se s nekim Litvancem i Bjelorusom popeo na drugu pričnu 
od ulaza. Naši susjedi, koji su uglavnom bili iz Tajšeta, pričali su 
da čekaju već sedam dana da ih otpreme u progonstvo. Neki su 
čekali i više tjedana. Govorilo se da će većina biti smještena po 
šumskim gospodarstvima, što je značilo da ćemo ponovno raditi 
u šumi. Kad sam opazio da kruh nitko ne čuva, upitao sam jed-
nog »starosjedioca« da li se krade.
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- »Pajku« nitko ne dira, ali na stvari morate paziti.
Ručak se dijelio na vratima. Svatko je morao istupiti. Mlade 

djevojke, koje su na rukama nosile žute trake s natpisom »zatvo-
renik«, dijelile su iz limenog bureta »šči«, tradicionalnu rusku 
juhu od povrća. Djevojke su znale da su u ovoj ćeliji smješte-
ni slobodnjaci. Dobacivale su na naš račun različite primjedbe, 
na primjer: »zaručnici«, na što su slobodnjaci odgovarali sličnim 
opaskama.

Poslije dva dana odveli su me u upravu zatvora. Činovnik je 
ispunio upitni arak bez novih pitanja. Ponovno sam morao reći 
svoje ime, paragraf, kaznu i zvanje, a činovnik mi po drugi put 
pročita zaključak MGB-a o progonstvu. Ponovno sam potpisao. 
Na pitanje kamo će me otpremiti, dobio sam uobičajen odgo-
vor:

- To ćete na vrijeme saznati.
Došao je dan kad sam među pedeset imena začuo i svoje. Na 

jednom od dvorišta krasnojarskog zatvora stajalo je petnaest žena, 
među njima i dvije s djecom, koje su nas čekale. Pored stražara 
stajao je i »kupac«. Pojedinačno su nas izvodili pred »kupca«, a on 
bi svakog pregledavao i nekim postavljao pitanja. Većinu je preu-
zeo. Osmoricu je odbio. Njih su ponovno odveli u ćeliju. Morala 
se vratiti i jedna žena s djetetom jer je dijete neprestano plakalo, 
a »kupca« je to nerviralo. »Kupac« je bio zastupnik građevnog po-
duzeća koje je u blizini rajonskog grada Jenisejska gradilo veliki 
invalidski dom za armiju.

Birao je radnu snagu po principu srednjovjekovnih tržnica 
robova.

Kad je izabrao, »kupac« je otišao u zatvorski ured da potvrdi 
primitak »robe«.
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MOJ PRIJATELJ SE ŽENI

Dok smo čekali povratak »kupca« upoznali smo se sa ženama. 
Mladi Litvanac, koji je neprestano bio sa mnom, reče mi:

- Našao sam ženu.
- Koju? - upitao sam.
- Onu iz trećeg reda, drugu.
- Imaš dobar ukus - rekao sam.
»Kupac« se vratio u pratnji dvojice vojnika. Vrata se otvore i u 

dvorište uđu dva kamiona. Prošao je još jedan sat prije nego što 
smo se mogli ukrcati u kamione. Za to vrijeme Litvanac je stupio 
u razgovor sa svojom izabranicom.

- Znaš li da ćeš biti moja žena? - upitao je.
Djevojka ga je začuđeno pogledala.
- Da, mislim ozbiljno, sviđaš mi se. Reci mi kako se zoveš?
- Fenja - odgovori djevojka.
Po tome kako je primila njegovu ponudu i kako je izgovorila 

svoje ime vidio sam da se Fenja slaže. Stajala je zajedno s nekom 
ženom. Kad je sklopila prijateljstvo s Litvancem, ona joj vikne:

- Katja, našla sam muža.
Pružila je Litvancu ruku.
- Katja, to je prijatelj moga muža - reče Fenja i pokaže na 

mene. Ponašala se kao da je i među nama sve dogovoreno. Jedno-
stavno mi je počela govoriti Karl i ti.

Podijelili smo se u dvije grupe i zajedno sa stvarima popeli u 
kamione.

Pošto smo prošli grad Krasnojarsk, vozili smo se sjeverno, duž 
stare poštanske ceste koja, naravno, nije bila sagrađena za auto-
mobilski saobraćaj pa je vožnja bila prava muka. Puhao je vjetar 
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i bilo nam je hladno, iako smo se stisli jedan uz drugoga. Jedino 
Litvancu i Fenji nije bilo hladno.

Kad bi auto prolazio kroz selo, udarali bismo po krovu šofer-
ske kabine i molili vojnika da stane pored »čajnaje«, gostionice.

Prostrana dvorana »čajnaje« bila je napola prazna. Tko je imao 
novaca naručio je čaj, drugi su pili votku iako je to pratilac za-
branio. Gosti su se raspitivali odakle dolazimo i kamo putujemo. 
I oni su bili prognanici koji su ovdje živjeli već nekoliko godina. 
Donijeli su votke i ugostili nas. Pošto smo se dva sata grijali, 
nastavili smo put. Kasno uvečer ponovno smo se zaustavili pred 
»čajnajom«. Naš je pratilac predao komandantu MVD-a u selu 
četiri žene koje su ovamo bile prognane.

Ponovno smo popili čaj i nastavili put kroz noć i prašumu. 
Sada je u kamionu bilo nešto više mjesta i ugodnije. Rijetko smo 
kada prolazili kraj naseobina. Radovali smo se kad bismo u da-
ljini ugledali svjetlo. Nadali smo se da je u blizini selo i da ćemo 
se odmoriti. Ali svjetlo kao da se pomicalo, udaljavalo. Ta igra 
trajala je nekoliko sati dok bismo stigli do naselja.

Slijedećeg dana stigli smo na cilj koji se jednostavno zvao No-
vostrojka, Novogradnja. Naselje još nije imalo imena. Novostroj-
ka se nalazila 300 kilometara daleko od Krasnojarska, a mi smo 
do nje putovali 24 sata.
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XI U PROGONSTVU
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MEĐU BOGALJIMA

Tri stotine i deset kilometara od pokrajinskog centra Krasno-
jarska i trideset kilometara od rajonskog centra Jenisejska raskrče-
no je pet stotina kvadratnih kilometara prašume da bi se sagradi-
la nova naseobina. Kad smo stigli u Novostrojku, tamo su stajale 
već napola gotove drvene dvokatnice, oko šest jednokatnica, koje 
su u stvari bile gospodarske zgrade, i jedna jedina zgrada od cigle, 
koja također nije bila gotova, bilo je to kupalište. U usporedbi s 
napola srušenim seljačkim kućama koje smo putem vidjeli, ova 
buduća kolonija invalida bila je ugodan kontrast. U prostranom 
dvorištu dočekao nas je direktor invalidskog doma, ratni invalid 
bez lijeve noge.

Ofi cir MVD-a »predao« je direktoru novu radnu snagu.
Smjestili su nas po dva-tri čovjeka u jednu sobu. Litvanac je 

s Fenjom zauzeo malenu sobu, a Katja mi predloži da nas dvo-
je uzmemo susjednu prostoriju. Ali ja nisam odgovorio na njen 
prijedlog, već sam veoma glasno upitao upravitelja gdje se ov-
dje nalazi pošta jer bih htio telegrafi rati ženi u Moskvu. Katja je 
shvatila, uzela svoje kovčege i priključila se ženama.

Imao sam krevet s uloškom, pokrivač, jastuke i plahte. Legao 
sam. Nakon toliko godina opet ću spavati kao čovjek!

Poslije nas je direktor odveo u blagovaonicu gdje smo dobili 
bogat ručak. Nakon ručka došao je ofi cir MVD-a i održao govor. 
Rekao je da smo sada slobodni, da ćemo ovdje živjeti i raditi. Tko 
želi može osnovati obitelj ili dovesti svoju staru obitelj. Zatim 
nas je podsjetio da naseobinu ne smijemo napustiti bez dozvole 
MVD-a. Tko želi posjetiti rajonski grad, mora tražiti dozvolu.

Odmarali smo se jedan dan da bismo upoznali novu naseo-
binu i njene stanovnike. Dom invalida bio je okružen drvenom 
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ogradom. Izvan ograde nalazila se grupa baraka u kojima su sta-
novali radnici nove naseobine. Uglavnom ljudi koje su ovamo 
poslali pošto su odslužili kaznu. Većina je živjela sa svojim žena-
ma, od kojih su neke i same bile bivše zatvorenice, dok su druge 
bile iz ovog kraja. Oženjeni su držali krave i svinje. Promatrali 
smo kako žive ovi ljudi: nakon rada bi jeli, zatim bi otišli da na-
hrane stoku, poslije toga bi kartali. Ulog je bio pola litre votke. 
Grickali su slane krastavce, žene su sjedile pored svojih muževa i 
savjetovale im koju kartu da bace. Ako ih muževi ne bi poslušali, 
a uz to bi još i izgubili, dolazilo je do svađa i tučnjave. Naročito 
je živo bilo u nedjelju, tada bi se kartalo od jutra do mraka, ili se 
plesalo uz svirku harmonike.

Slijedećeg jutra došao je blagajnik invalidskog doma i svakom 
novom slobodnjaku dao pedeset rubalja predujma. U maloj tr-
govini, osim glavnog artikla votke, bilo je nekoliko vrsta žitarica, 
margarina, ponekad i šećera. Na otvorenom je stajao veliki šted-
njak na kome se moglo kuhati jelo.

Nas nove nisu zaposlili na gradilištu, mi smo u obližnjoj šumi 
sjekli drvo za loženje. Kao u logoru, stvorili smo grupe od tri 
čovjeka, dvojica su obarala stablo, treći je sjekao grane. Srušeno 
stablo pilili bismo na komade duge metar i po, a zatim ih sjekli 
i slagali na hrpu. Uveče je dolazio upravitelj. Za kubični metar 
drva dobivali smo osam rubalja, a kako se na dan moglo oboriti 
i sasjeći najviše šest do sedam kubičnih metara po osobi, mogli 
smo zaraditi najviše petnaest do osamnaest rubalja.

Dva kilometra od budućeg invalidskog doma nalazio se pravi 
invalidski dom, maleno selo Kuzminka, koje se sastojalo od ne-
koliko tuceta seljačkih kuća. Ovdje već dugo vremena nisu živjeli 
seljaci. Imućne su stanovnike za kolektivizacije djelomično iselili, 
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a neki su napustili poljoprivredu i zaposlili se u obližnjoj pilani. 
Seljačke kuće bile su dugo godina prazne, sve dok ih MVD nije 
pretvorio u invalidske domove za one koji su ostali živi u logoru 
a izgubili su zdravlje.

Ovdje su bili smješteni ostaci ljudi iz zlatnih rudnika Kolvme, 
iz rudnika urana u Norilsku, iz ugljenokopa Vorkute i Čeljabin-
ska i drvosječe iz sibirskih prašuma. Najviše je bilo slijepaca i 
ljudi bez nogu ili ruku, a bilo je i oboljelih od skorbuta i epilep-
tičara. Razgovarao sam s mnogima, sa sveučilišnim profesorima, 
svećenicima različitih vjeroispovijesti, radnicima i seljacima.

Svi, i muškarci i žene, čeznuli su za smrću!
Oni koji su bili sposobni za rad pospremali su sobe, a oni koji 

su se mogli kretati bezbrižno su šetali ili čitali knjige i novine. 
Ovdje je vladala sloboda kakvu inače u Sovjetskom Savezu nisu 
poznavali. Ovi ljudi nisu imali što izgubiti, nisu bili zabrinuti 
zbog špijuna MGB-a, kojih je i ovdje bilo. U jednoj kući sva-
kog se dana održavala služba božja i svakog je dana druga vjerska 
zajednica mogla upotrijebiti prostorije. Svi su se odlično slaga-
li. Nerijetko se moglo vidjeti kako biskup unijata seta zajedno s 
glavnim rabinom grada Stanislava. Bilo je potrebno da ovi ljudi 
najprije prođu kroz pakao NKVD-a da bi mogli živjeti u slozi. 
Takva sloga bila je i na groblju: na drvenim križevima bili su ru-
ski, poljski i židovski natpisi.

Kad sam nakon dva tjedna rada u šumi primio prvu plaću, 
ustanovio sam da sa dvije stotine i četrdeset rubalja, koliko mi je 
ostalo, neću moći živjeti. Pomislio sam da potražim neki drugi 
posao. Ali ovdje to nije bilo moguće. Odlučio sam otići u susjed-
no Maklakovo. Čuo sam da se šest kilometara južnije nalazi Ma-
klakovo u kome postoji industrija. Iskoristio sam prvi slobodan 
dan i odvezao se autobusom, koji saobraća na pruzi Jenisejsk-
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Maklakovo, da pokušam sreću. Autobus se zaustavio na tržnici. 
Potražio sam upravu gradilišta. Na ulazu u zgradu sreo sam znan-
ca iz logora u Tajšetu. Trufonovu sam ispričao zašto sam došao.

- Ovdje ima dovoljno posla. Dođi, odvest ću te šefu personal-
nog odjeljenja. - Trufonov se zamisli i nastavi: - Stvar će ići lakše 
ako to obavimo uz čašu votke.

Rekao mi je da pričekam u obližnjoj gostionici, a on će dove-
sti šefa.

Sjeo sam u kut, naručio pola litre votke i čekao. Uskoro se po-
javio Trufonov, a za njim čovjek koji je umjesto lijeve noge imao 
protezu i podupirao se debelim štapom. Trufonov me predstavi 
kao »starog prijatelja«. Kad su sjeli, ispili smo »za znakomstvo«. 
Slijedila je još jedna runda, nakon koje sam ponovno naručio 
pola litre. Kad smo ispili votku, upravitelj mi je obećao da ću 
dobiti posao u pogonu čim preselim u Maklakovo.

Radostan zbog ovog uspjeha otputovao sam kući i odmah 
zamolio ofi cira MVD-a dozvolu da se preselim u Maklakovo. 
On me odbio rekavši da to može odobriti samo rajonska uprava 
MVD-a u Jenisejsku. Jedva sam ishodio dozvolu da otputujem u 
rajonski centar.

Sutradan sam stajao pred kapetanom Carkovim, upraviteljem 
odjeljenja za prognaničke poslove.

- U Maklakovo ne možete ići, ali ako u Novostrojku ne može-
te naći odgovarajući posao, savjetujem vam da otputujete u Ust-
Kem, koji je udaljen samo osamnaest kilometara na drugoj obali 
Jeniseja, tamo ćete dobiti mjesto u pilani za željezničke pragove.

Pokušao sam ga nekako smekšati, ali sve je bilo uzalud. Odlu-
čio sam otputovati u Ust-Kem. Kad sam se vratio u Novostrojku, 
predao sam emvedeovcu cedulju koju sam dobio u Jenisejsku i na 
kojoj je pisalo da smijem preseliti u Ust-Kem.
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UST-KEM

Sutradan sam spremio svoje stvari, oprostio se od drugova i 
izišao na cestu da pričekam kamion. Za dvadeset rubalja mogao 
sam se popeti na natovareni kamion. Za dva sata bio sam u je-
nisejskoj luci i odvezao se u Ust-Kem motornim čamcem koji 
je saobraćao s lijeve na desnu obalu Jeniseja. Nakon jednog sata 
nalazio sam se na desnoj obali. Potražio sam upravu pilane za 
pragove.

Direktor, neki mrzovoljan čovjek, neprijazno me dočekao. 
Nakon toga što me kao istražni sudac ispitao o prošlosti, reče mi 
da mora razmisliti i da će sutradan odgovoriti.

Sa ceduljicom u ruci pošao sam po direktorovu nalogu u ba-
raku. Tu je bilo oko dvadeset soba u kojima su stanovali samci 
i bračni parovi. Dodijelili su mi sobu u kojoj se nalazilo deset 
vojničkih kreveta, a stanari su bili sami Abhazijevci, pripadni-
ci malog naroda s Kavkaza. Djevojka je donijela krevet. Ugurali 
smo ga između ostalih kreveta. Kad su se Kavkažani vratili, gle-
dali su me kao stjenicu. Činilo se da su spremni da me zgnječe 
svakog časa. Tek kad su saznali da sam Austrijanac, postali su 
ljubazni. Uskoro sam se s njima toliko sprijateljio da nije ostalo 
ni traga neprijateljstva. Saznao sam da u istoj baraci stanuje Ni-
jemac. Berlinčanin Arnold Arno bio je radostan kad sam mu se 
predstavio.

Arno je, kao i mnogi komunisti, pobjegao pred Hitlerom. Ra-
dio je u Moskvi u »Njemačkim centralnim novinama«. Godine 
1938. uhapsili su ga i osudili na deset godina logora. Iz logora su 
ga poslali u progonstvo u rajon Bolšaja Murta, iz Murte 1951. u 
Ust-Kem.

Od Arna sam saznao kako se ovdje živi i radi. Kad sam mu 
ispričao da bih ovdje trebao preuzeti mjesto majstora, on me od 



571

toga odgovori i reče da je to veoma loše mjesto i da se majstori 
mijenjaju svaka dva-tri mjeseca. Arno mi je pričao da je osam-
deset posto stanovništva sastavljeno od prognanika, od njih je 
polovina Nijemaca iz Ukrajine. Za rata ih je mobilizirala nje-
mačka armija, a Englezi su ih 1945. zarobili u Štajerskoj i predali 
Rusima. Sovjetska vlada poslala ih je u Sibir, a jedan je dio dospio 
u Ust-Kem. Upoznao sam većinu Nijemaca i njihovih obitelji. 
Ovdje su se udomaćili i napustili svaku nadu da će se ikada vratiti 
u Ukrajinu. Kad sam slijedećeg dana ponovno stajao pred direk-
torom, rekao sam da želim raditi bilo koji posao. Činilo se da mu 
nije žao što ne tražim mjesto majstora.

Najprije sam ženi htio javiti da sam »slobodan« i da može pi-
sati ako želi. Teškom mukom pronašao sam list papira i kovertu. 
Što da pišem? Da sam slobodan? To bi bila laž. Napisao sam, 
dakle, da su me iz logora poslali u progonstvo. Već za deset dana 
dobio sam odgovor. Neobično brzo! U logoru je trebalo čekati 
nekoliko mjeseci. Moja se žena radovala što mi je bolje, javila mi 
je da me želi posjetiti i da mi je poslala paket s rubljem i drugim 
sitnicama. Bio sam presretan što me žena želi vidjeti. Ali odlučio 
sam da je odvratim od tog puta dugačkog pet tisuća kilometara. 
Još više me zabrinjavalo onih tri stotine i sedamdeset kilometara 
kopnenoga i vodenog puta od Krasnojarska do Ust-Kema.

Došla je rana sibirska zima. Radio sam u pilani, pri minus 
četrdeset stupnjeva, noću. Dnevna smjena bila je popunjena. Sa 
svojim drugom, zdravim sibirskim seljakom, utovarivao sam že-
ljezničke pragove na mali željeznički vagon koji je konj vukao 
od pilane do skladišta. Za ovaj težak rad dobivao sam dvadeset 
rubalja dnevno, dok je moj drug, koji je bio slobodnjak, za isti 
posao dobivao trideset rubalja.

Jelo sam pripremao zajedno s Arnom, tako je bilo jeftinije. 
Arno i ja dobro smo se slagali. U slobodno vrijeme šetali smo za-
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jedno i pričali o nekadašnjem životu u Beču i Berlinu. Često smo 
posjećivali Nijemce koji su stanovali u drvenim kućicama koje 
su sami sagradili. Pili smo zajedno s njima votku i pripovijedali 
uspomene. Nijemci nisu mogli prežaliti što su se dali zarobiti. 
Proklinjali su Engleze koji su ih izručili Rusima. S domaćim sta-
novništvom nisam imao gotovo nikakve veze jer su izbjegavali 
strance. O njima se znalo da rade u kolhozima ili na sječi drva.

Početkom 1954. dobio sam pismo od prijatelja iz Maklakova 
u kome me pitao hoću li prihvatiti odgovarajući posao u Makla-
kovu. Život u Ust-Kemu bio je užasan. Htio sam iskoristiti novu 
priliku.

Ali kako ću dobiti dozvolu da napustim Ust-Kem? Ofi cir 
MVD-a nije o tome htio ni čuti. Nije mi dopustio da otputujem 
u Jenisejsk i da tamo isposlujem dozvolu. Odlučio sam krenuti 
bez dozvole. Čekao sam da ode u obližnja sela, a ja ću neprimjet-
no prijeći preko smrznutog Jeniseja. Povest će me Nijemac koji 
je iz Jenisejska dopremao robu na saonicama.
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U JENISEJSKU

U pet sati ujutro, svi su još spavali. Ležao sam na saonicama 
pokriven pokrivačem za konje. Samo je Arno znao da sam otišao. 
U Jenisejsku sam s Arnovom preporukom otišao do Berlinčanke 
koja je tamo živjela kao prognanik od početka rata.

Adela Herzberg, komunistkinja, pobjegla je u Moskvu posli-
je Hitlerova dolaska na vlast. Imala je sreću: u vrijeme kad je 
Staljin provodio kontrarevolucionarnu politiku i likvidirao stare 
komuniste, nisu je uhapsili, i ona je sve do početka rata živjela u 
Moskvi.

Kad sam se predstavio Adeli i predao joj pozdrave Arna, sr-
dačno me primila. Dok smo pili čaj, pričao sam joj kako sam i 
zašto došao u Jenisejsk. Adela me uvjerila da mi ne prijeti nikakva 
opasnost, jer je kapetan, čijoj nadležnosti pripadam, veoma pre-
dusretljiv čovjek.

Otišao sam zajedno s njom kapetanu, iznio mu svoju molbu, 
a on mi dade cedulju za ofi cira MVD-a kojom mi dozvoljava da 
napustim Ust-Kem.

Vratio sam se istog dana. Primio sam plaću za rad u pilani i 
oprostio se. Arnu je bilo žao što će ponovno ostati sam. Zaželje-
li smo jedan drugome »do viđenja u Europi«. Arno sada živi u 
Istočnom Berlinu.

Na Adelin poziv ostao sam njenim gostom dva dana. Radovao 
sam se što mogu upoznati ovaj stari grad. Adela mi je savjetovala 
da ne idem u Maklakovo već da ostanem u Jenisejsku.

Šetao sam gradom i tražio sobu. Sve do otvorenja velike sibir-
ske željezničke pruge, početkom dvadesetog stoljeća, koja ne pro-
lazi kroz Jenisejsk već kroz sadašnji okružni centar Krasnojarsk, 
Jenisejsk je bio značajniji grad u Sibiru. Nije bio samo središte 



574

guvernera, već i centar sibirske industrije zlata i trgovine krznom. 
To je bio grad u kome su ljudi za kratko vrijeme postajali basno-
slovno bogati i u kome se u jednoj noći na kartama gubilo toliko 
novaca koliko bi bilo dovoljno da se srede prilike u nekoj maloj 
državi. Trgovci su u Moskvi i Petrogradu gradili prekrasne palače 
i slali tamo žene i djecu da uče društvene manire, a za sebe i svoje 
ljubavnice podizali su ovdje divne kuće u kojima su priređivali 
orgije. Nisu zaboravili da sagrade škole. U Lenjinovoj ulici još se 
i danas nalazi prekrasna zgrada nekadašnje gimnazije. Dvanaest 
crkava brinulo se za potrebe duše. Glavnu ulicu sijeku ravne ulice 
u kojima se još vide tragovi nekadašnje raskoši.

Danas Jenisejsk nije grad bogatih trgovaca, ni grad kopača zla-
ta i lovaca na krzno. Od nekadašnjeg stanovništva ostao je samo 
mali broj starih ljudi koji su živjeli iza zatvorenih vrati i spuštenih 
kapaka.

Tražeći sobu kucao sam na mnoga vrata, ali rijetko gdje su me 
pustili da uđem. U jednoj kući vrata mi je otvorila mlada djevoj-
ka. Kad sam je pitao iznajmljuje li sobu, ona je malo razmišljala, 
pustila me u dvorište i rekla da će upitati svoju stariju sestru. 
Uskoro je u dvorište došla neobično lijepa žena od trideset godi-
na. Bila je srednjeg rasta, ovalna lica, a tamnoplavu kosu ovila je 
oko glave u pletenicu. Velike sive oči upitno su me gledale.

- Što želite?
Pitanje me začudilo jer sam vjerovao da joj je to rekla mlada 

sestra.
- Tražim sobu - ponovio sam.
- Ne znam što da vam odgovorim. Ne bih imala ništa protiv, 

ali moja majka... - Razmišljala je neko vrijeme i pozvala me u 
sobu.

Stan je bio prepun starog namještaja, u sobi su stajala dva 
velika ormara, ovalni stol, veliko ogledalo, sanduci, na zidovima 
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mnogo svetih slika. U kutu pred slikom svetog Nikole gorjela je 
svijeća. U sobu je ušla majka. U prvom trenutku nije mogla izu-
stiti ni riječi, toliko se začudila što u svom stanu vidi stranca.

- Mama, ovaj čovjek želi unajmiti sobu. Što ti misliš o tome? 
- upita starija kćerka.

- Ne, ne, mi više ne primamo strane ljude.
Shvatio sam da je imala mnogo loših iskustava.
- Mene se ne morate plašiti - rekao sam.
- Vi ste sigurno silnij? - upita.
- Da - odgovorio sam - ja sam prognanik.
- Pogledajte je - reče majka i pokaže na svoju stariju kćerku. 

- Jednom je došao prognanik i mi smo mu dali sobu. Svidjela 
mu se moja kćerka i ja nisam imala ništa protiv jer je bio pošten 
čovjek. I oni su se vjenčali. Ubrzo se rodilo dijete, poslije tri go-
dine drugo. Bili smo sretni jer se u kući nalazio muškarac. Radio 
je kao knjigovođa i svi smo bili zadovoljni. Zatim su jedne noći, 
bilo je to zimi 1948, došli oni i sve nas otjerali u štalu, samo je 
on ostao u stanu. Kad smo se vratili u stan, ovdje je izgledalo kao 
poslije zemljotresa, njega više nije bilo. Ni danas ne znamo što su 
s njim uradili.

Iz dvorišta su došla dva dražesna dječaka od četiri i sedam 
godina. Radoznalo su me promatrali.

- Veoma su slični ocu - reče majka.
Pozvao sam ih k sebi, ali oni su se sakrili iza majke. Pokušao 

sam ženu nagovoriti da mi ipak izda sobu.
- Ne, ne, ne mogu, nemojte se ljutiti.
Oprostio sam se i otišao.
Takvu tragediju sakriva gotovo svaka kuća u ovom gradu.
Jenisejsk je grad prognanika, ili potomaka bivših prognanika.
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Djeca u Jenisejsku igraju ovu omiljenu igru: jedno dijete stu-
pa s rukama na leđima, drugo ide za njim i u ruci drži »pušku«, 
komad drveta. »Vojnik« viče na »zatvorenika«: Ako pokušaš bje-
žati, strijeljat ću te!

U Jenisejsku se nalazi muzej, a samo deset posto eksponata 
govori o njegovoj povijesti, dok je veći dio dvokatnice ispunjen 
eksponatima koji govore o vremenu kada se Staljin kao progna-
nik nalazio u Jenisejsku, iako je živio tri stotine kilometara dale-
ko od Jenisejska u selu Kurejka.

Muzejom je najduže upravljao profesor Dubrovski s kojim 
sam u Solovki i u Norilsku bio deset godina u zatvoru i koji je 
bio prognan u Jenisejsk. Njega je zamijenio Jelkovič, bivši surad-
nik Zinovjeva.

Kad sam posjetio muzej, vjerovao sam da ću saznati nešto iz 
prošlosti toga zanimljivog grada. Umjesto toga vidio sam samo 
lažnu Staljinovu povijest. Obratio sam se Jelkoviču, koga sam 
upoznao u logoru.

- Druže Jelkoviču, kako to prikazujete povijest Jenisejska?
Jelkovič mi ne dopusti da nastavim već raširi ruke.
- Šta ja tu mogu? Eksponate dobivamo od glavne uprave mu-

zeja iz Moskve. Moja je dužnost da ih smjestim na odgovarajuće 
mjesto.

- Znači li to da svi muzeji dobivaju iste eksponate?
- Ne svi, samo oni koji te eksponate mogu povezati sa životom 

Staljina.
- Čak ni u »Kratkom kursu SKP(b)« ne piše da je Staljin živio 

u Jenisejsku.
- U prvom izdanju knjige ne tvrdi se da je živio u Jenisejsku, 

ali u drugom je to izmijenjeno.
- I u to se upuštate?
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- Šta da radim? Zar da sa šezdeset i dvije godine u luci tovarim 
brašno i cement? Jesti se mora - reče Jelkovič.

Na to nisam mogao odgovoriti.
Kad sam Adeli ispričao kako sam bezuspješno tražio sobu, 

njoj je bilo veoma žao što ću ipak morati u Maklakov. Oprostili 
smo se.
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U MAKLAKOVU

Krenuo sam autobusom koji dva puta dnevno vozi na liniji 
Jenisejsk-Maklakovo. Ponovno sam stajao u blatu na tržnici. Pro-
našao sam prijatelja koji mi je našao mjesto za spavanje, što nije 
bilo lako. Prvu noć morao sam provesti na vojničkom krevetu 
zajedno s još jednim čovjekom.

Slijedećeg jutra otišao sam na doručak u »čajnaju«, zatim sam 
ponovno tražio stan. Znanac mi je obećao da će me primiti na se-
dam dana. Drugu noć spavao sam na podu, ali bilo je udobnije.

Počeli su veliki mrazevi, a ja sam još uvijek spavao na podu. 
Za to gostoprimstvo morao sam svakog dana cijepati drva i ložiti 
peć. Ovdje je bilo dovoljno drva, mogao sam ložiti koliko sam 
htio. U sobi je bilo ugodno toplo. Dvaput mjesečno morao sam 
se javiti u zapovjedništvo. Tom prilikom ofi cir MVD-a zanimao 
se gdje radim i koliko zarađujem. U pogon su često dolazili pred-
stavnici MVD-a i MGB-a, provjeravali su jesu li svi na svojim 
mjestima. Posao koji mi je obećao upravitelj kadrovskog odjelje-
nja nisam dobio, jer se u međuvremenu našao netko tko mu je 
ponudio više votke od mene. Da ne bih bio bez posla, zaposlio 
sam se privremeno kao radnik u građevnoj stolariji.

Moj susjed na cirkularnoj pili bio je Aleksandar Drecksler, 
lenjingradski boem. Dugačka mršava pojava podsjećala me na 
baruna iz drame Gorkoga »Na dnu«. Drecksler se na poslu pona-
šao kao da igra neku ulogu. Kad me upravitelj pogona predstavio 
i rekao mu da ću s njim raditi, on me pozdravi izgovarajući Puš-
kinove stihove.

Drecksler mi se od prvog časa sviđao. Deset godina logora nije 
slomilo njegov duh. Taj čovjek od četrdeset i četiri godine imao je 
mnogo razumijevanja za lijepe djevojke, i, kako je govorio, »rado 
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ih je konzumirao«. Priznao mi je da velik dio zarade troši na 
poklone mladim djevojkama. Tako već četiri dana poslije isplate 
nije imao novaca, pa se morao »iz navike zadovoljiti komadom 
crnog kruha«. U istom odijelu u kome je išao na rad provodio 
je i nedjelje, a razlika između svakidašnjega i nedjeljnog odije-
la bila je u tome što je u obične dane nosio hlače na obrnutoj 
strani. Drecksler je godinama radio sa mnom, postali smo dobri 
prijatelji. Sada živi u području Urala, blizu grada Sverdlovska, i 
upravitelj je malog kazališta.

Bolje mu je nego da je na motornoj pili.
I stari Bugarin Petkov radio je na pili, ponekad bih s njim 

razgovarao, ali zatvoreni bugarski seljak nikad nije govorio više 
nego što je bilo prijeko potrebno. Ostario je u logoru. Zbog toga 
sam se veoma začudio kad me jednom na povratku kući pozvao 
k sebi na večeru.

Kad sam s njim i njegovom mladom ženom, Židovkom iz 
Bjelorusije, sjedio za kuhinjskim stolom i jeo u ljusci kuhane 
krumpire s haringom, saznao sam da je kućica koja se sastojala 
od sobe i kuhinje njegovo vlasništvo i da su krumpiri iz njegova 
vrta. Ispričao mi je kako je došao do te kućice. Jednog je dana u 
velikoj pilani izbio požar i vatra je uništila veliko skladište dasaka 
i veći dio pogona. Bugarin je gradio novu pilanu i direktor je 
radnicima dopustio da uzmu ostatke dasaka i greda i da ih upo-
trijebe kao gorivo.

Bugarin je s malo novaca na rubu šume kupio mali posjed i 
stao graditi kućicu, a kao građevni materijal upotrijebio je na-
gorjele grede; ponekad je uzimao i nagorjelo drvo. Gradio je u 
slobodnom vremenu i bio je veoma ponosan na svoj posao. Sa 
suzama u očima je pričao kako je naporno radio i kako je na 
svojim starim leđima prenosio teške grede. Bio je sretan što je 
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stvorio krov nad glavom. Na kraju mi je predložio da kod njega 
stanujem, a ja sam pristao. Spavao sam na ležaju u kuhinji.

Bilo mi je toplo. Svakog dana slušao sam svađe između starca i 
njegove mlade žene koja je željela posjećivati kino i kupovati svi-
lene čarape. Bugarin je to smatrao luksuzom i lakomislenošću.

Kod Bugarina sam ostao čitavu zimu, a kad je došlo proljeće 
on je kupio dva praščića i smjestio ih u kuhinju, uvjeravajući me 
da me to neće smetati. Dva mjeseca izdržao sam to skvičanje i 
roktanje, a onda mi je dozlogrdilo. Moj prijatelj Drecksler, koji je 
znao da živim u istoj prostoriji s prascima, upoznao me s upravi-
teljem stambenog odsjeka u Maklakovu. Pošto smo jedne nedje-
lje propili moju mjesečnu zaradu, Savčenko mi je dao sobu.

Počeo sam uređivati stan. Očekivao sam svoju ženu u svibnju 
1954.

Uz pomoć upravitelja pogona Sipera načinio sam široki krevet 
i kuhinjski stol. Za dvije stotine rubalja, koje mi je poslala žena, 
kupio sam lonac za kuhanje i dva tanjura. Sada sam imao gotovo 
sve što ulazi u kućanstvo sibirskog prognanika, čak i više od ne-
kih koji su već godinama ovdje živjeli.

Iz ženinih pisama razabrao sam da ima krivu predodžbu o 
životu u Maklakovu. Pisao sam joj između ostalog:

»... Iz Tvoga posljednjeg pisma razabrao sam da imaš krivu 
predodžbu o životu u Sibiriji. Tako kako ti misliš bilo je prije 
trideset godina. Prvo, ne moraš se bojati da će te na putu od 
Krasnojarska do Maklakova napasti medvjedi ili vukovi. Otkada 
je NKVD duž puta naselio ljude iz baltičkih zemalja, divlje živo-
tinje povukle su se dublje u prašumu. Prije treba da se čuvaš ljudi, 
osobito u 'čajnajama' pred kojima se zaustavljaju kamioni. Tamo 
se zadržavaju i oni koji očekuju da će im putnici ponuditi čašu 
votke, a ako to ne učine, ovi poludivljaci ih napadaju. Zbog toga 
je bolje da čovjek plati i ostane miran.
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Što bih ti još mogao savjetovati? Prije svega te molim da još 
ne dolaziš, ali ako ipak želiš doći, živjet ću u nadi da ti se ništa 
neće dogoditi.

Što se tiče Maklakova i života ovdje, budi spremna na najgo-
re. Jedino je stan dobar, nadam se da ćeš i ti biti zadovoljna. Na 
žalost, ovdje nema uložaka na pero, već samo slamarica, ali to 
neće pokvariti našu sreću. Hranu ćeš priređivati sama, a možemo 
ručati i u blagovaonici za dvadeset rubalja.

Na tržnici, gdje desetak seljaka prodaje povrće, svinjetinu i 
mlijeko, možeš kupiti najnužnije. U četiri trgovine mogu se na-
baviti razne namirnice, samo je šećer rijetkost, bilo bi dobro da 
ga poneseš iz Moskve. Maklakovo je veliko selo, u novoizgrađe-
nim barakama i starim seljačkim kućama živi više od deset tisuća 
ljudi. Naravno, to su, kao i svugdje u Sibiriji, uglavnom silom 
naseljeni stanovnici, a najviše ima Litvanaca, otprilike polovica, 
zatim Letonaca, Nijemaca, Rusa, Ukrajinaca, Poljaka, Židova i 
Rumunja.

Društvo u kome se krećem sastoji se od grupe intelektualaca 
svih narodnosti, među kojima ima mnogo zanimljivih ljudi. Ne-
moj se čuditi što ti ništa ne pišem o samim Sibircima, ali dosada 
nisam imao prilike da ih pobliže upoznam.

Za higijenu ovih deset tisuća ljudi služi napola srušeno kupa-
lište sa dvije kabine, koje bračni parovi mogu zajednički koristiti. 
Postoji i kino-dvorana u staroj baraci. Tješimo se da će uskoro 
biti bolje. Novo kupalište gradi se već treću godinu, ali ljudi nisu 
izgubili nadu da će biti dovršeno. Isto vrijedi i za novi klub koji 
bi morao biti dovršen do proslave u »studenom«, samo se ne zna 
koje godine...«

Očekujući svibanj, kada sam se nakon gotovo dva desetlje-
ća trebao ponovno sresti sa svojom ženom, marljivo sam radio 
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da bih nabavio različite kućne sitnice. Neprestano sam mislio na 
svoju ženu i nisam se usudio vjerovati da ću je uskoro zagrliti. 
Sonju, koja je gotovo dva desetljeća toliko trpjela zbog mene i 
kojoj toliko mnogo dugujem. Mučila me pomisao kakav će biti 
susret. Nećemo li jedno drugome biti strani? Hoće li se velika 
radost pretvoriti u veliko razočaranje? Ne bi li bilo bolje da odu-
stanemo od susreta kako bismo sačuvali iluziju da pripadamo 
jedno drugome?

Napokon je došao taj svibanj. Primio sam Sonjin telegram u 
kome mi javlja da će petnaestoga krenuti vlakom broj četrdeset i 
dva i da je kartu već kupila. Kad sam primio telegram, pomislio 
sam da ću poludjeti od sreće. Svima sam ispričao radosnu vijest. 
Svi su mi čestitali. Da bih mogao spavati, morao sam uzimati 
sredstva za spavanje.

Poslije dva dana stigne novi telegram. Bio sam uvjeren da je 
sadržaj isti kao i u prvom i da ga je Sonja poslala jer nije bila si-
gurna da sam prvi primio.

Otvorio sam ga i pročitao:
»Moj dopust zbog hitnog uredskog posla odgođen, put nemo-

guć, pobliže u pismu.«
Doživio sam živčani slom. Stao sam drhtati čitavim tijelom. 

Slučajno je u taj čas u poštu upao Drecksler. Kad me ugledao, 
pritrčao mi je.

- Šta je s vama? Blijedi ste kao zid.
Pružih mu telegram. Drecksler se trudio da me umiri. Od-

vukao me u obližnju »čajnaju«, popio sam čašicu votke, bilo mi 
je još gore. Zatim me otprati kući. Više od tjedan dana nisam 
mogao ići na posao. Tek kad sam primio avionsko pismo, malo 
sam se smirio.

Žena mi je pisala da je već nastupila dopust i spremila se za 
put, kad je iz ureda došao kurir i pozvao je da se odmah javi šefu. 
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Šef joj je objasnio da je prisiljen povući odluku o dopustu jer tre-
ba da obavi hitan posao koji ne može nikome drugome povjeriti. 
Ona je protestirala, ali to nije pomoglo. Šef joj reče da će izgubiti 
namještenje ako se ne pokori.

U prvom sam je času osuđivao što je popustila, smatrao sam 
da je ipak trebala putovati, pa makar izgubila posao, ali nakon 
zrelog razmišljanja uvidio sam da je ispravno postupila. Bilo bi 
ludo izgubiti namještenje koje joj je omogućavalo da izdržava 
sebe, majku i da pomaže mene. Iz pisma sam razabrao da pati 
kao i ja. Žalio sam je. Uvjeravala me da će poduzeti sve kako bi 
što prije došla k meni.

Pokušavao sam naći utjehu u radu, ali rad je bio fi zički težak, 
osjećao sam da gubim snagu. Ni društvo u kome sam se kretao 
nije me moglo zadovoljiti.

Prognanici su se grupirali po položajima koje su zauzimali. 
Ovdje nije bilo zajedničkih interesa i svi su se bojali da će na sebe 
svratiti pozornost MVD-a i MGB-a. A ovi čuvari režima budno 
su pratili kako živimo. O politici ovdje se nije govorilo. Čovjek 
bi se samo izložio opasnosti da nas ponovo bace u logor. Čitav 
društveni život sastojao se od karata, pjevanja i votke. Poslije pića 
došao bi ples. Za promjenu ljudi bi udvarali tuđim ženama, a oni 
koji nisu bili zadovoljni takvom bezazlenom igrom, išli su dalje. 
I rijetko su kada doživljavali neuspjeh.

Kao nekim čudom saznao sam da se moj prijatelj Josef Berger 
nalazi u najbližoj okolici, pedeset kilometara od Maklakova, u 
selu Kazačinsk, starom prognaničkom centru. Odmah sam mu 
napisao pismo, jer mi je sada više nego ikada bio potreban savjet 
ovog mudrog čovjeka i vjernog prijatelja. Uskoro sam primio od-
govor. Josef se također radovao što smo se ponovno našli. Razmi-
šljali smo kako bismo mogli urediti da budemo zajedno. Josefov 
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život u Kazačinsku bio je tegobniji nego moj u Maklakovu. Do-
govorili smo se da se on preseli u Maklakovo.

U gostionici sam slučajno sreo upravitelja personalnog odje-
ljenja građevnog poduzeća. Poslije dvije litre votke obećao mi je 
da će Josef dobiti namještenje. Slijedećeg dana dobio sam pisme-
nu potvrdu i poslao je u Kazačinsk.

Nakon mnogih muka Josef se preselio u Maklakovo. Naš su-
sret bio je veliki događaj.
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U SIBIRSKOM KOLHOZU

Lipnja 1954. zatvorili su naš pogon na dva tjedna i svi radnici 
i namještenici morali su otići na rad u kolhoz na drugu obalu 
Jeniseja. U tom je kolhozu prošle zime od tri stotine i šezdeset 
ovaca uginulo od gladi dvije stotine i osamdeset, a od četrdeset i 
pet krava osamnaest. Preostale životinje jedva su preživjele zimu. 
Zbog toga je stigla naredba da treba osigurati sijeno. Kako kolhoz 
nije imao dovoljno radne snage, morali su pomoći i radnici.

Naša je grupa dobila područje koje se nalazilo na otoku na 
Jeniseju. Otok je bio nenastanjen i na njemu nisu bile zasađene 
nikakve kulture. Ljeti se kosi trava i slaže u sjenik. Zimi, kad je 
rijeka smrznuta, sijeno se na saonicama odvozi u selo.

Svakog dana u sedam sati ujutro sakupljali smo se na obali 
Jeniseja i prevozili na otok velikim motornim čamcem. Tamo nas 
je čekao brigadir kolhoza koji bi nam podijelio posao. Neki su 
kosili travu, drugi su je skupljali u malene hrpe, a treći su te hrpe 
slagali u velike stogove. Jelo smo morali nositi sa sobom. Ako je 
padala kiša, skrivali smo se pod sjenicima koje smo sami sagradi-
li. Uveče su nas vraćali u Maklakovo.

Jednog dana čekali smo na obali motorni čamac. Ali čamca 
nije bilo. Kako je već bilo deset sati uveče, dogovorili smo se s 
čuvarom svjetionika, jedinim stanovnikom otoka, da nas preveze 
na svom motornom čamcu.

U čamac je moglo stati samo deset ljudi. Došao sam na red 
u četvrtoj grupi. Čamac je krenuo. Dvadeset metara daleko od 
obale opazili smo da propušta vodu. Neke su žene stale vikati 
i skakati s jednog mjesta na drugo. U toj gužvi moje je hlače 
zahvatio otvoreni motor i teško me ozlijedio po lijevoj nozi. Na 
svu sreću smjesta su zaustavili motor, inače bih ostao bez noge. 
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Vratili smo se na otok. Nogu su mi povezali košuljom. U ponoć 
je stigao motorni čamac i prevezao nas na drugu obalu.

Deset dana ležao sam u krevetu. Uprava pogona plaćala mi je 
samo pedeset posto od plaće iako se u takvim slučajevima mora 
isplatiti cijeli iznos. Za njih to nije bila nesreća na radu.

Poslije dva mjeseca opet smo morali u kolhoz na žetvu, ali 
ovaj put u selo. Sada sam imao prilike da se upoznam sa životom 
sibirskog sela i s kolhozom »Put u socijalizam«.

Uprava kolhoza nalazila se u drvenoj jednokatnici. Iz blatnog 
dvorišta došli smo u dvoranu u kojoj se nalazilo nekoliko redova 
drvenih klupa. Na zidovima su stajali plakati s natpisima:

»Pravovremeno izvršiti žetvu.«
»Nijedno zrno ne smije ostati na polju.«
»Mobilizirajte sve snage da bi se stoci osigurala hrana za zimu.«

Upravitelj našeg pogona raspravljao je u sobi predsjednika 
kolhoza o našem smještaju i radu. Rasporedili su nas po seljač-
kim kućama u grupama od deset do petnaest ljudi. Moja je grupa 
bila smještena kod kolhoznika koji je imao stan od dvije sobe i 
kuhinje. Seljakinja nas je neprijazno primila i pokazala rukom u 
smjeru malene sobe gdje smo svi trebali spavati. Noću je došao 
seljak i prošao pored nas kao da ne postojimo.

Slijedećeg jutra trebali smo početi raditi na polju. Prije spa-
vanja otišao sam s prijateljem Dreckslerom da vidim kako su se 
ostali smjestili. Većina seljačkih kuća bila je sagrađena od debala 
s kojih je bila skinuta kora. Gotovo svi drveni krovovi bili su uru-
šeni, ili su propuštali, a na mnogima je rasla mahovina. Pred ku-
ćicama su se nalazili povrtnjaci u kojima su bili zasađeni krumpir, 
zelje, luk i drugo povrće. U stanovima su stajali kreveti i veliki 
sanduci, rijetko gdje ormari.
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Kada se smračilo, vratili smo se u kuću u kojoj smo trebali 
noćiti. Seljak i seljanka jeli su iz velike drvene zdjele, drvenim žli-
cama, zgnječeni krumpir i kisele krastavce. Nešto kasnije s polja 
su se vratile dvije kćerke. Nisu se umile, sjele su za sto. Majka je 
u drvenu zdjelu nasipala još krumpira.

Kad su djevojke večerale pokušali smo s njima razgovarati o 
radu u kolhozu. Uspjeli smo saznati da su zaposlene na sušenju 
pšenice.

Djevojke su otišle u susjednu sobu, skinule blatne čizme i u 
odjeći legle u krevet. Mislio sam da zbog stida neće skinuti odje-
ću da će to učiniti ispod perine.

Legli smo na goli pod i pokrili se kaputima i ostalom odjećom. 
Ja sam za svaki slučaj ponio i pokrivač, lonac i žlicu. Zbog toga su 
mi se rugali. Bili su uvjereni da će se kolhoz za sve pobrinuti. Ali 
optimisti su na kraju priznali da sam ja bio u pravu.

Ustali smo rano ujutro i krenuli u potragu za mlijekom i kru-
hom. Mlijeka se moglo kupiti za četiri rublje litra, ali kruha nije 
bilo. Kruh su jeli samo oni koji su ga ponijeli iz Maklakova. Vi-
dio sam kako majka prilazi krevetu da probudi svoje dvije kćerke. 
One su samo navukle čizme.

Dva kilometra od sela stajali smo pred nepreglednim poljem 
pšenice. Pšenica je bila visoka preko glava, teški klasovi naginjali 
su je k zemlji. Oni koji su se razumjeli u poljoprivredne radove 
počeli su kositi, drugi su vezali snopove. Ja sam skupljao snopove 
na jedno mjesto. Radili smo do dvanaest sati, zatim smo obje-
dovali. Prvog dana dali su nam samo kilogram crnog kruha i li-
tru juhe od zelja. Predsjednik kolhoza ispričao se zbog oskudnog 
ručka i obećao obilnu večeru. Obilna večera sastojala se od ščija, 
krumpira i žlice mekog sira od zgrušanog mlijeka. Slijedeća če-
tiri dana dobivali smo konjsko meso. Nije nam preostajalo ništa 
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drugo nego da za vlastiti novac kupujemo namirnice kako bismo 
mogli izdržati teške poljske radove. Ni seljaci se nisu bolje hranili 
od nas ali su nešto manje radili. Mi smo počinjali u šest ujutro, 
a oni tek u devet.

Zgražali smo se gledajući kako se seljaci odnose prema radu. 
Kad su jedne nedjelje došli na posao tek u jedan sat poslije pod-
ne, stali smo im to predbacivati.

- Sramota da mi, vaši gosti, već od šest sati ujutro radimo, a vi 
dolazite tek sada!

Mlada seljanka mirno odgovori: - Za svoj rad dobivate pede-
set posto svoje plaće, uz to vas ovdje i hrane. A mi? Već drugu 
godinu nismo dobili ni grama žita. Prošle godine dobivali smo 
po trudodanu dvije stotine grama kukuruza i četiri kilograma 
krumpira. Zašto da radimo? Dio svog vremena moramo posvetiti 
povrtnjacima, to je naš glavni prihod...

Nismo joj vjerovali. Kad je uvečer došao brigadir, upitali smo 
ga koliko se plaćalo po trudodanu. Brigadir mahne rukom.

- Gotovo ništa!
- Zašto?
- Polovica žetve ostala je na polju i pokrio ju je snijeg.
- Kako to?
- Nemamo radne snage. Omladina je pobjegla iz sela i radi 

u šumi i u pilanama. Oni koji odu u vojsku više se ne vraćaju u 
selo. Vidite tko radi, uglavnom žene, starci i djeca.

U selu je teško bilo vidjeti mlada čovjeka. Obično su takvi 
mladići i djevojke ostavljali dojam napola normalnih ljudi. Takve 
su bile i djevojke iz kuće u kojoj smo stanovali.

Bilo nam je potrebno šesnaest dana da završimo posao. Pred-
sjednik kolhoza bio je veoma zadovoljan našim radom i upravite-
lju pogona dao je potvrdu da smo ispunili normu sa stotinu dva-
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deset pet posto. Potvrda je vrijedila kao propusnica za motorni 
čamac koji je pripadao kolhozu. Nitko se nije mogao prevesti na 
drugu obalu bez takve potvrde.

Sretni što napuštamo selo stupali smo pjevajući k obali Jenise-
ja. Ušli smo u čamac i nakon više od dva tjedna vratili se svojim 
kućama.
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KAKO JE UMRO GEORG BILECKI

Za novu iskaznicu bile su mi potrebne dvije nove fotografi je. 
U Maklakovu nije bilo fotografa i znanac mi je savjetovao da 
odem do amatera koji naplaćuje.

Pokucao sam na vrata kuće kraj nove škole. Otvorila mi je 
mlada žena i ja joj rekoh što želim. Ona me zamoli da časak pri-
čekam jer će se njen muž odmah vratiti.

Ubrzo zatim žena otvori i uđe njen muž.
- Ah, dobar dan, kako je? Otkada vi ovdje? - pozdravi me.
Začudio me takav pozdrav jer nisam poznavao tog čovjeka.
- Zar ste me zaboravili?
- Zaista se ne mogu sjetiti gdje smo se sreli - odgovorio sam.
- Bio sam s vama u istoj brigadi u VI logorskom odjeljenju u 

Norilsku.
- Jeste li vi Karpov?
- Naravno, kako ste me zaboravili? Čim sam vas vidio bio 

sam uvjeren da vam je netko dao moju adresu i da ste me došli 
posjetiti.

Ispričao sam mu zašto sam došao.
- Naravno, odmah ću to učiniti - reče.
Njegova je žena donijela čaj i mi smo stali pričati o Norilsku i 

zajedničkim znancima.
- Jeste li poznavali Georga Bileckog? - upitao sam Karpova.
- Bileckog? - Karpov me začuđeno pogleda. - I te kako sam 

poznavao tog liječnika s naočarima. A tko ga nije poznavao?
- Kada ste ga posljednji put vidjeli?
- Pa zar ne znate?
- Ne, što mu se dogodilo? - upitao sam prestrašeno.
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- Nešto užasno, ne znam kako da vam to ispričam.
- Govorite, čovječe!
Karpov mi ispriča slijedeće:
Georg Bilecki radio je nekoliko godina kao liječnik u logor-

skom odjeljenju »ROR«, (rudnik otkritih rabot). Bio je to rudnik 
nikla. Georg je bio najomiljeniji liječnik među zatvorenicima, 
stotinama je spasio život, a još je većem broju pomogao. Unatoč 
tome bilo je nezadovoljnih. Banditi su izazivali stalne sukobe jer 
ih nije htio proglašavati bolesnima. Jednog je dana u ordinaciju 
ušao bandit i tražio da ga proglasi bolesnim. Bilecki je odbio. 
Bandit je zaprijetio da će ga ubiti, a Georg, navikao na takve pri-
jetnje, nije se na to obazirao. Bandit se ubrzo vratio, a kako je Ge-
org sjedio za svojim stolom i bilježio nešto u radni dnevnik, nije 
opazio kada je ušao. Bandit ga je sjekirom nekoliko puta udario 
po tjemenu. Oni koji su pritrčali nisu mu više mogli pomoći.

Vijest o smrti omiljenog liječnika ubrzo se proširila i grupa 
zatvorenika provali u baraku gdje se skrivao bandit i premlati ga. 
Stražari su brzo dotrčali i spasili ubojicu od sigurne smrti.

Bandita su stavili pred logorski sud, dobio je dvadeset i pet 
godina, ali kako mu je od prve kazne preostalo još dvadeset i tri 
godine, dobio je u stvari samo dvije godine.

Ova pripovijest o tragičnoj smrti mog prijatelja toliko me po-
tresla da se nisam fotografi rao. Otišao sam.
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BORBA ZA VLAST POSLIJE STALJINOVE SMRTI

Poslije Staljinove smrti nitko od nas nije sumnjao da će u So-
vjetskom Savezu doći do velikih promjena. Jedno je bilo sigurno: 
rat protiv naroda mora prestati.

Ništa se nije moglo predvidjeti jer je Staljin za vrijeme života 
poubijao sve one koji bi po talentu i sposobnostima mogli doći u 
obzir kao vode ove velike države. Oko sebe okupljao je prosječne 
ljude.

Kad su nastupili praznici u studenom 1953. i kad je izosta-
la očekivana amnestija, milijunska armija zatvorenika i njihovih 
obitelji bila je razočarana. Iskusni su ljudi govorili da se, usprkos 
izjavama o »kolektivnom vodstvu«, u Partiji odvija teška borba za 
vlast i da zbog toga još uvijek nema značajnih promjena u poli-
tici. Kad sam se poslije rehabilitacije vratio u Moskvu, imao sam 
za četiri mjeseca prilike da saznam kako je tekla borba za vlast u 
prvoj fazi. Promjene koje su uslijedile u vodstvu Partije odmah 
nakon smrti Staljina trebale su svima osigurati dio vlasti. Maljen-
kov, ministar predsjednik, Hruščov, generalni sekretar, Molotov, 
ministar vanjskih poslova, Žukov, ministar rata, Berija, ministar 
unutrašnjih poslova. Činilo se da je sve u redu i da je »jedinstvo« 
Partije osigurano. Ali postavilo se pitanje: kako dalje?

Grupa Molotov-Kaganovič-Maljenkov-Berija smatrala je da 
sve mora ostati po starome. Hruščov, Žukov, Šepilov, Bulga-
njin i Mikojan shvatili su da nije dovoljno osigurati vlast, već 
da nešto treba učiniti i za narod. Oni su prije svega željeli da 
Sovjetski Savez napokon postane pravna država. Zahtijevali su 
da se isprave nebrojeni zločini počinjeni na Staljinovu zapovijed. 
Nakon oštrih borbi u Politbirou postigli su da se provede revizija 
presuda. MGB i MVD morali su se odreći staljinskih metoda 
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prilikom hapšenja i izricanja presuda. Međutim, mnogi dobri za-
ključci nisu bili provedeni u djelo. Berija se također složio s tim 
zaključcima, ali nije ih provodio u život. Umjesto toga spremao 
je državni udar, da bi diktaturu Staljina pretvorio u diktaturu 
Berije. Oslanjao se na svoj aparat u MGB-u i MVD-u, a na čelu 
mnogih partijskih organizacija nalazili su se njegovi špicli. Čekao 
je pogodan trenutak da obračuna s grupom Hruščov-Žukov-Mi-
kojan-Bulganjin i Vorošilov.

Jedina snaga koja se mogla suprotstaviti golemom aparatu Be-
rije bila je armija pod vodstvom Žukova. MGB i Berija imali 
su, naravno, i u armiji svoje ljude, ali između MGB-a i armije 
uvijek je vladao antagonizam. Armija nije mogla zaboraviti da je 
MGB uništio njene najbolje zapovjednike. Žukov je pripremao 
protuudar.

Kad je na sjednici Politbiroa Berija nastupio u staljinističkom 
stilu i stao vikati protiv »neprijatelja naroda«, nitko mu nije pro-
turječio. Predsjednik je zaključio sjednicu. Berija je u tome vi-
dio loš znak. Ustao je, htio je otići do telefona i dogovorenom 
lozinkom pokrenuti svoj aparat, uhapsiti protivnike i suditi im 
po starom uzoru. Čim je Berija napustio dvoranu za sjednice, 
dočekalo ga je nekoliko generala, koje je vodio Žukovljev čovjek 
general Serov. U dvorištu Kremlja čekala su blindirana kola koja 
su Beriju odvezla u ministarstvo rata. Dvadeset minuta nakon 
toga Berija je bio mrtav. Istu sudbinu doživjelo je četrdeset nje-
govih najbližih suradnika.

MGB je ostao bez glave, a šefom državne sigurnosti imenovan 
je general Serov koji se odmah uselio u zgradu Lubjanke. Od 
toga je časa sudbina velikog ruskog naroda bila u rukama gene-
rala Žukova.

Berijina sudbina uplašila je grupu Maljenkov, Molotov, Ka-
ganovič. Oni su postupali kao i uvijek, glumili su kao da su sa 
svime zadovoljni i slagali su se s novim mjerama.
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U prvom redu valjalo je ispraviti zločinačku politiku protiv 
socijalističke Jugoslavije.

Hruščov i Bulganjin putuju u Jugoslaviju i mole Tita da im 
oprosti. Molotov, ministar vanjskih poslova, nije htio u tome su-
djelovati. Složili su se da ga zamijeni Šepilov.

Pomirenje s Jugoslavijom donijelo je Hruščovu veliku popu-
larnost, a to je dokazao ruski narod kad je Tito došao u Moskvu. 
Prisustvovao sam dočeku koji je moskovsko stanovništvo prire-
dilo Titu. Na stotine tisuća ljudi izišlo je na ulice i trgove da 
bi pozdravili Tita. Prvi put poslije trideset godina milijuni ljudi 
demonstrirali su protiv staljinističke politike koja je prijetila da 
ugrozi i nezavisnost socijalističke Jugoslavije.
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»DOVEO SAM VAŠU ŽENU«

Pilane koje leže na obali Jeniseja izvoze dio svoje proizvodnje 
u inozemstvo. Svake godine za vrijeme kratkog perioda plovno-
sti na Ledenom moru, koji traje od sredine kolovoza do sredine 
rujna, na Jenisej iz mnogih krajeva svijeta dolaze teretni brodovi. 
Put vodi preko Bijeloga, Barentsovog i Karskog mora do ušća 
Jeniseja, preko Ust-Porta, Dudinke do Igarke, gdje se nalazi pre-
tovarna luka za prekooceanske brodove. U Igarku dolaze brodo-
vi, barke i splavi koji dovoze tovare dragocjenog drva iz pilana s 
obala Jeniseja.

Ispunjenje plana izvoza najvažniji je zadatak pilana. Zbog ne-
ispunjenja plana mnogi je direktor otišao u zatvor. Pogoni nisu 
raspolagali s dovoljno radne snage da bi u tom kratkom periodu 
plovnosti osigurali utovar brodova. U to vrijeme svi pogoni dje-
lomično ili potpuno obustavljaju rad, a radnici i namještenici 
moraju obavljati utovarne radove. Čim smo se vratili iz kolhoza, 
morali smo krenuti na utovar. Gotovo dva mjeseca radio sam na 
pristaništu pilane u Maklakovu. Na taj rad upućeno je nekoliko 
stotina vojnika iz garnizona koji se nalaze u Jenisejsku.

Tisuće ljudi radilo je danju i noću da bi se ispunio plan. Opu-
nomoćenik ministra drvne industrije osiguravao je tempo uto-
vara. Za vrijeme utovarivanja radnicima su prodavane živežne 
namirnice kojih inače nije bilo. Kobasice, šećer i sir mogli smo 
kupovati tako dugo dok i posljednja barka nije bila utovarena. 
Zatim je tih namirnica nestalo kao da ih nikada nije bilo.

Bio sam sretan kad sam se mogao vratiti svom starom stolar-
skom poslu; dotjerao sam do brigadira.

Prošla je oštra zima, ožujsko sunce otapalo je prljavi snijeg u 
Maklakovu. Uredio sam stan. Očekivao sam veliki događaj: su-
sret sa svojom ženom nakon više od osamnaest godina! Ovaj put 



596

sam znao da taj susret više ništa ne može spriječiti. Žena je već 
sjedila u ekspresu Moskva-Peking kad sam primio njen telegram 
da dolazi. Zamolio sam znance u Krasnojarsku da je dočekaju na 
stanici i pomognu joj.

Moja je žena trebala stići u Krasnojarsk 9. ožujka, a slijedećeg 
dana već bi morala biti u Maklakovu. Upravitelj pogona dao mi 
je nekoliko dana dopusta da bih mogao proslaviti susret.

Tog dana rano sam legao da bih bio što svježiji. Dugo sam se 
prevrtao, nisam mogao zaspati. Kad sam ipak zaspao, probudilo 
me lupanje na ulaznim vratima. Skočio sam iz kreveta i upalio 
svjetlo. Bilo je jedan sat noću. Zar je moguće da je to ona, pomi-
slio sam. Otrčao sam k vratima.

- Tko je?
- Stanuje li ovdje Štajner? - upita muški glas.
- Da, ja sam.
- Otvorite.
Dršćući i uplašen otvorio sam vrata. Preda mnom je stajao 

direktor pilane Savanin.
- Doveo sam vam ženu.
- Gdje je? - uzviknuo sam.
- Čeka dolje kod mojih kola.
Htio sam potrčati u kućnim papučama, ali Savanin me zau-

stavi.
- Što vam pada na pamet? Napolju je četrdeset stupnjeva, 

obucite se.
Brzo sam navukao čizme i s kapom u ruci potrčao na ulicu. 

Već sam izdaleka prepoznao njen lik. Šetala je ispred automobila. 
Kad je začula korake na smrznutom snijegu, okrenula se prema 
meni. Potrčao sam još brže. Zagrlili smo se bez riječi i ostali tako 
neko vrijeme zagrljeni. Zatim ona reče:



597

- Napokon!
Savanin i njegov šofer šuteći su promatrali scenu. Uzeo sam 

kovčege. Ušli smo u toplu sobu. Dugo smo se gledali. Ona pro-
šapće:

- Nisi se promijenio.
I meni se činilo da se ni ona nije mnogo promijenila.
Već je svitalo kad smo legli. Nakon gotovo dva desetljeća.
Ležali smo zagrljeni. Rekli smo jedno drugome da nas sada 

samo smrt može rastaviti.
Slijedili su najljepši dani moga života. Na blistavom ožujskom 

suncu i blagom mrazu šetali smo svakog dana u obližnju šumu i 
razgovarali o onome što smo doživjeli. Saznao sam za njene pat-
nje. Pričao sam joj o svom logoraškom životu.

Sonja je u Maklakovu provela četrnaest dana dopusta. Unatoč 
turobnom dojmu koji je na nju ostavilo to mjesto, odlučila je da 
napusti Moskvu i da sa mnom izdrži toliko dugo dok oboje ne 
budemo imali mogućnosti da izaberemo bolje prebivalište.

Bilo mi je veoma teško kad sam je pratio do autobusa koji 
ju je ponovno trebao odvesti do Krasnojarska i dalje u Moskvu. 
Tješio sam se da će se uskoro vratiti.
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IDEJA JEDNOG LUĐAKA

Jedna od Staljinovih najluđih ideja bila je gradnja željezničke 
pruge duž Ledenog mora, od Vorkute preko tundre do Igarke, a 
od Igarke do Jakutije i Kolvma. Iz Igarke je trebao voditi odvojak 
za Norilsk.

Sibirija je imala samo jednu značajnu željezničku prugu. 
Gradnja pruge Bajkal-Amur bila je gotovo dovršena. Pruga Taj-
šet-Lena još uvijek se gradila. Gigantska područja čekala su da 
budu pristupačna. Ali gradilo se veoma sporo i malo.

Nova željeznička pruga, čija je gradnja počela, zahtijevala je 
stotine tisuća radnika i golem broj strojeva. Da bi se ostvarila 
ideja jednog luđaka, izrađeno je na milijune željezničkih prago-
va i deset tisuća kilometara tračnica, kojih u Sovjetskom Savezu 
ionako nije bilo dovoljno. Svaki razuman čovjek razmislio bi o 
tome čemu treba da služi ova pruga.

Pruga nije bila ekonomski opravdana jer prolazi kroz potpu-
no nenastanjene predjele. Ni vojnički nije bila prijeko potrebna. 
Ovaj megalomanski Staljinov projekt trebalo je ostvariti samo 
zato da bi se zaposlili milijuni zatvorenika na području gdje će 
nakon nekoliko godina rada poumirati.

Nakon Staljinove smrti obustavljena je gradnja pruge, koja je 
šezdeset posto bila izgrađena. Zatvorenici su rušili već sagrađene 
objekte. Ponovno je natovareno deset tisuća vagona s pragovima, 
tračnicama i strojevima da bi ih vratili tisuće kilometara natrag, 
tamo odakle su ih i dovezli.

Dio tog materijala i ljudi dopremljen je u rajon Jenisejska, 
gdje je započela gradnja nove željezničke pruge Jenisejsk-Ačinsk. 
U blizini Maklakova mogla se vidjeti bodljikava žica oko logora 
u kome su stanovali novi graditelji. Izbjegavao sam da prolazim 
pored stražarskih tornjeva kako se ne bih sjetio najstrašnijeg vre-
mena svog života.
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POSLJEDNJI MJESECI U PROGONSTVU

Bio sam strahovito iznenađen kad sam primio poziv da se od-
mah javim u državno tužilaštvo u Krasnojarsku.

Otišao sam do MVD-a i zamolio dozvolu da otputujem u 
okružni centar. Ofi cir je pročitao pismo koje sam dobio od dr-
žavnog tužioca i kimnuo glavom.

- Dođite prekosutra.
Kad sam mu rekao da na pozivu piše odmah, on mi odgovori 

da to nije važno. Kad sam izašao razmišljao sam o tome kako bi 
bilo da otputujem slijedećim autobusom bez obzira na posljedi-
ce. Postojala je opasnost da me skinu s autobusa. Ali kako sam 
imao poziv u džepu, moj odlazak vjerojatno ne bi imao težih 
posljedica.

Pošto sam od upravitelja pogona dobio pismenu dozvolu 
na dva dana, otišao sam do autobusne stanice i u »čajnaji« se 
umiješao među putnike koji su čekali autobus. Kroz prozor sam 
promatrao kako ljudi ulaze i izlaze iz autobusa. Uskočio sam u 
posljednji čas. Kad god se autobus zaustavljao, plašio sam se da 
će se pojaviti kontrola. Dvadeset kilometara pred Krasnojarskom 
autobus se zaustavi na otvorenoj cesti i na moj užas uđu dva ofi -
cira. Jedan od njih vikne već s ulaznih vrata:

- Pripremite legitimacije!
Kad je došao do mene, pružio sam legitimaciju i poziv držav-

nog tužilaštva. Strepio sam. Ali on mi vrati dokumente bez riječi. 
Tako sam stigao u Krasnojarsk.

Državni tužilac Solovljev dočekao me izvanredno prijazno. 
Bio je to snažan čovjek s velikom glavom i svijetoplavom kosom. 
Ponudi mi da sjednem i gurne pred mene kutiju s cigaretama.

- Od Komiteta državne sigurnosti iz Moskve dobili smo na-
log da pošaljemo vaše spise i karakteristiku. Pozvao sam vas da 
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bih vidio o kome dajemo karakteristiku, jer ono što imamo od 
MGB-a nije dovoljno.

- Mogu li saznati zbog čega sve to traže? - upitao sam.
- To ni ja ne znam. Pretpostavljam da netko intervenira. A 

možda to KGB (Komitet gosudarstvenoj bezopasnosti) poduzi-
ma na vlastitu inicijativu; sada se revidiraju mnoge presude iz 
vremena Ježova.

- Dakle, mogu se nadati da je došlo vrijeme kada će se i za nas 
nešto učiniti?

- Sigurno, mogu vam reći da smo u vezi s vašim slučajem izvr-
šili predradnje i preslušali jedinoga živog svjedoka u vašem dru-
gom slučaju Larionova. Ovdje su njegove izjave - reče i pokaže 
rukom na nekoliko listova papira. - Larionov povlači svoje izjave 
protiv vas i tvrdi da ih je dao pod pritiskom upravitelja MVD-a 
u Norilsku Polikarpova.

Solovljev mi je postavio još nekoliko pitanja, koja je djelomič-
no zabilježio, zatim me otpusti. Prvi put sam napustio zgradu 
jedne sovjetske institucije s osjećanjem da nisam prisustvovao ko-
mediji. Državni tužilac trudio se da ispravi težak zločin.

Kad sam nakon povratka u Maklakovo pričao prijateljima o 
razgovoru u Krasnojarsku, svi su smatrali da će me uskoro reha-
bilitirati. Odmah sam pisao ženi o tom značajnom događaju.

U međuvremenu je i moja žena u Moskvi poduzela korake da 
se moj slučaj pokrene s mrtve točke. Uspjelo joj je da razgovara 
s vojnim državnim tužiocem koji joj je obećao da će požuriti 
predmet.

Bez obzira na to ona odluči da se preseli k meni u Maklako-
vo jer nije potpuno vjerovala u rehabilitaciju. Moji su prijatelji 
smatrali glupošću što u takvim okolnostima dopuštam da žena 
ponovno dolazi u Maklakovo. Ona je, međutim, sredila da je 
otpuste iz službe i po drugi put je krenula u daleku Sibiriju.
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Petog lipnja 1955. putovao sam u Krasnojarsk da je sam do-
čekam. Tom sam prilikom još jednom posjetio državnog tužioca. 
On me uvjeravao da će moj slučaj uskoro biti riješen i čudio se 
što moja žena u to ne vjeruje i što ponovno dolazi ovamo.

Žena nije vjerovala svojim očima kad me ugledala na peronu 
u Krasnojarsku. Prošla su samo tri mjeseca od vremena kad se 
vratila u Moskvu. Tada nisam smio ni pomisliti na to da je ot-
pratim do Krasnojarska. Bio je to ozbiljan znak da u Sovjetskom 
Savezu započinje novo vrijeme.

Prenoćili smo u Krasnojarsku. Slijedećeg dana povezao nas je 
kamion koji je prevozio mlade radnike iz šegrtske škole u Kra-
snojarsku u Maklakov.

Ponovno smo se nalazili u mom skromnom stanu. Moja je 
žena htjela naći neki posao jer s mojom plaćom nismo mogli ni 
najskromnije živjeti. Osnovna škola u Maklakovu tražila je učite-
lja njemačkog jezika, ali kad je moja žena otišla kod direktora, on 
se kojekako izgovarao da joj ne bi morao reći kako žene progna-
nika ne mogu raditi u školi.

Ja sam obradio komadić polja i zasadio krumpir. U jesen smo 
pobrali deset vreća krumpira i to nam je trebalo biti dovoljno. 
Svake nedjelje žena je odlazila na tržnicu da proda neku haljinu. 
Za dobiveni novac kupovali smo mast, povrće i ostale namirnice. 
To nas je spasilo od gladi.

Sada sam se mogao obratiti poslanstvu svoje zemlje u Moskvi. 
Uskoro sam dobio pismo koje je sam ambasador Vidić potpisao 
i u kome mi saopćava da je poduzeo potrebne korake na nadlež-
nom mjestu da bi mi se omogućio povratak u domovinu.

Gotovo istovremeno stigla je obavijest vojnog državnog tuži-
oca kojom mi javlja da je moj predmet u toku i da će mi javiti 
ishod.
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Otputovali smo u Jenisejsk, gdje je moja žena upoznala Adelu 
Herzberg. Zajedno smo dijelili radost zbog ovih dobrih novosti. 
Adela nam je rekla da i ona ima dobrih vijesti i da se nada da će 
uskoro napustiti Jenisejsk. Danas živi u Moskvi.

Tom je prilikom moja žena upoznala stari grad Jenisejsk koji 
je dosad poznavala samo iz literature. Grad je na nju ostavio du-
bok utisak.

Nakon četiri mjeseca zajedničkog života u Maklakovu zaklju-
čili smo da otputuje u Moskvu da bi tamo lično na nadležnim 
mjestima požurila rješenje.

Napisao sam pismo Molotovu u kome sam ga molio da inter-
venira i dozvoli da se vratim u domovinu. Moja je žena ponijela 
pismo sa sobom. Dogovorili smo se da ga, ako to bude moguće, 
lično preda Molotovu.

Kad je stigla u Moskvu, pokušala je prodrijeti do Molotova. 
Ali to nije bilo moguće. Kao što nije moguće preplivati ocean. 
Jedan od Molotovljevih sekretara bio je neprijateljski agresivan 
zbog toga što se žena jednog prognanika usuđuje tražiti njego-
vu intervenciju. Ali je obećao da će o sadržaju pisma obavijestiti 
»najvišu instancu«.

Kad je moja žena ponovno došla nakon mjesec dana, činov-
nik joj objasni da se mojim slučajem bavi nadležna instanca, tj. 
KGB.

»Radni dan« moje žene počinjao je u osam sati ujutro i trajao 
do dva sata poslije podne. Uspinjala se i silazila stepenicama od 
KGB-a do CK Partije, od Vojnog državnog tužilaštva do Gene-
ralnog državnog tužilaštva i Vrhovnog suda. Svugdje su u pred-
sobljima i hodnicima stajali ljudi koji su čekali da ih primi neki 
viši činovnik, da bi intervenirali za one koji su još u životu. Žene, 
djeca i starci sada su se usudili da mole za Staljinove žrtve. Sada 
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se više nisu plašili da će ih na izlazu dočekati NKVD i otpremiti 
tamo gdje se nalazi i onaj za koga mole milost.

Ponovno je zavladala oštra sibirska zima, a ja sam još uvijek 
bio u Maklakovu. Vijesti koje sam dobivao iz Moskve bile su 
pune nade, ali odluka još nije pala. Sa svih strana čule su se ra-
dosne vijesti. Govorilo se da je CK Partije odlučio da Generalno 
tužilaštvo i Vrhovni sud u prvom redu riješi slučajeve osuđenih 
članova Partije. Mogao sam se, dakle, nadati da će i moja stvar 
uskoro doći na red. Strpljivo sam čekao.
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BERIJA

Jednoga hladnog zimskog dana žurio sam kao i uvijek na po-
sao, a kad sam stigao pred zgradu MVD-a u Maklakovu, ugledao 
sam veliku grupu ljudi koji su okružili kamion. Šta je to, pomi-
slio sam. Nadajmo se da nisu stigli novi prognanici. Pristupio 
sam bliže. Ovdje je stajalo dvanaestak muškaraca, žena i djece, 
vojnici su im dodavali kovčege s kamiona.

Netko upita: - Odakle dolazite? - Ali nitko ne odgovori.
Jedna od pristiglih žena obrati se pitanjem ofi ciru koji je izla-

zio iz zgrade. Govorila je ruski s gruzijskim akcentom. Tada net-
ko primijeti:

- To su Gruzijanci!
Smatrali smo da su ih prognali u vezi s pokušajem ustanka 

Staljinovih pristalica u Gruziji. Ali zagonetka je ubrzo bila riješe-
na. Istovarivanje kovčega bilo je završeno. Ofi cir je uzeo popis i 
stao čitati imena.

- Berija.
Neki čovjek istupi i reče svoje ime.
Tako, to su bili rođaci strijeljanog Berije. Sada će oni dijeliti 

sudbinu žrtava glave obitelji.
Nitko ih nije žalio. Netko je rekao:
- Oni nisu ovamo došli kao mi sa svežnjem, već s mnogo ko-

fera.
Silvestrovo 1955-56. Ponovno su se skupile obitelji prognani-

ka da bi se oprostile od stare godine. Raspoloženje je bilo bolje 
nego nekada u takve dane. Pojedinci koji su još prošle godine bili 
s nama, vratili su se ponovno tamo odakle su ih jednom silom 
iščupali. Mi koji smo se još nalazili ovdje s pravom smo se nadali 
da će uskoro kucnuti čas kada ćemo moći izabrati prebivalište po 
vlastitoj želji.
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Žene su se pobrinule da i stol izgleda svečanije i bogatije. Nije 
bilo samo tradicionalnog predjela »seljedočke«, haringe, nego i 
prekrasnoga mirisnog pečenja, pečenih krumpira, a kiseli kra-
stavci nadomjestili su svježu salatu. Votke je bilo dovoljno, a za 
ljubitelje vina dopremljeno je dvanaest boca iz Krasnojarska. Kad 
je otkucalo dvanaest sati, nazdravili smo za sretnu novu godinu 
1956. Ostali smo zajedno do pet sati ujutro. Na kraju je stigla 
prekrasna torta i mirisna crna kava.

Moja žena spremila mi je divan dar na Novu godinu: 1. siječ-
nja u jedan sat poslije podne primio sam telegram.

»Vojni tužilac uložio žalbu protiv presude vojnog suda.«

Bilo je potrebno dvadeset godina da bi se razjasnilo pravno 
ubojstvo! Sada sam morao čekati odluku Vrhovnog suda Sovjet-
skog Saveza.

Najveća zgrada na glavnom trgu u Jenisejsku promijenila je 
svoje stanovnike. Kuću su napustili činovnici MGB-a, zajedno sa 
svojim šefom pukovnikom Moskalenkom, a novi ljudi iz KGB-a, 
na čelu s majorom Gonzalenkom, sjeli su na njihova mjesta. Ski-
nuta je i bakrena ploča s crnim slovima: »Ministarstvo gosudar-
stvenoj bezopasnosti, rajonij otdel Jenisejsk«. Stavljena je nova: 
»KGB« (Komitet gosudarstvenoj bezopasnosti), opunomoćenik 
za rajon Jenisejsk.

Stajao sam pred novim šefom državne sigurnosti Gonzalen-
kom. Major me pozvao. Uljudnost kojom me dočekao nikako 
nije pristajala licu ukrajinskog seljaka.

- Htio bih se upoznati s čuvenim prognanikom - reče mi.
Šutio sam i čekao.
- Kako vam je?
- Moralo bi vam biti poznato kako je ljudima kao što smo 

mi.
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- Jeste li zadovoljni poslom i imate li dobar stan?
- Može se podnijeti - odgovorio sam kratko.
- Imate li vijesti o zahtjevu da se preispita presuda?
- Nemam.
- Uskoro će stići nešto iz Moskve, vjerujem da ćete za nekoliko 

tjedana biti slobodni.
- Bilo bi krajnje vrijeme.
- Što namjeravate ako vas rehabilitiraju?
- Već sam zatražio dozvolu da se vratim u svoju domovinu.
- Vi nas, dakle, želite napustiti?
- Da. Ovdje za mnom nitko neće plakati.
- Vi možete ostati i kod nas. U slučaju rehabilitacije sve će se 

ispraviti.
Šutio sam.
- Ako vam nešto bude potrebno, uvijek me možete potražiti.
Zahvalio sam mu se i izašao iz sobe i iz zgrade.
Moj boravak u Jenisejsku iskoristio sam da posjetim grob ne-

davno preminulog Maksa Gabera.
Gaber je bio rumunjski državni činovnik, a kad su Rusi zauze-

li Besarabiju i Bukovinu, uhapsili su ga u Černovicama. Pošto je 
odsjedio u logoru deset godina, poslali su ga u Maklakovo da radi 
na pilani. Ovdje je upoznao mladu djevojku koja je iz tehničke 
škole u Krasnojarsku poslana u Maklakovo na praksu. Nakon 
završenih njenih studija namjeravali su se vjenčati. Ali Gaber je 
odjednom obolio i za kratko vrijeme umro u teškim mukama u 
bolnici u Jenisejsku.

Njegovi prijatelji pobrinuli su se za pogreb, a uredili su i grob. 
U tome se naročito istakao Josef Berger koji je naručio nadgrobni 
spomenik.
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Kad sam se uvjerio da je grob u redu, platio sam grobaru što 
ga održava i teška srca napustio ovo mjesto koje možda više nitko 
neće posjetiti i ukrasiti cvijećem.

Početkom ožujka u Maklakovo je stigao sekretar rajonskog ko-
miteta KP i pozvao me da mi saopći da su ga nazvali iz Moskve, 
iz CK. Iz sekretarijata Ponomareva primio je nalog da se raspita o 
mom zdravstvenom stanju i materijalnom položaju. Rekao sam 
sekretaru da sam zdrav i da je onih šest stotina rubalja, koliko 
mjesečno zarađujem, dovoljno da ne umrem od gladi. Pošto me 
uvjeravao da ću ovdje ostati samo još kratko vrijeme, oprostio 
sam se od njega. Nakon dva tjedna ponovno me pozvao. Saopćio 
mi je da se za mene raspituje poslanstvo moje domovine.

Sada sam se već mogao nadati da će moj slučaj biti povoljno 
riješen. Drugi travnja 1956. otišao sam po svršenom poslu na 
tržnicu da bih nabavio živežne namirnice za nedjelju. Pošto sam 
kupio zelje, kisele krastavce i meso, nešto me prisililo da svra-
tim na poštu. Poštanski činovnik mi odgovori da za mene nema 
pošte. Upravo sam htio izaći, kad me opazi pismonoša koji me 
poznavao.

- Stigao je telegram za vas!
Otvorio sam ga dršćući.
»Čestitam na potpunoj rehabilitaciji stop sretna kao nikada stop 

Sonja.«

Dočekao sam taj dan! Živ sam! Sretan sam!
Prebrojao sam novac koji mi je preostao i kupio bocu vina.
Bez daha sam otrčao svojim prijateljima da bih zajedno s nji-

ma podijelio svoju radost. Nazdravili smo slomu staljinističke 
nepravde.
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Nekoliko dana nakon toga Josef Berger primio je iz Moskve 
istu vijest. Napustio je Maklakov nekoliko dana prije mene i da-
nas sa svojom obitelji živi u Izraelu.

Preostalo vrijeme u Maklakovu provodio sam s prijateljima 
koji su također čekali čas oslobođenja. Bilo mi je potrebno tri 
dana da likvidiram svoje »gospodarstvo«.

Na malenoj svečanosti u krugu svojih prijatelja zaključio sam 
dug, užasan i tragičan period svog života.
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PUT U SLOBODU

Petog travnja 1956. stajao sam s kovčegom pred »čajnajom« 
i čekao kamion koji će me odvesti do Krasnojarska. U »čajnaji« 
se »slučajno« nalazio i šef KGB-a Gonzalenko i njegov zamjenik 
Vasilijev. Pozvali su me za svoj stol. Čudili su se što već putujem 
i žalili što se njihova kola nalaze na popravku. Predložili su mi 
da će za mene naručiti taksi iz Jenisejska. Zahvalio sam im što su 
tako ljubazni. Radije sam krenuo u Jenisejsk kamionom koji je 
bio natovaren daskama.

Moju prtljagu je šofer stavio na daske, a ja sam ušao u kabinu. 
Za vožnje nekoliko puta smo se zaustavljali pred »čajnajama«, 
da bismo se ugrijali i odmorili od loše ceste. Šofer nije popio ni 
čašice votke, što bijaše rijetkost u ovom kraju. Bio sam sretan 
što sam naišao na tako trijezna čovjeka i što sam čitav stigao u 
Krasnojarsk.

Na željezničkoj stanici u Krasnojarsku skinuo sam svoju si-
birsku odjeću. Nekom dječaku, koji je tumarao oko kolodvora a 
bio je obučen veoma bijedno, poklonio sam svoje vatirane hlače, 
kaput i čizme. Dječak je bio toliko iznenađen da u prvom trenut-
ku nije htio primiti te stvari, mislio je da se šalim. Tek kad mu 
je neki čovjek, koji je stajao u blizini, objasnio da mu te stvari 
poklanjam, on ih objema rukama prihvati.

Za jedan sat trebao je stići ekspres Peking-Moskva. Bez teško-
ća sam kupio voznu kartu za taj vlak koji je imao samo kola za 
spavanje prvoga i drugog razreda i kojim se nije vozilo mnoštvo 
koje je ovdje stajalo.

U istom kupeu nalazila se činovnica koja je ušla u Krasnojar-
sku, kineski diplomatski činovnik dodijeljen moskovskom po-
slanstvu i visoki željeznički činovnik iz Čite.
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Nakon dvadeset godina ponovno sam sjedio kao slobodan čo-
vjek u vlaku. Nisam bio navikao da mogu napustiti kupe kad to 
zaželim, da mogu otići u zahod kad je trebalo da odem. A što 
da kažem o tome da sam mogao otići i u kola za ručanje i jesti 
koliko želim. Prolazili smo pored velikih sibirskih gradova. No-
vosibirska, Omska i Sverdlovska, koji su u mom sjećanju ostali 
samo kao velike etapne stanice masovnog transporta staljinistič-
kih žrtava.

Šestog dana vlak se približio Moskvi. Gradu u kome je prije 
dvadeset godina počela moja nesreća. U meni su se budili različiti 
osjećaji, mržnja prema onima koji su skrivili moju nesreću i koji 
su djelomično još na vlasti, i ljubav prema mojoj ženi Sonji koja 
tamo živi i očekuje me. Trudio sam se da mislim samo na nju. 
Njoj toliko mnogo dugujem!

Kad se vlak zaustavio, srce mi je stalo strahovito udarati. Dr-
šćući sam sišao s vagona i tražio u gužvi drago lice. Ona se uzbu-
đena probijala prema meni. Bez riječi smo se zagrlili. Pristupili su 
i njeni rođaci koji su me najsrdačnije pozdravili.

Taksi nas je vozio kroz osvijetljene ulice Moskve. Kad smo 
prošli ispred zgrade MBG-a na Lubjanki, nisam se mogao suzdr-
žati a da ne opsujem.

Prvo iznenađenje u Moskvi bio je susret sa šefom VIII odjelje-
nja milicije koji je odbio moju prijavu. Tumačio sam mu da sam 
prije hapšenja živio u Moskvi, ali on je odgovorio da nemam stan 
a da je stan moje punice premalen za tri osobe jer iznosi samo 
dvadeset i osam kvadratnih metara površine. Na moju primjed-
bu da bi deset tisuća Moskovljana bilo sretno da posjeduje takvu 
stambenu površinu, ništa nije odgovorio. Smatrajući to nespora-
zumom, odvezao sam se na Glavnu upravu moskovske milicije 
na Lenjingradskom bulevaru. Na vratima je bila tabla: »Šef ne 
prima.«
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- Da li on samo danas ne prima, ili se s njim uopće ne može 
razgovarati? - upitao sam sekretaricu.

- Šef uopće ne prima stranke.
- Kome mogu iznijeti svoj slučaj? - upitao sam.
- Javite se jednom od zamjenika u prvom katu.
U velikoj dvorani, kao i na hodnicima, čekalo je stotine ljudi. 

Obratio sam se službujućem milicionaru i pitao ga kako mogu 
doći do zamjenika šefa milicije.

- Svi čekaju, i vi morate čekati - glasio je odgovor.
Pitao sam neke ljude zbog čega čekaju i saznao da svi žele iz-

moliti dozvolu boravka u Moskvi.
Nakon više od tri sata došao sam na red. Primio me ofi cir 

MVD-a. Ispričao sam mu da sam se nakon rehabilitacije vratio 
iz Sibira i stanujem kod svoje žene. Pošto je pročitao rješenje Vr-
hovnog suda Sovjetskog Saveza o mojoj rehabilitaciji, reče mi da 
pričekam u čekaonici. Ponovno sam čekao neko vrijeme. Tada se 
pojavio isti ofi cir koji je prozivao imena i pružao nekima bijele, a 
drugima zelene cedulje. Ja sam, kao većina, dobio zelenu cedulju 
na kojoj je pisalo:

»Vaše je traženje da se prijavite u Moskvi odbijeno. U roku od 
dvadeset četiri sata morate napustiti grad. Upozoravamo vas da 
moskovskom gradskom području pripadaju sva mjesta u okrugu od 
stotinu i pet kilometara. Ako ne budete poslušali ovu naredbu, bit 
ćete osuđeni na temelju paragrafa 35 Kaznenog zakona na tri do pet 
godina logora.«

Što taj paragraf znači znao sam odviše dobro. U logoru sam 
susreo na tisuće ljudi koji su bili osuđeni na temelju toga famo-
znog paragrafa. Nestalo je moje radosti zbog rehabilitacije i zbog 
toga što sam se vratio u Moskvu.

Nisam znao kako da odem kući i objasnim svojoj ženi da moju 
rehabilitaciju ne priznaju moskovski policajci.
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Stajao sam na ulici i nisam znao kamo da krenem. Ni u kojem 
slučaju nisam htio otići kući s takvom viješću. Ne može biti da 
odluka najviše sudske instance Sovjetskog Saveza šefu moskovske 
milicije predstavlja samo bezvrijedan komadić papira! Bila su dva 
sata poslije podne, a ustanove i uredi rade još samo jedan sat.

Otišao sam do telefonske govornice i nazvao CK. Javila se 
sekretarica nekog vodećeg funkcionara. Njoj je moje ime bilo 
poznato i ona me spoji sa svojim pretpostavljenim. Ukratko sam 
ispričao što se dogodilo na miliciji.

- Jeste li bili kod šefa milicije?
- Na to se ne može ni pomisliti. Ne može se doprijeti dalje od 

njegove sekretarice.
- S kime ste razgovarali?
- Primio me jedan od zamjenika i predao mi zelenu cedulju s 

nalogom da napustim Moskvu u roku od dvadeset i četiri sata.
- Otiđite do šefa milicije. Dok dođete do njega, stvar će biti 

uređena.
Kad sam se ponovno najavio u predsoblju šefa milicije, se-

kretarica me dočekala s osmijehom. Odmah me uvela u kabinet. 
Smio sam čak sjesti na stolicu. Ispričao sam šefu zašto sam došao, 
iako sam znao da su njegova pitanja samo obična formalnost. 
Zatim je došla sekretarica i odvela me u drugu sobu. Nakon ne-
koliko minuta dobio sam pismo za šefa milicije VIII rajona. Istog 
dana bio sam prijavljen. Dopustili su mi da ponovo budem Mo-
skovljanin.

Odio za repatrijaciju Sovjetskog Crvenog križa trebao je na-
baviti vize za mene i moju ženu. Kad sam se javio, saznao sam 
od upravitelja odjeljenja da me očekuje vodeći funkcionar CK 
KPSS.

U čekaonici CK na Staroj Ploščadi upita me visoki ofi cir 
KBG-a zašto sam došao. Odgovorio sam mu tko me pozvao. 
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Uputi me na jedan od mnogih šaltera. Neki podofi cir proviri 
glavom i ja mu ponovih želju.

- Vaše ime?
Rekoh mu.
- Sjednite na onu stolicu.
Sjeo sam na onu stolicu.
Za vrijeme tih petnaest minuta, koliko sam čekao, iz šaltera 

su me neprestano promatrali. Zatim mi podofi cir mahne rukom. 
Ustao sam i prišao šalteru.

- Peti ulaz.
Ponovno sam stajao na velikom trgu i tražio peti ulaz. Pristupi 

mi neki čovjek u civilu.
- Što tražite? - upita me.
- Peti ulaz - odgovorio sam.
- Morate prijeći ulicu - reče mi.
Našao sam ulaz. Sada me dočeka KGB major. I njemu sam 

rekao koga tražim. Uputi me na jedan šalter. I tu sam rekao koga 
tražim. Dobio sam telefonski broj.

Ispred deset telefonskih aparata ljudi su stajali u repovima. 
Ušao sam u telefonsku govornicu i nekoj ženskoj osobi ponovo 
objasnio koga tražim.

- Pričekajte na telefonu.
Prošlo je nekoliko minuta. Ljudi su me nestrpljivo promatrali. 

Javi se isti ženski glas. Morao sam otići do drugog ulaza na drugi 
šalter po propusnicu.

Opet sam stajao na ulici i tražio drugi ulaz. Na drugom šal-
teru rekoh zašto sam došao i svoje ime. Čovjek u uniformi upiše 
moje ime u spisak.

- Vašu legitimaciju.
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Pružio sam mu legitimaciju.
- Sjednite i pričekajte časak.
Dok sam čekao dolazili su mnogi ljudi, javljali se na šalterima, 

sjedali na stolice i čekali. U čekaonici se gore-dolje šetao ofi cir 
KGB-a. Kad bi se otvarala ulazna vrata, okretao se u njihovu 
smjeru.

Činovnik na šalteru dade mi znak da mu se približim. Pruži 
mi propusnicu. Moja legitimacija ostala je kod njega. Zatim mi 
objasni kako ću pronaći ulaz.

S propusnicom u ruci tražio sam broj u golemom bloku zgra-
da. U jednoj uskoj uličici pronašao sam ulaz. Ovdje se ponovi 
isto kao i u čekaonici. Napokon me službujući ofi cir odvede u 
dvorište gdje je mnogo smeđih »pobeda« i »ZlS-a« čekalo svoje 
vlasnike. Na prvom katu dočeka me bujna mlada dama i odvede 
kroz hodnik u čekaonicu.

Tada pokuca na vrata i otvori ih. Ušao sam, ona nije ušla.
Visoki funkcionar stajao je pred svojom tapeciranom stolicom 

i preko stola pružio mi ruku.
- Sjednite, druže.
Sjeo sam u naslonjač pred stolićem za pušenje. S druge strane 

sjeo je funkcionar.
- Kako vam se sviđa Moskva nakon toliko godina?
Da bih nešto odgovorio na to pitanje, koje me trenutno nije 

mnogo zanimalo, rekao sam:
- Naravno, veliki grad.
- Da, mnogo se toga promijenilo. Ulažemo velike svote nova-

ca da je uljepšamo. Moj sugovornik je opazio da me ta tema ne 
zanima. Upita me:

- Kako ste tamo živjeli? Vjerojatno vam nije bilo lako?
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- To vam ne mogu opisati, jer u ono što bih vam ispričao vi 
ne biste povjerovali. Bojim se da mi ni vlastita majka ne bi po-
vjerovala.

- No, sada je to prošlo. Kakvi su vaši planovi?
- Htio bih što prije otputovati u domovinu - odgovorio sam.
Tada me stao nagovarati da ostanem u Sovjetskom Savezu.
- Moja je odluka defi nitivna - odgovorio sam.
- Molim, molim, vi možete putovati kamo želite.
- Htio bih vas moliti da ubrzate postupak.
- Ipak bih vam savjetovao da ostanete. Dobili biste stan i od-

govarajući posao.
- Ostao bih pri svojoj odluci.
- Dobro, za četrnaest dana moći ćete otputovati.
Ustao sam i oprostio se.
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MOSKVA 1956.

Stranci koji dolaze u Sovjetski Savez obično se zadovoljavaju 
time da obiđu Moskvu, Lenjingrad ili neki drugi veliki grad i 
vjeruju da su upoznali zemlju. Nakon povratka u svoju domovi-
nu takvi ljudi daju izjave koje su ili izrazito pozitivne, ili izrazito 
negativne. Ti ljudi uopće nisu svjesni da druge dovode u zabludu 
i da varaju svoje zemljake. Ono što su vidjeli u velikom gradu ne 
može se smatrati uvidom u stvarno stanje u Sovjetskom Savezu.

Kako sam ja vidio Moskvu nakon povratka iz Sibirije?
Duži boravak u Moskvi godine 1956, susreti sa starim prijate-

ljima i posjećivanje različitih ustanova, sve mi je to omogućilo da 
glavni grad vidim u njegovu pravu svjetlu.

Odmah sam opazio da više nije opasno po život i slobodu pro-
ći Crvenim trgom, ili se na njemu zaustaviti. Iskusno oko lako je 
moglo primijetiti da se tim trgom sada šetaju mnogi »civili«. Ali 
to ipak nisu bili civili.

Izbjegavali su prolaznicima pogledati u oči.
Četvrt oko Lubjanskaje Ploščadi nije se promijenila, samo je 

golema zgrada MVD-a bila još veća. Stražari su nosili plave kape 
i za razliku od prijašnjih vremena odgovarali na pitanja prola-
znika. Kuznjecki most, ulica Kirova, Sretnjenka, Neglinaja, sve 
do Trga Trubnaje, još su uvijek ulice ustanova MVD-a i KGB-a 
i strogo ih nadgledaju vidljivi i nevidljivi stražari. Više nema za-
tvoreničkih automobila s natpisima: »Hljeb, Pane, Brot«. Pravi 
automobili u kojima se prevozi kruh nose skromne natpise na 
ruskom jeziku »hljeb«, a prolaznik se može uvjeriti da se iz tih 
automobila zaista istovaruje kruh. Ispred zatvora nestali su repo-
vi rođaka koji su sa svježnjevima u ruci čekali da za zatvorenike 
predaju malo hrane ili rublja. Ali zato se povećao broj onih što 
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čekaju u čekaonicama Državnog tužilaštva i Vrhovnog suda, kao 
i onih koji čekaju reviziju presuda svojih najbližih.

Osim Kremlja, koji je sada ponekad otvoren i običnim gra-
đanima, u Moskvi ima i pet nebodera. Zanimalo me tko stanuje 
u tim zgradama. Kad sam pokušao ući u jednu od njih, koja se 
nalazila na Ploščad vostanija, u susret mi je došao livrirani portir 
koga je zanimalo što ja ovdje tražim. Rekao sam da me zanima 
ova lijepa zgrada i da bih želio pogledati barem stepenice. No on 
mi odgovori:

- Nelzja!
To jest: Zabranjeno je!
Ipak sam uspio ući u takvu kuću. Već sam na prvom katu 

ustanovio da nitko od stanara nema čin niži od majorskog. Po-
slije sam saznao da u kući u kojoj stanuje major, stanuju samo 
viši činovi. Ako u kući stanuje kapetan, čovjek može biti siguran 
da u toj kući ne stanuje nitko sa činom nižim od poručničkog, 
niti višim od kapetana. Slično je i sa civilima: tamo gdje stanuje 
partijski ili sindikalni rukovodilac, ne mogu se nalaziti obični 
smrtnici. Strogo se pazilo na to da kastu ne uznemiruju oni koji 
joj ne pripadaju. Stanarina u takvoj kući također je garancija da 
radniku ili namješteniku neće pasti na pamet da ovdje potraži 
stan. Njegova godišnja zarada bila bi upravo dovoljna za mjeseč-
nu stanarinu.

A gdje stanuje moskovski radnici?
U podrumima, u zapuštenim četvrtima grada, po šest, osam i 

više ljudi u jednoj sobi. U novogradnjama radnika možemo naći 
samo na periferiji.

Robne kuće i trgovine u Moskvi uvijek su pune kupaca, to jest 
ljudi koji bi htjeli nešto kupiti. Samo manji broj onih koji satima 
stoje pred tezgama zaista nešto kupuje. Da bih nabavio hlače mo-



618

rao sam proći mnoge trgovine, a ipak nisam našao što sam tražio. 
Nakon nekoliko dana morao sam se zadovoljiti onim što su mi 
nudili. Isti je slučaj s trgovinama živežnim namirnicama. Morao 
sam čekati u repu dva sata da bih kupio par hrenovki.

U Sovjetskom Savezu više ne postoji sistem karata, ali većina 
za njima žali. Tvrdi se da se prije mogao dobiti određeni mini-
mum, za koji sada valja izgubiti i po nekoliko sati.

Stranci koji dolaze u Sovjetski Savez govore da su trgovine 
uvijek prepune, ali ne znaju da u Moskvi na tisuću i pet stoti-
na stanovnika dolazi jedna trgovina. U Europi na dvije stotine 
i pedeset stanovnika. U neograničenim količinama Moskovljani 
mogu kupovati jedino radio-aparate, televizore i druge tehničke 
proizvode.

Čudnovata zemlja! Nema cipela, nema kobasica, ali televizij-
ske antene mogu se vidjeti na svakoj baraci.

Kao i nekada, vlast se brine da strancu ništa ne nedostaje. 
U hotelima »Inturist« stranac ne stoji u repovima i može dobro 
jesti, kao kod kuće, ali za dolare, marke i funte. Dražesne gospo-
đice brinu se da strancima ne bude dosadno.

U barovima i restoranima pleše se uz jazz muziku do pet sati 
ujutro. Dok su u moskovskim kućama svjetla već odavno ugaše-
na, ovdje život tek počinje. Kasni prolaznik tamnim uličicama 
može susresti djevojke koje nastoje da još nešto zarade osim svoje 
oskudne plaće koju dobivaju za dnevni posao. Danju su na ulica-
ma Moskve ispružene ruke prosjaka:

- Daj, Hrista radi.
Gotovo četiri mjeseca čekao sam na izlaznu dozvolu. Sva obe-

ćanja o skorom rješenju pokazala su se lažnima. Samo zahvalju-
jući energičnoj intervenciji jugoslavenskog ambasadora napustio 
sam Moskvu 30. srpnja 1956.
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Sjedio sam u željezničkom vagonu. Napuštao sam zemlju u 
kojoj sam proveo dvadeset i pet godina svog života i u kojoj su 
pokopane iluzije moje mladosti.

Nije mi bilo teško što odlazim iz države koja mi je ukrala moje 
najljudskije osjećaje. Kad sam nakon tri dana stigao na pogra-
ničnu stanicu, sjetio sam se kako sam prije dvadeset i pet godina 
prešao sovjetsku granicu, mlad i pun oduševljenja, očekujući da 
ulazim u socijalističku zemlju u kojoj će se ostvariti moji snovi.

Kao da sam se čudom spasio!
Ponovno postajem slobodan čovjek!
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POGOVOR

Štajnerova sjećanja na samovoljno hapšenje, suđenje na osno-
vi lažnih svjedočenja iznuđenih od drugih uhapšenih žrtava sta-
ljinističkog terora, njegove patnje i neprekidni akti terora nad 
njim ne mogu se čitati ravnodušno. Upravo to što on uglavnom 
samo nabraja činjenice i jednostavnim jezikom priča o događaji-
ma pojačava djelovanje knjige. Nikakve maštovite konstrukcije i 
refl eksije ne mogu toliko prodrijeti u dušu i srce čitaoca kao duga 
serija činjenica i događaja iz tamnica, istražnih kancelarija ili iz 
logora.

Svaki čitalac doživjet će knjigu na svoj način, koji će uveli-
ke ovisiti o njegovu životnom iskustvu i osobnom senzibilitetu. 
Ipak, ti doživljaji i reakcije na Štajnerovu tragediju u Sibiru, ali 
ne samo u Sibiru, mogu se podijeliti u dvije osnovne kategorije. 
Jedni će ovu knjigu doživjeti pretežno kao izraz osobne nesreće i 
duboke nepravde jednog čovjeka. Oni će sve što se opisuje pro-
matrati sa stajališta žrtve staljinističkog progona. Drugi će cijelu 
stvar pretežno staviti u kontekst historijskog zbivanja. Oni će u 
Štajnerovu doživljaju, i kroz njega, gledati veliku i opću tragediju 
jednog naroda i uopće čovječanstva.

Rekli smo »pretežno« jer nije vjerojatno da bi se bilo koji či-
talac mogao oglušiti na beskrajne dimenzije zla i patnji, u čijem 
okviru strada i sam pripovjedač. Isto je tako malo vjerojatno da 
bi bilo koji čitalac, orijentiran na analizu općeg zbivanja, mogao 
ostati nedirnut posebnom osobnom tragedijom pripovjedača. 
Prema tome, ova distinkcija će imati malo značenja s gledišta 
samog neposrednog doživljavanja knjige. Ona će dobiti na zna-
čenju samo u procesu refl eksija koje ovaj doživljaj nužno mora 
izazvati kod svakog čitaoca.
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Čak i kada bi netko mogao ono što je zadesilo Karla Štajnera 
promatrati kao strogo osobnu tragediju, ne bi mogao ostati pri 
tome da je to Štajnerova privatna stvar. Uostalom, i Vojni kolegij 
Vrhovnog suda SSSR-a nije tako gledao 1956. godine. Odluka o 
poništenju nepravedno izrečene kazne otprije više od devetnaest 
godina nije donesena na osobnu žalbu osuđenoga u normalnom 
sudskom postupku ispravljanja individualnih slučajeva u kojima 
je sud svojevremeno pogriješio. Kazna je poništena u sklopu ši-
roke akcije u kojoj je vrlo velik broj sličnih kazni poništen na 
osnovi promjena koje su nastupile u političkom životu Sovjet-
skog Saveza.

Samim time to nije, strogo uzevši, individualni slučaj, nego je 
to jedan od slučajeva u vrlo širokoj kategoriji. Osim toga, sama 
vrhovna vlast u Sovjetskom Savezu ocijenila je općedruštveni i 
politički značaj te kategorije. Tako je i pokrenuta revizija tih pro-
cesa, revizija koju bez te političke promjene ne bi mogao nitko 
izazvati normalnim sudskim postupcima. Naime, takvih postu-
paka i procedura nije bilo, i sve su kazne bile besprizivne nakon 
odbijanja žalbi u samom postupku, što je također vršeno auto-
matski.

Imajući na umu okolnosti, postaje nužna kategorizacija rea-
giranja na doživljaje Karla Štajnera. Nije dovoljno, a mogli bi-
smo reći da nije ni ljudski moguće, smetnuti s uma spomenutu 
analizu širih okvira onoga što se dogodilo. Čak bi i sam doživljaj 
bez toga bio nevjerojatan, lišen realnosti. Tako nam tek stavljanje 
jedne osobne tragedije u širi društveni okvir omogućuje da je 
dokraja shvatimo i da osjetimo njezinu težinu, ali istovremeno 
taj individualni doživljaj daje opipljivu realnost velikoj historij-
skoj tragediji koja pogađa cijelo čovječanstvo, a ne samo zemlju 
u kojoj se sve to dogodilo.
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Polazeći upravo od toga da je u ovom slučaju potrebno osvjet-
ljavanje barem nekih širih društvenih aspekata, izvršili smo kate-
gorizaciju, to jest isticanje toga da se ovdje, osim osobnog doživ-
ljaja, radi i o nečem što prelazi okvire individue i ulazi u domenu 
društvenih i političkih problema današnjice. Pokušaj općeg ocje-
njivanja individualne tragedije ne bi imao mnogo smisla, jer to 
je domena posebnog osjećaja i shvaćanja svakog pojedinca. Zato 
nas ovdje interesira upravo ona druga kategorija reagiranja na 
Štajnerovu knjigu, reagiranja s gledišta društvene i političke pro-
blematike.

Pročitavši knjigu do kraja, čovjek osjeti olakšanje kada dođe 
do fi nala, to jest poništenja svojevremeno izrečene kazne. Autor 
ne krije svoje oduševljenje i, reklo bi se, spremnost da mnogo, 
ako ne i sve, zaboravi. Međutim, on uskoro dolazi u dodir s real-
nošću i uviđa da se samo uz teško realiziranu podršku tadašnjih 
najviših političkih faktora uspijeva nastaniti u Moskvi iz koje je 
bio protupravno odveden u ropstvo prije gotovo dvadeset godi-
na.

Kako je to moguće? Kako to da poništenje osude i utvrđivanje 
činjenice da kažnjivog djela nije ni bilo ne znači ništa za upravu 
moskovske milicije, koja i dalje suvereno odlučuje tko može, a 
tko ne može stanovati u Moskvi i donosi odluke pod prijetnjom 
kazne od tri do pet godina logora. Da nije bilo posebne interven-
cije iz Centralnog komiteta sovjetske partije, Štajner bi bio pred 
alternativom da se opet rastane od žene, i izgubi vezu s amba-
sadom Jugoslavije, ili da bude vraćen u logor, ali bez izgleda na 
»rehabilitaciju«.

Ovaj antiklimaks na samom kraju knjige iziskuje od čovje-
ka da se malo dublje zamisli o cijelom društvenom i političkom 
značenju stanja u kojem je Štajner »osuđen«, ali i onoga u kojem 
je »rehabilitiran«. U ovom kontekstu, međutim, zanima nas prije 
svega stanje 1956. godine, dakle u vrijeme »rehabilitacije«.
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Počnimo aktom poništenja kazne. Po faksimilu teksta vidi se 
da je upotrijebljena standardna formula o »novim okolnostima« 
koje su »naknadno otkrivene«. To je zapravo standardna formula 
koja se, uz manje varijante, koristila u cijelom svijetu. Primjenju-
je se onda kad obrana i nakon završenog postupka i pravomoćno-
sti sudske osude uspije donijeti neke nove dokaze ili utvrdi prije 
nepoznate okolnosti, što dovodi do revizije procesa.

Ta formula implicira da u momentu suđenja te okolnosti nisu 
bile poznate, odnosno da dokazi nisu bili prezentirani, jer se za 
njih nije znalo, i da je izvorni postupak tekao u redu, po zakonu 
i uz strogo poštovanje sudskog postupka. Naravno, sve to nema 
nikakve veze sa Štajnerovim slučajem. Nikakvi novi dokazi nisu 
bili podneseni i nikakve nove okolnosti nisu bile potrebne da se 
dokaže nevinost čovjeka čija krivica nikada nije ni bila dokaza-
na nikakvim sredstvima dopuštenima u bilo kojem normalnom 
sudu.

Svi elementi iz kojih se mogla utvrditi Štajnerova nevinost 
postojali su u vrijeme suđenja i nisu se niti trebali niti mogli 
naknadno otkriti. Jedino što se moglo naknadno otkriti, ali to 
se moglo odmah poslije završetka suđenja, jest da nije proveden 
nikakav dokazni postupak, da nije bilo obrane, pa čak ni optužbe 
na samom suđenju. Pri tome je irelevantno jesu li suci u Kolegiju 
vjerovali ili su i oni znali da su lažne sve konstrukcije na osno-
vi kojih su donijeli presudu. Naime, oni su morali na raspravu 
iznijeti ono što je pripremio NKVD i o tome provesti dokazni 
postupak. Ukratko, osuda je morala biti poništena i bez daljeg 
analiziranja lažnih podataka NKVD-a, na osnovi toga što je do-
nesena na način koji je suprotan svakom shvaćanju prava, to jest 
jednom pravnom lakrdijom.

Zatim, kako je osuda poništena? Osuđeni nije bio pozvan na 
raspravu Kolegija, na kojoj bi, u prisutnosti optužbe i obrane, 
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bili izneseni razlozi poništenja i o tome povedena rasprava i do-
kazivanje. Time bi osuđeni dobio puni uvid u sve makinacije u 
vezi sa samovoljnom osudom i dobio sudski utvrđene činjenice 
kao osnovu za pokretanje postupka protiv onih koji su svojim 
kaznenim postupcima skrivili njegove patnje. Ako bi se ustano-
vila krivica državnih organa ili samog suda, on bi od države imao 
pravo na naknadu izgubljene zarade i odštetu za fi zičke i duševne 
patnje tokom gotovo dvadeset godina.

Štoviše, država bi morala pokrenuti postupak protiv svih onih 
svojih organa koji su skrivili lažnu osudu. Zatim bi se to moralo 
protegnuti na sve one koji su poslije izricanja kazne protuzako-
nito postupali s osuđenim u raznim logorima i zatvorima. Me-
đutim, tajanstveni postupak ukidanja osude i formula koja je pri 
tome upotrijebljena ne ostavljaju nikakve takve mogućnosti ni 
državi ni osuđenome.

Jednom riječi, samovoljni akt osude na osnovi lažnih dokaza, 
donesene na samovoljno provedenom procesu, poništen je isto 
tako samovoljnim aktom istog organa sudstva. Drugim riječima, 
iz knjige saznajemo kako je Štajner protupravno osuđen, što je 
sve proživio zbog te samovolje i kako je isto tako samovoljno 
prekinuto njegovo bespravno zlostavljanje. To je, naravno, vrlo 
zabrinjavajuća okolnost i ona vjerojatno objašnjava mnogo toga 
što se i poslije toga događalo u Sovjetskom Savezu.

No vratimo se još malo poništavanju kazne Karlu Štajneru. 
Vidjeli smo da je formula koja je primijenjena poslužila tome 
da se prikrije nešto što je bitno u cijeloj stvari i da se zadrže u 
tajnosti sve okolnosti u vezi s poništavanjem osude. Ta lažnost 
postaje donekle razumljiva kad uzmemo u obzir da se u isto vri-
jeme radilo o poništavanju kazni vrlo velikom broju preživjelih 
zatvorenika, ali i još većem broju onih koji su u međuvremenu 
izgubili živote, bilo pogubljenjem, bilo zbog muka i zlostavljanja 
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u zatvorima i logorima. Sasvim je razumljivo da bi bilo vrlo teško 
provesti toliki broj rasprava radi poništenja osuda, a onda i od-
štetnih zahtjeva.

Uostalom, to ne bi bilo ni potrebno. Umjesto tradicionalne 
formule o poništenju, moglo se konstatirati da je osuda donesena 
na protupravan način i na osnovi lažnih dokaza. Time bi država 
preuzela odgovornost i ona bi mogla odrediti paušalne odštete 
onima koji su nepravedno stradali ili obiteljima onih koji su po-
ginuli, bilo u obliku penzija i jednokratne odštetne svote ili na 
neki drugi način.

To bi pojednostavnilo postupke, ali bi iziskivalo da se stave 
pred sud i kazne svi sudionici u makinacijama oko prvobitnih 
procesa i kasnijih progona u logorima i zatvorima. Međutim, čini 
se da to nije dolazilo u obzir. Naime, puštanje određenog broja 
logoraša ili prognanika bilo je odlučeno kao svrsishodna politič-
ka mjera, ali ne i u namjeri da se raščiste relevantne okolnosti a 
odgovorni pozovu na red.

Najjasnije tu okolnost pokazuje poznati tajni referat Nikite 
Sergejeviča Hruščova na XX kongresu KPSS 1956. godine. To je 
jedino mjesto na kojem su izneseni podaci o progonima i protu-
pravnom proganjanju velikog broja ljudi, prije svega članova par-
tije. Taj govor nikada nije objavljen u Sovjetskom Savezu, iako 
je njegov tekst, nesumnjivo autentičan, poznat širom svijeta, pa 
i u nas. Čitanje tog referata bilo je potrebno u danom momentu 
borbe protiv staljinista u KPSS i on je imao efekt na samom kon-
gresu. Međutim, on nije mogao odigrati ulogu prekretnice u po-
litičkom životu zemlje, jer nikada nije postao javni politički akt.

Značenje 1956. godine time je ograničeno, kako u pogledu 
efekta na politički život Sovjetskog Saveza, tako i u pogledu efek-
ta na nevino osuđene. Ovi posljednji jednostavno su pušteni iz 
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zatvora, logora ili progonstva, odnosno rehabilitirani poslije smr-
ti, a da to nije imalo nikakve dalje posljedice. Vidimo da onima 
koji se nisu mogli probiti kroz labirinte i čuvare ulaza u zgradama 
CK partije nije bio omogućen nastavak života u Moskvi.

Nema sumnje da je osnovni motiv takvog kursa bila briga da 
se izbjegne priznavanje, misli se na javno i službeno priznavanje, 
sve veličine zločina koji su počinjeni u eri staljinizma. Želio se 
sačuvati mit o tome da je partija »nepogrešiva«. Jedino što je mo-
guće jest da pojedinci, i to ne na najvišem vrhu, učine nešto pr-
ljavo i da onda »obmanu« partiju i njezine pale vođe. Ostajući na 
toj poziciji, nije preostalo ništa nego da se inscenira nova sudska 
lakrdija o tobože »novim« podacima i da se izbjegne da stvarni 
krivci odgovaraju za svoje zločine.

Istovremeno je taj postupak omogućio da se i mjere rehabili-
tacije svedu na najmanju mjeru koja bi još mogla nekako zadovo-
ljiti političke potrebe danog historijskog trenutka. U Štajnerovoj 
knjizi vidjeli smo kako su bili jednako i paušalno kažnjavani i 
stvarni hitlerovski zločinci usporedo s bespomoćnim građanima 
okupiranih područja, ratnim zarobljenicima i drugima koji su 
imali više prava na suosjećanje za patnje nego da dobiju dvadeset 
pet godina katorge. To više što to i nije dvadeset pet godina, nego 
doživotno.

Historijska godina 1956. nije bila markirana samo rehabilita-
cijama mnogih osuđenih komunista u Sovjetskom Savezu, nego 
je to također bila godina poznata po međunarodnom zbivanju, 
a posebno u vezi sa Sovjetskim Savezom. Te su godine »rehabili-
tirani« i odnosi KPSS sa Savezom komunista Jugoslavije, poslije 
normalizacije međudržavnih odnosa čija je kulminacija bio po-
sjet Hruščova i Bulganjina Jugoslaviji.

Podsjetimo odmah na to da je na prvom koraku na našem tlu 
Hruščov objavio našem narodu i svijetu da su Berija i Avakumov 
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obmanuli Staljina i da je tako došlo do neželjenog razvoja odnosa 
prema Jugoslaviji. Isti postupak kao i u slučaju poništenja sud-
skih osuda nevino osuđenima. Vrhovni vođa i, posebno partija, 
kao neko apstraktno božanstvo, nepogrešivi su. Ako nastane po-
greška, onda je to samo privremeni uspjeh obmanjivanja pojedi-
nih zlih duhova.

Doduše, prema Hruščovljevu tajnom govoru na XX kongre-
su, ali i govorima na XXII kongresu, Staljin je ipak bio kriv. Prve 
vrlo široke optužbe, na prvom od ta dva kongresa, međutim, 
ostaju »tajne«, to jest nitko se u Sovjetskom Savezu ne može na 
njih pozvati. Sam referat se ne negira, ali o tekstu se kaže da je 
to tekst »koji se pripisuje Hruščovu« i da, prema tome, ništa što 
u njemu stoji ne može imati nikakvu vrijednost u političkoj ili 
historiografskoj raspravi.

Ono što je preostalo od Staljinove krivice za službenu »histo-
riju« i »političku raspravu« jest kult ličnosti i neka pretjerivanja, 
kao što je bio proces protiv liječnika, o čemu i Štajner piše u 
svojoj knjizi. Sve su to bila »skretanja« potkraj života, svakako 
poslije drugoga svjetskog rata. To je ujedno najdalje dokle je otiš-
la samokritičnost u Sovjetskom Savezu. Priznaju se, eto, pojedine 
pogreške i samog vođe, ali su to samo pojedinačne pogreške, bez 
značenja za opću liniju i trajnu orijentaciju u unutrašnjem životu 
ili u međunarodnim odnosima.

Nasuprot takvom zabašurivanju osnovnih crta staljinizma, 
isticale su se kao zlonamjerne i antisovjetske sve analize staljiniz-
ma koje su se osnivale na objavljenim činjenicama i koje su bile 
usmjerene na stanje u samom društvu, a ne ograničene na osobne 
»slabosti« inače »zaslužnog« i »genijalnog« vođe. Tako se htjelo 
Sovjetski Savez i njegovu partiju zaštititi od bilo kakve kritike, 
ukazujući na njihove postupke u bilo kojoj domeni.
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Podsjetimo se u vezi s tim na zloglasne rezolucije takozvanog 
Informbiroa u pogledu Jugoslavije. Postojale su dvije rezoluci-
je. Prva je objavljena ljeti 1948. godine, poslije tri mjeseca oštre 
prepirke. Druga je objavljena sljedeće godine, pošto se pokazalo 
da je ofenziva protiv naše zemlje propala i da u njoj ne posto-
je nikakve »zdrave snage« sposobne da se prodaju, odnosno da 
svoju zemlju prodaju za određena satrapska mjesta u pokorenoj 
domovini. Odnosno da je broj onih koji su bili spremni na izdaju 
tako neznatan da zapravo nije značio ništa.

Rezolucije su prema tome i koncipirane. Prva je temeljit po-
kušaj da se iskrivi stanje u Jugoslaviji i da se ona optuži za sva zlo-
djela pod Titovim vodstvom, počevši od »trockizma« do stavlja-
nja u službu »američkih imperijalista«, »restauracije kapitalizma« 
do stavljanja na čelo »antisovjetizma«, i tako dalje. Jednom riječi, 
tu je sabrano sve što su Staljin i njegovi pisari uspjeli izmisliti o 
»izdaji socijalizma« u Jugoslaviji. Ta je rezolucija bila tako svestra-
na i »temeljita« s obzirom na to da je bila predviđena kao najteža 
artiljerija u slamanju otpora u našoj zemlji, odvajanju Saveza ko-
munista od naroda i izolaciji vodećih komunista u zemlji.

U drugoj antijugoslavenskoj rezoluciji tog istog nazovi Biroa, 
naglašavamo to zato što su rezolucije ustvari zapravo pisane u 
Kremlju, a ne u bilo kakvoj »informacionoj« kancelariji, dakle u 
toj drugoj rezoluciji neke se stvari ponavljaju, a sve je »začinjeno« 
najordinarnijim invektivima, kao što su »krvnici«, »izdajnici«, 
»banditi«, i tako dalje. Takav je ton odgovarao nemoćnom bijesu 
poslije poraza ofenzive na nezavisnost naše zemlje, iako ni prva 
rezolucija nije pisana jezikom uobičajenim među uljudnim lju-
dima.

Sve ovo iznosimo zato što je historijske 1956. godine Hruščov 
priznao pogrešnost druge rezolucije, koja je formalno opozvana. 
No to nije učinjeno s prvom rezolucijom. To pak znači da je 
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cijela »rehabilitacija« u međunarodnim odnosima tekla po istom 
predlošku kao i one u unutrašnjim odnosima. Sve staljinističke 
klevete ostale su historijski »točne«, ali su obustavljene mjere koje 
su na osnovi njih pokrenute.

Iz Titovih sjećanja saznali smo i to da je 1956. godine Hru-
ščov svakako htio da se Tito sastane s mađarskim staljinistom 
Rakosijem, koji je zbačen s vlasti nešto kasnije te godine. Tito je 
to odbio i istakao da je Rakosi potpisao prvu rezoluciju Inform-
biroa. To je bio glavni argument protiv sastanka s njim. Hruščov 
je na to jezuitski odgovorio da je Rakosi imao pravo što je to 
učinio jer je time pokazao svoju odanost Sovjetskom Savezu i 
socijalizmu. Na pitanje znači li to da je on, Tito, pogriješio što 
se odupro toj rezoluciji i znači li to da se Hruščov s njom i danas 
slaže, odgovor je bio da je i Tito bio u pravu. Hruščov je tom 
prilikom privatno priznao da je rezolucija bila pogrešna, ostajući 
pri tome da je Rakosijeva dužnost ipak bila da sluša, bez obzira 
na sadržaj rezolucije.

Naravno, u tom svjetlu zbivaju se i drugi veliki događaji, kao 
što je sovjetska intervencija u Mađarskoj i neuspjeli pokušaj in-
tervencije u Poljskoj. Sve se to događa one 1956. godine kad je 
Štajner primio odluku suda o poništenju kazne i odluku tužilaš-
tva, MVD-a i KGB-a o prestanku progonstva.

U konkretnom, Štajnerovu slučaju kazna je poništena, pro-
gonstvo obustavljeno, a kontinuitet i »nepogrešivost« u osnov-
nim pitanjima sačuvani su. Isto tako, u odnosima s Jugoslavijom 
odnosi su opet normalizirani, ali je ostao kontinuitet i osnovna 
»nepogrešivost« u ocjenama Sovjetskog Saveza. Po narodnoj izre-
ci, to bi bilo kao: vuk je sit, a ovce su na broju.

Ipak, stvar nije tako jednostavna i nije bez značenja za buduć-
nost. Ne smijemo zaboraviti da je u Štajnerovu slučaju, o čemu 
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svjedoči i pojava ove knjige, presudno bilo to što njemu, zapravo, 
nije bio potreban trajni boravak u Moskvi, koji je dobio samo na 
posebnu protekciju druga iz Centralnog komiteta. Njegov slučaj 
riješen je odlaskom iz Sovjetskog Saveza u Jugoslaviju, o čemu 
čitamo samo nekoliko zapažanja, ali vrlo impresivnih, na samom 
kraju knjige.

O širem značenju Štajnerova slučaja ne smijemo suditi po sa-
svim slučajnoj dobroj sreći našeg autora. Njegov izlazak iz So-
vjetskog Saveza bio je uvelike uvjetovan trenutnim stanjem u 
odnosima SSSR-a prema našoj zemlji. Osim toga, svi oni koji 
su bili sovjetski državljani i nisu se imali kamo skloniti ostali su i 
dalje u toj zemlji, pa je stoga bitna ocjena onoga što se dogodilo 
s njima, ali je to značajno i za sav ostali svijet i sasvim sigurno 
nije samo teoretskog ili apstraktnog interesa. Napokon, radi se o 
nekim osnovnim pitanjima koja se tiču socijalizma kao svjetskog 
procesa.

Riječ je ovdje o ekstremnom slučaju samovolje u odnosu 
države prema građaninu. Uobičajenim jezikom našeg vremena 
to se zove pitanje prava čovjeka, štoviše, ovdje je riječ o najele-
mentarnijem pravu čovjeka. Nekada su se pitanja iz te kategorije 
tretirala kao pitanja koja pripadaju u domaću jurisdikciju. Time 
su ona bila izuzeta iz domene međunarodnih odnosa. Drukčije 
rečeno, odnosi između države i njezinih građana nisu se ticali 
nikoga izvan te zemlje.

Poslije drugoga svjetskog rata, posebno masovnog istrebljiva-
nja naroda, genocida, koje je najmasovnije primijenjeno na Žido-
ve, taj stav je promijenjen. Odnosi države prema njezinim građa-
nima, odnosno prava čovjeka, uneseni su u Povelju Ujedinjenih 
naroda kao jedna od osnova održavanja svjetskog mira. Suđenje 
krivcima za genocid ušlo je u okvir međunarodne jurisdikcije i u 
pogledu kažnjavanja ratnih zločinaca, ali i kao obaveza pojedinih 
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država. Bez ikakvih zastarjevanja, osude takvim krivcima izriču 
se i danas, o čemu svjedoči završetak procesa istrebljivačima iz 
Majdaneka ljeti 1981. godine u SR Njemačkoj.

To, naravno, ne znači da bi trebalo brzopleto i na osnovi bilo 
kakvih političkih kombinacija potezati na međunarodnim foru-
mima svako pitanje kršenja tih prava. No isto tako ne bi trebalo 
da pozivanje na suverena prava bude »alibi za kršenje prava čovje-
ka«, kao što je istakao jugoslavenski šef delegacije na konferenciji 
o provođenju odluka iz Helsinkija u Beogradu 1978. godine.

Ovdje je ovaj aspekt tog problema spomenut samo zato da bi 
se pokazalo kako širi društveni i politički okvir Štajnerova stra-
danja u sovjetskim logorima i zatvorima ima nesumnjivo svoje 
svjetske dimenzije. Odnosno, to pokazuje da te svjetske dimen-
zije postoje i bez obzira na efekt koji takvi slučajevi imaju na 
razvoj socijalizma u svijetu. No taj posebni aspekt ipak zaslužuje 
posebnu pažnju i preko njega se ne može prijeći. Njegovo osvjet-
ljavanje iziskuje nešto širi prilaz od razmatranja metoda i načina 
ponašanja u konkretnom slučaju, kao što je to bilo ovdje uči-
njeno. Zato prethodno treba postaviti i pitanje zašto. To pitanje 
postavlja i Štajner u svom tekstu, opisujući svoje doživljaje.

Ne samo Štajner, kao što saznajemo iz njegove knjige, nego 
i drugi logoraši, posebno komunisti, postavljaju pitanje zašto se 
sve to zbiva. U vezi s tom diskusijom, čitamo da je u logorima 
pokrenuto i pitanje da li je držanje više od dvadeset milijuna lju-
di u logorima rentabilno. Po logoraškoj računici, a ona nije bez 
osnove, taj pothvat je rentabilan, čak se tvrdi da je jedini rentabi-
lan pothvat većih razmjera u tadašnjoj sovjetskoj ekonomiji.

Ta računica nije bez osnove i njezini su glavni elementi dani: 
opsežna produkcija, uključujući sirovine i materijal za izvoz, uz 
minimalne troškove, s obzirom na najbeskrupulozniju eksploa-
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taciju radne snage logoraša. Štoviše, ta eksploatacija ide dalje od 
normalne eksploatacije, jer radna snaga u velikom broju propada 
od premorenosti, slabe prehrane, teških uvjeta i slabe zdravstvene 
zaštite na radu, kao i zbog učestalih nesreća na radu. Cijeli mate-
rijal Štajnerove knjige mogao bi poslužiti kao ilustracija te teze.

Međutim, postavlja se i drugo pitanje. Ono glasi: da li je re-
lativna rentabilnost u okviru jedne ekonomije ujedno i dokaz 
istinske rentabilnosti u svjetskom mjerilu? Naime, cijena je te 
rentabilnosti nesmiljeno rasipanje radne snage, uključujući i nje-
zino uništavanje. To pak, bez obzira na humanističko gledište, 
nije ni ekonomski rentabilno.

Ekonomski gledano, akcent nije toliko na stupnju eksploa-
tacije koliko na niskoj produktivnosti rada, zbog korištenja naj-
primitivnijih sredstava. Efekt se nastoji povećati samo intenzifi -
kacijom rada, ali i to je kontraproduktivno. Sve veće naprezanje, 
u najtežim uvjetima i uz slabu prehranu, smanjuje radnu spo-
sobnost i norme se rijetko ispunjavaju, iako su zapravo niske za 
postojeći stupanj razvijenosti u industrijskim zemljama. Drugim 
riječima, i niske norme postaju nedostižne danim metodama i uz 
logoraški tretman radne snage.

Promatrajući zbivanja u logorima s tog aspekta, ne smijemo 
ni na trenutak smetnuti s uma neljudski karakter tih odnosa i 
patnje logoraša, koje se ne bi mogle opravdati ni da su zaista 
krivi za djela koja im se pripisuju i čak ako se prihvati drakonska 
visina kazni. No sve to postaje još mnogo strašnije kad je riječ o 
nevinim ljudima ili kada se, makar ograničene, privilegije daju 
nesumnjivim kriminalcima u usporedbi s nevino osuđenima.

Vratimo se ipak drugoj strani medalje, to jest ekonomskom 
razmatranju. Cijeđenje ekonomskih randmana na tako primiti-
van način u tako velikim dimenzijama, kao što smo razabrali iz 
tajnog izvještaja Hruščova i drugih svjedočanstava, mora unaza-
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diti opću rentabilnost cijele ekonomije dane zemlje. Zapravo, i 
samo korištenje radne snage na taj je način izraz primitivnosti te 
ekonomije.

Svemu ovome, naravno, nije cilj da opovrgne računicu Štaj-
nera i drugih logoraša da su logori u danim uvjetima bili renta-
bilni. Zapravo se rentabilnost cijeloga privrednog aparata istovre-
meno smanjivala oduzimanjem kvalifi cirane radne snage. Samo 
velikim smanjivanjem rentabilnosti cijeloga privrednog aparata 
moglo se popuniti sve logore i učiniti ih rentabilnima. Time je 
ujedno smanjena baza za stjecanje dohotka na radu, pa je zbog 
toga izvanlogorska privreda padala još niže u rentabilnosti. Za-
pravo je dovedena do tog stupnja demoralizacije da se prema njoj 
primjenjivao sve oštriji režim represija i osuđivanja na logor zbog 
štetočinstva.

Smanjenje dohotka i povećani pritisci doveli su pak do re-
zultata koje, u minijaturi, Štajner prikazuje u kolhozu uz Jeni-
sej, gdje je zajedno s drugim prognanicima morao odraditi dva 
tjedna. To je možda najuvjerljiviji primjer kako rad logoraša ili 
prognanika može biti rentabilniji od rada »slobodnih« radnika. 
To se događa, naravno, na osnovi totalnog pada radne aktivnosti 
i zarade tih kolhoznika.

Prema tome, rentabilnost logoraškog rada mogla je imati ulo-
gu u održavanju masovnih logora samo pošto je već bio zadan 
težak udarac rentabilnosti normalne ekonomske djelatnosti, to 
jest kad je Staljin već bio zadao najpogubnije udarce društvenim 
odnosima u Sovjetskom Savezu. Početak popunjavanja logora 
motiviran je, nema sumnje, neprivrednim razlozima. S jedne 
strane radilo se o istrebljenju i progonstvu iz javnog života svih 
onih koji su se mogli i htjeli protiviti staljinističkoj tiraniji, ali i 
onih koji su morali biti žrtvovani zato što nisu bili ostvareni ne-
ostvarivi zadaci prvih petogodišnjih planova.
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Drugim riječima, kad je politički teror popunio logore i kad 
je, istovremeno, nerazumna politika počela ugrožavati ekonom-
sku ravnotežu i opstanak, logori su pretvarani u mjesta gdje se, 
makar uz cijenu još većeg snižavanja opće rentabilnosti, spašavala 
upropaštena privreda zemlje.

Razmotrivši neka pitanja u vezi s metodama i motivima lo-
gorskih strahota u Sovjetskom Savezu, moramo se osvrnuti i na 
ulogu tog razvoja na socijalistički pokret u svijetu. To je potrebno 
i zato što desničari i protivnici socijalizma sistematski pokušava-
ju dokazati da je Sovjetski Savez pokazao i dokazao nerealnost i 
nemogućnost socijalizma. Štoviše, prilično se velik broj ljudi, na 
osnovi sličnih doživljaja ili na osnovi iskustava drugih, defi nitiv-
no okrenuo od socijalizma, i postali su njegovi protivnici. Štaj-
ner, kao što znamo, ne pripada među te ljude. On je bio jedan od 
mnogih koji su u logorima potkraj Staljinove ere oživljavali svoju 
vjeru u socijalizam pravilno čitajući sovjetsku verziju o napadu 
na Jugoslaviju 1948. godine. Oni su iz toga zaključili da nije iz-
gubljena nada u razvoj socijalizma koji će odgovarati težnjama 
socijalista s početka radničkog pokreta.

Time se hoće kazati da se u slučaju Sovjetskog Saveza radi 
samo o jednom, na žalost ne usamljenom, slučaju deformacije 
socijalizma ili, da kažemo otvoreno, pogrešnom prikazivanju 
onoga što socijalizam treba da znači i što on zaista znači za mili-
june ljudi širom svijeta. No, ako je tako, trebalo bi ustanoviti što 
se to dogodilo i što je uzrokovalo takav razvoj.

Ovaj kratki osvrt na knjigu Karla Štajnera nije mjesto na ko-
jem bi se o tome moglo iscrpno raspravljati. Sasvim ukratko može 
se ipak kazati da je izvorni grijeh učinjen onda kad je stvorena 
visoka koncentracija moći poslije revolucije. Svaki dalji korak u 
tom pravcu sve je više učvršćivao apsolutnost moći i samim time 
obespravljivao građane nove socijalističke države.
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Pokazala se pogubnost vjere u to da, nakon preuzimanja sve 
vlasti od srušenih klasa, nova vlast neće razvijati svoju svemoć, 
nego će, tako reći po sili historijskih zakona, tu vlast postepeno 
rastvarati i samim time predavati u ruke radnih ljudi. Koncen-
trirana vlast je koncentrirana vlast u rukama malog broja ljudi 
bez obzira na to koji su prvobitni ideali te ljude naveli na to da 
se bore za vlast. Prisvojivši je, oni postepeno tu vlast učvršćuju i 
proširuju. Sovjetski Savez je pokazao dokle to može ići. Štajner 
nam to zorno prikazuje u svojoj knjizi. Taj put prema apsolutiza-
ciji države i državne vlasti u početku je olakšan jer više nije posto-
jala nikakva društvena snaga da se tome odupre, kao što postoji 
u kapitalističkim državama. Kasnije je to praktički onemogućeno 
masovnim represijama, kao što to možemo utvrditi iz onoga što 
je doživio i vidio Štajner.

Nije važno hoćemo li mi sada taj razvoj nazvati etatizacijom 
a stanje koje je nastalo etatističkim socijalizmom ili, kraće, stalji-
nizmom, ili bilo kako drukčije. Pouka ostaje. No, po istoj logici, 
čovjek treba da se zapita da li je teoretski osnovano govoriti o 
etatističkom socijalizmu kad je sam pojam socijalizma i historij-
ski i u današnjem kontekstu zapravo simbol borbe protiv vlasti 
čovjeka nad čovjekom, pa prema tome i državne vlasti, kao kon-
centracije moći, kad je, u stvari, potreban centar za organiziranje 
samoupravnih djelatnosti društva.

Naravno, postavlja se i pitanje treba li uopće govoriti i o sa-
moupravnom socijalizmu kad je samoupravljanje, na ovaj ili onaj 
način, sama bit pojma socijalizam, strane riječi koja bi se mogla 
prevesti kao podruštvljenje.

Najzad, govoreći o staljinizmu, a to je zapravo tema ove knjige, 
treba na osnovi svega što je rečeno izvesti da je njegova neminov-
na crta neljudskost, ali to mu nije bit. Bit je u koncentraciji moći 
i onemogućavanju radnim ljudima, to jest narodu, da ostvare 
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svoje socijalističke težnje i ciljeve: osloboditi čovjeka vlasti, sa-
čuvavši samo jednu domenu vlasti, a to je vlast nad stvarima u 
interesu čovjeka. U tom svjetlu postaje sekundarno ima li negdje 
više ili nešto manje represije i terora, jer bitno nije količina ne-
ljudskosti, nego sama neljudskost, ne količina nepravde, nego 
sama nepravda. Što se pak slobode tiče, ona nema kvantitete, nje 
ima ili nema, kao što je utvrdio i Štajner tokom svojih 7000 dana 
u Sibiru.

Leo Mates
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BILJEŠKA O PISCU

Karlo Štajner, po narodnosti Austrijanac, rođen je u Beču 
15.1.1902. Od mladih dana postaje članom Komunističke omla-
dine Austrije, a kasnije je izabran za člana Centralnog komiteta 
Komunističke omladine Austrije. Nakon zabrane KP Jugoslavije 
i KO Jugoslavije šalju ga kao predstavnika Komunističke omla-
dinske internacionale u Jugoslaviju da pomogne organiziranje 
ilegalne KO Jugoslavije. U Zagreb stiže 3.1.1922. godine gdje 
djeluje do 1931. Budući da policija otkriva ilegalnu štampari-
ju kojom je rukovodio Karlo Štajner, bio je primoran pobjeći u 
Austriju. Otuda ga Organizacioni sekretar KPJ Mavrak šalje na 
rad u Pariz među jugoslavenske emigrante. Nakon godinu dana 
hapsi ga francuska policija i protjeruje kao nepoželjnog stranca. 
Vraća se ponovo u Beč, organizira ilegalnu štampariju za snab-
dijevanje literaturom ilegalnih komunističkih partija balkanskih 
zemalja, ponovo ga hapse i izgone iz Austrije, budući da je za 
vrijeme svog boravka u Jugoslaviji postao jugoslavenskim dr-
žavljaninom. Predstavnik Komunističke internacionale Georgi 
Dimitrov šalje ga u Njemačku sa zadatkom da s nekolicinom 
pripremi KP Njemačku za ilegalnost jer se očekivao dolazak Hi-
tlera na vlast. Godine 1932. K. Štajner odlazi u Sovjetski Savez 
gdje počinje raditi kao direktor izdavačko-štamparskog poduzeća 
Komunističke internacionale u Moskvi i to do 4.11.1936, kada 
ga hapsi NKVD. Narednih dvadeset godina boravi u zatvorima i 
logorima zapolarnog kruga Sovjetskog Saveza, o čemu najpotre-
snije govore stranice ove knjige.

Godine 1956, nakon normalizacije odnosa između Sovjet-
skog Saveza i Jugoslavije, Vrhovni sud SSSR-a obnavlja proces 
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i utvrđuje da je prvo suđenje K. Štajneru bilo fi ktivno i da nisu 
postojali razlozi za hapšenje i osudu, te je tako oslobođen, reha-
bilitiran, pa se vraća u Jugoslaviju.

Od tada živi i boravi u Zagrebu.
Karlo Štajner dobio je 1972. godine nagradu »Ivan Goran Ko-

vačić« koja se dodjeljuje za najbolju knjigu godine.
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