
1

MAČEK: »SPOMINI«

PLAVA BIBLIOTEKA
Ivan Maček-Matija

SPOMINI

Izdaja
CGP "DELO«, TOZD GLOBUS

Za založbo
Tomislav Pušek

Oprema Bronislav Fajon

Lektor Sonja Likar

Tisk
CGP DELO, Ljubljana, 1981

Knjigo je sofinancirala Kulturna skupnost Slovenije

OTROŠTVO SREDI VOJNIH TEGOB

Nemalokrat brskam po spominu, a kadarkoli skušam seči čim dlje nazaj v otroška leta, vselej se
ustavim na dvorišču nekdanje vaške gostilne »Gartroža«. Pred očmi mi vzvalovi vrvež vaščanov
iz naše in sosednih vasi, ki jim je govoril - to sem zvedel mnogo kasneje poslanec dr. Ivan
Šušteršič, vodja slovenske ljudske stranke. Veliko je govoril in dolgo. Za vaško otročad je bil to
nadvse zanimiv dogodek, čeprav nismo ničesar razumeli. Bil sem tedaj gotovo med najmlajšimi
poslušalci, saj sem imel komaj pet let. Od vsega so večji med nami menda ujeli samo
Šušteršičevo obljubo kmetom, da bo poskrbel za gradnjo kanala iz Save na Ježe pri Tomačevem,
odkoder bodo lahko namakali svoja polja. Nam otrokom je bila to še dolgo hvaležna tema za
pogovore: Le kako bo ta gospod napravil, da bo voda tekla navzgor?! No, uganka je ostala
nerešena tudi za odrasle vaščane, kajti Šušteršič ni nikoli več razlagal svojega načrta.

Približno ta čas sem našel nov kraj za svoje udejstvovanje. Oče je namreč blizu doma v
Zadobrovi prodal kos zemlje in na tej parceli je vaška skupnost uredila kovačijo, v kateri je delal
kovač Janez Burkeljca, včasih z enim, včasih z dvema bratoma. Zame je bila kovačija strašansko
zanimiva: veliko železja je ležalo naokrog in tako lepo je bilo poslušati hropenje kovaškega
meha, gledati, kako so kovači kovali, in šteti udarce kladiv. Živahen kot sem bil, sem se ždenja
ob kovačiji hitro naveličal in zahotelo se mi je ponagajati kovačem. Ker jim nisem mogel
drugače nagajati, sem jim trkal na okna, trkal toliko časa, da je eden ad njih stopil na prag.
Zbežal sem, kolikor so me ne le noge - a bile so še kratke . . . Kovač me je ujel sredi griča, na
poti proti domu. Zvlekel me je nazaj v kovačijo in me vsega namazal s sajami. Sebi in
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sodelavcem v zabavo, meni v jezo. Črn kot dimnikar sem se prihulil domov. Začudene mame
nikakor nisem mogel prepričati, da so me kovači namazali čisto brez vzroka . . .
Znova je v mojem spominu množica ljudi; spet pred gostilno v Zadobrovi. Le da je tokrat viselo
nad zbranimi nekaj turobnega, nekaj mučnega. Začela se je I. svetovna vojna; može in fante so
vpoklicali. V gostilni so popili nekaj kozarčkov za korajžo, pa so bili temu primerno
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odločno in glasni. Med njihove narejeno smele besede sta se mešala ženski jok in jadikovanje.
Tolažili so ženske, da vse skupaj ne more trajati dlje kot pol leta, da bodo kar mimogrede
opravili z Rusi. Ko je prišel čas, so kmetice zapregle koleslje in vpoklicane odpeljale proti
Ljubljani. Odšli so za malce več kot pol leta . . .

Tisto leto so me vpisali v prvi razred osnovne šole v Devici Mariji v Polju. Tedaj so nas učili še
v slovenskem jeziku. Poučevala nas je učiteljica, Avstrijka, Ivana Majerjeva. Ni mi ostala v
prijetnem spominu. Lepe besede zame ni imela nikoli, tepla pa me je, kadar me je dosegla.
Priznam sicer, da sem batine marsikdaj zaslužil, a pretiravala je ona le večkrat kot jaz. Ob neki
priložnosti me je mlatila s palico, kjer je pač padlo, tudi po glavi, tako da sem odnesel vse polno
modric. Po tem dokazovanju svoje moči je prišla k nam domov staršem razlagat, zakaj me je
tako pretepla. Njej sami se je zazdelo preveč in morala se je opravičiti.

Če izvzamem tepež, je prvo leto mojega šolanja potekalo še kar normalno: pouka nam še niso
okrnili in šolski prostori so bil,i na razpolago samo šoli. V drugem šolskem letu pa so se stvari
že precej obrnile. S fronte so privlekli italijanske ujetnike in jih zaprli v šolo. Ker je bilo tako
manj prostora za nas, je bilo upraviteljstvo šole prisiljeno skrčiti pouk, da so se lahko zvrstili vsi
razredi. Ujetniki v šoli so bili zastraženi in niso mogli imeti nobenih stikov z domačini, razen z
nami, šolskimi otroki. Bili so zelo slabo oskrbovani, več lačni kot siti. Čeprav tudi nam ni bilo
dosti bolje, smo se otroci vendarle spustil z njimi v nekakšno menjavo. Ujetniki so izdelovali
prstane z aluminija in druge okrasne predmete. Ponujali so nam jih skupaj s klobčiči volne, ki so
jo dobili s paranjem svojih nogavic za kak krompir, kolerabo ali repo, kar smo pač lahko dobili
doma. Sprva se nam je menjava zdela imenitna in pomembna. V klobčičih volne smo že videli
doma spletene jopice. Kaj kmalu pa se nam je posvetilo, da Italijani ne mislijo pošteno. Volno so
navijali na kepe papirja, a le toliko, da je bil papir prekrit. Zato je otroško navdušenje za
trgovino kmalu splahnelo.

Povedal sem že, da je bilo tudi za civiliste takrat s hrano zelo težko. Oskrba prebivalstva je bila
zagotovljena samo na papirju, v resnici je odpovedala že po nekaj mesecih. Tega sploh ni
mogoče primerjati s položajem med II. svetovno vojno, ko je bila prehrana kljub vsemu mnogo
bolje urejena.

Za civilno prebivalstvo je že prvo leto vojne zmanjkalo vsega: masti, mesa, moke, sladkorja.
Vsak si je pomagal, kot je sam vedel in znal. Spominjam se, da smo pri nas doma sadili
sladkorno peso. Kuhali smo jo, in to tako dolgo, da je v loncu ostala usedlina, s katero smo
potem sladkali kavo.

Tista leta je pri nas županoval Jaka Dimnik iz P'olja, gostilničar in mesar. Bil je edina oblast in
zato je počel z občani, kar se nam je zljubilo. Njegova stvar je bila tudi preskrba prebivalstva z
mastjo, mesom in moko. Vse je delil po svojih načelih - znancem in političnim prijateljem, brez
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pravna raja pa je dobila ostanke, če so bili gospod župan pri volji. Pred njegovo mesnico smo
stali v vrstah ure in ure in ne malokdaj odšli praznih rok. Spominjam se nekega zimskega dne,
ko smo cepetali na mrazu pred Dimnikovo mesnico že nekaj ur. Ob desetih je Dimnik brez
besed mesnico zaprl, mi pa smo drgetaje čakali naprej. Ko je bilo ženskam dovolj, so začele
kričati in zmerjati mesarja. To je dalo korajžo tudi nam otrokom, ki nam je vsem krulilo v
želodcih; začeli smo metati snežne kepe v okna. Mesar se je zbal za šipe in je mesnico odprl. Za
mizo v mesnici sta se skupaj z mesarjem gostila z golažem in litrom vina občinski pisar in lesni
prekupčevalec Plankar in nadučitelj Mihelič. Ta, ki ga otroci že iz šole nismo prav nič marali,
me je porogljiva vprašal: »Maček, kaj bi tudi ti rad jedel meso?« Bil sem užaljen in za vselej
sem ga zasovražil.

Tako kot z mesom je bilo tudi z drugo hrano. V skladišču vevške papirnice so nekega dne delili
moko. Ponjo sva šla skupaj s sinom najbogatejšega kmeta v vasi - Primamja, ki je imel dva
grunta in čigar družina vso vojno ni bila en sam dan brez hlebca na mizi. Ko je v skladišču prišel
na vrsto Primar, je dobil vrečo moke, meni pa niso dali nič, čeprav doma nismo imeli niti
prgišča moke. Nisem mogel molčati pa sem vprašal, zakaj je Primarjev dobil, jaz pa ne.
Odgovor je bil kratek: »Tiho, mulec!« Hudo mi je bilo, ker sem se praznih rok vračal domov.
Nisem mogel razumeti, zakaj ravnajo tako; povprašal sem Primarjevega fanta, če se mu zdi prav,
da meni niso dali moke. Odgovoril mi je, da je njegov oče občinski odbornik in da imajo zato
pač pravico do moke.

Moj oče je najprej delal v mestni vrtnariji na Poljanah. Od rojstva je imel v kolku izpahnjeno
nogo, ki ga je pri delu ovirala. Bil je delaven in uka željen in se je kasneje izučil tesarskega
poklica v upanju, da bo tako prislužil boljši kos kruha za družino. Tesaril je daleč naokoli, garal
cele dneve. In res je kazalo, da si bomo z njegovim delom opomogli. Z vojno pa se je tudi pri
delu obrnilo. Malo ga je bilo in zato je bil tudi zaslužek pičel. Redkokdaj je oče uspel dobiti
namesto denarja kakšno hrano. Ljudje so raje plačevali z denarjem, s tem pa si nisi mogel kaj
prida pomagati, ker ni bilo kje kupovati. Doma nas je bilo pe2 otrok. Redili smo kravo, da smo
imeli mleko. Pridelali smo nekaj kromperja, nekaj zelenjave. To pa je bilo tudi vse. Čeprav sem
bil še majhen, sem pogosto hodil sam k teti v Ljubljano. Imela je moža poštarja, ki je kot državni
uradnik dobival krušne karte. Njuni hčerki sta delali v vojaški bolnišnici in sta tam dobivali
precej hrane, tako da so imeli zase dovolj. Zato je teta dostikrat dala karte za kruh nam, jaz pa
sem z njimi kupoval koruzne hlebčke v pekariji. Nosil sem jih domov v nahrbtniku, kjer so se mi
vselej razdrobili. Navadno sem se vrnil domov okoli poldneva, v času obeda. Spraznil sem
nahrbtnik na mizo, koruzni hlebčki niso bili prav nič več podobni kruhu, pač pa suhim žgancem.
Mama je oddelila vsakemu kupček, dodala še malo kave in kosilo je bilo tu.

Že leta 1915 so se začele vračati s fronte razbite vojaške enote. Vse vasi ob Savi so bile polne
vojaštva. Vojake so nastanili po hišah - vsaka hiša jih je morala sprejeti določeno število. Bili so
različnih narodnosti:
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Hrvati, Čehi, Avstrijci, Madžari. Za otroke je bilo to novo doživetje. Navezovali smo stike z
vojaki in se skušali z njimi sporazumevati. Najlaže je bilo seveda s Hrvati, tudi s Čehi je šlo kar
dobro. Avstrijci so nas sicer slabo razumeli, pa smo se mi potrudili in skušali žlobudrati po
njihovo. Nikakor pa se nismo mogli sporazumeti z Madžari, z madžarščino ni in ni šlo. Kakor
hitro smo se seznanili z vojaki, že smo začeli pogledovati v njihove poljske kuhinje. Iz kotlov je
prijetno dišalo. Navadno smo prihajali po razdelitvi hrane; če je bil komandant vsaj malo
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človeški, je dovolil, potem ko je vojska že dobila dodatek, da so preostalo hrano razdelili med
otroke. Kdo bi opisal vsakokratno veselje, kadar smo jo s polnim loncem ucvrli proti domu?

Tedaj smo imeli priložnost spoznati madžarsko specialiteto - golaž. Madžari so ga pogosto imeli
na jedilniku. Morda celo prepogosto, zakaj kar radi so kdaj pa kdaj svojo porcijo zamenjali za
lonček kmečkega močnika. Golaž je bil sicer močno papriciran, a nam je kljub temu šel v slast.

Pri nas je nekaj časa stanoval mlad zastavnik - Ceh, ki je skrbel za oficirsko skladišče hrane, v
katerem je bilo vsega: sladkorja, čokolade, piškotov - skratka dobrot, o katerih smo otroci takrat
lahko samo sanjali. Čeh je bil dober in zato sem ga večkrat prosil, naj mi kaj prinese. Še
dandanes mi zveni v ušesih njegov odgovor: »Počkaj malo, počkaj, bum že dal!« bil je mož
beseda. Ko smo se otroci vračali iz šole mimo skladišča, smo iz torb pobrali knjige, on pa nam je
napolnil torbe s tem, kar je imel pri roki. Meni je včasih nasul celo malo več, menda zato, ker je
pri nas stanoval.

Otroške skomine po hrani so bile prevelike, da bi jih potešila skladiščnikova občasna
darežljivost. Tisti otroci, ki smo razmere bolje poznali, smo hodili okoli poda, kjer je bilo
skladišče, kot maček okoli vrele kaše. Ugotovili smo, da vodi s poda lina proti hlevu, da pa je
zadelana s senom. Odločili smo se in skopali skozi seno rov do line. Zdaj je bilo treba samo še
odmakniti deske in - bili smo v skladišču. Čeprav je bil pogled na skladovnice dobrot zapeljiv,
smo se modro odločili, da bomo vzeli le toliko, da vrzedi ne bo mogel nihče opaziti. Dostikrat
smo si tako potešili lakoto, ne da bi nam kdo prišel na sled. O morebitnih posledicah sploh
razmišljali nismo. Za nas je bila želja najesti se takrat močnejša od vsega drugega.

V tistih časih sem spoznal še eno vojaško prehrambeno bazo: kasarno ob Ljubljanici v Mostah,
kjer so imeli pekarno, mesarijo, kuhinjo. Tej kasarni smo pravili »prfleks magacin«, kar je bila
popačenka nemškega izraza Verpflegsmagazin - oskrbovalno skladišče. Tu so vojaki, ki so
potrebovali denar za gostilno in za ženske, kdaj pa kdaj kaj prodali, čeprav so se hudo bali
oficirjev in kontrole. Težko je bilo karkoli spraviti čez ograjo. Povsod so bile razpostavljene
straže. Včasih pa se mi je le posrečilo tu dobiti kak hlebec vojaškega kruha, pa tudi kak kos
slabšega mesa. Vse te moje »preskrbovalne akcije« so šle na račun šole, a pouku sem se prav rad
odrekel.
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Šola je bila zame pravi dolgčas. Poleg branja in pisanja so nas učili nekaj računstva, nekaj
zemljepisa in nekaj malega zgodovine. Dobro smo morali poznati predvsem družine avstrijskih
cesarjev. V prvih dveh razredih smo imeli pouk v slovenščini, v tretjem razredu pa so nas začeli
učiti še nemščino. Vse predmete je v razredu poučeval en sam učitelj. Šola je bila šest razredna,
imela pa je še dva nadaljevalna razreda. V njej je bilo zaposlenih šest učiteljic in dva učitelja, ki
sta med vojno odšla na fronto. Od moških je ostal upravitelj Mihelič. Bil je neprijazen z otroki,
rad nas je tepel. Tudi brez vzroka. Nekoč je našel na cesti bič, ki ga je verjetno izgubil kak
vojak; odtlej je namesto z roko delil udarce z bičem. Prav gotovo ni slutil, kako maščevalni
znamo biti otroci. S fronte je takrat prišel na dopust neki kmet iz Sneberij. Malo okajen je
pohajal okrog. Ko sva se srečala na cesti, me je ogovoril, jaz pa sem mu začel pripovedovati,
kako hudobnega , učitelja imamo. Povedal sem mu, da nas tepe z bičem, vse, tudi njegovo hčer,
ki je bila z menoj v razredu. Vojak se je razhudil in vpil: »Potem naj gre na fronto, če bi se rad
tepel!« Zavil je v gostilno, od tam pa kar sredi pouka prikolovratil v naš razred. Ker sem mu prej
povedal, da ima učitelj bič za vrati, ga je nemudoma zgrabil an začel udrihati z njim po
Miheliču. Otroci smo podivjali in ga spodbujali: »Le dajte ga, le dajte ga!« Ko se je vojaku
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zdelo, da je dovolj, je učitelju zagrozil, da bo še prišel na dopust, nato pa izginil skozi vrata. Za
njim se je brez besed pobral tudi Mihelič; zadoščenja ni imel kje iskati. Kdo bi tedaj za vojakom
poizvedoval in ga kaznoval?

Več spoznanj in resnic kot šola je med vojno otrokom dajalo življenje. Lakota, pomanjkanje in
druge tegobe nas niso mogle pahniti v malodušje. Bili smo strogi opazovalci okolice. Po svojih
močeh smo poskušali uravnati življenje. V oči nas je bodel odnos oficirjev do vojakov. Oficir je
bil popoln gospodar in je z vojakom lahko počel kar ga je bila volja. Nekega dne je v Zadobrovo
prišel polk, ki mu je poveljeval »oberst« - Avstrijec. Bil je hudoben do vojakov in nič manj do
civilistov. Sovražil je Slovence in nas psoval s svinjami. Vojaki so nam razložili, da se je vrnil s
fronte živčno razrvan, da ne prenese nobenega poka. Res je uvedel po vaseh strog režim: povsod
je moral vladati mir, nikjer ni smelo biti nobenega streljanja. Če je že padel kak strel, je takoj
razposlal patrulje, da so iskale strelca. Gorje, če so našli vojaka, ki je streljal. Bil je strogo
kaznovan. Tudi sicer je hitro pripisal krivdo vojaku, četudi ta ni bil kriv. Spominjam se, kako so
za kazen zvezali nekega vojaka čez roke in prsi ter ga obesili na kozolec, da se je samo s prsti
dotikal tal. Ne vem, kaj je zagrešil. Visel je na soncu nekaj ur, brez vode in je ves onemogel.
Stražil ga je drug vojak. Nas otroke je to hudo prizadelo. Rešiti kaznovanega nismo mogli, hoteli
smo mu v.saj pomagati.

Dogovorili smo se, da bo skupina otrok zapletla stražarja v pogovor, medtem pa se bom jaz
skušal približati onemu, ki je visel. Zdolgočasenega stražarja so moji vrstniki hitro zamotili s
klepetom, jaz pa sem vzel lonec vode, splezal po latah na kozolec in z vrha vlival vojaku vodo v
usta. Nikoli ne bom pozabil njegovega hvaležnega pogleda.
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Po tem dogodku smo otroci »obersta« še bolj sovražili. Venomer smo razmišljali, kako bi mu jo
zagodli. Ker smo vedeli, kako zelo ga streljanje vznemiri, smo si pri~skrbela naboje. Pušk nismo
imeli, pa smo si izmislili poseben način vžiga. Naboj smo postavili na dve leseni rogovilici, pod
njim pa prižgali svečo. Ko se je naboj dovolj ogrel, je počilo kot bi ustrelil s puško. Takoj po
vžigu smo zbežali k Savi in se vrnili šele čez kako poldrugo uro, ko se je preplah že polegel.
Patrulje so namreč po vsakem našem podvigu prečesale teren po dolgem in počez.

Počasi se je naselil v meni odpor do Avstrijcev. Postali so mi bolj zoprni od drugih vojakov.
Zato sem njim prej kakšno zagodel kot drugim. V naši soseski sta živela vsak v svoji lesenjači
dva starčka. Vedel sem, kako si želita tobaka. Ukradel sem ga Dunajčanu - kaplarju, ki je
stanoval pri nas, in ga odnesel starima sosedoma. Kaplar je vedel, da pri hiši nihče ne kadi. Za
krajo je takoj osumil mene. Pretepel me je, a to me ni ustavilo, da mu še drugič ne bi izmaknil
tobaka za stara dva. Takrat se še nisem zavedal, kakšni so odnosi med nami in Avstrijci. Vedel
sem le, da živimo v isti državi, da pa govorimo vsak svoj jezik. Kaj več nikoli nisem slišal, sam
o tem tudi še nisem razmišljal.

Menda je bilo 1916. leta, ko so nam v šoli povedali, da bo treba po vaseh zbirali zlato »za
cesarja, domovino in zmago«. Mene in sošolca Franca Primarja je učiteljica Majerjeva določila
za zbiranje zlata v Zadobrovi. Dala nama je nabiralno polo, na katero je vpisala potrebne
rubrike, in nama še enkrat pojasnila, kaj naj ljudem rečeva. Obiskala sva tri hiše v vasi. Pri dveh
so naju odslovili, češ da nimajo zlata, pri tretji pa nama je ženica dala strgano verižico. Vleklo
me je ven iz vasi. Sošolcu sem predlagal, da bi šla še v Hlebšev mlin. Med Zadobrovo in
Zalogom je bilo tiste čase ob potoku 6 mlinov , od katerih so štirje še mleli. Kasneje se je z
regulacijo Save njena struga poglabljala, pritoki pa so usihali. Danes tudi Hlebševega mlina ni
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več, le mlinarjeva obnovljena hiša še kljubuje času. V Hlebšev mlin sem včasih nesel mlet žito,
še večkrat sem tja zavil na obisk k staremu Hlebšu. Bil je prijazen in rad se je menil z menoj.
Verno sem ga poslušal, ker je vedel povedati veliko zanimivega. In še nekaj me je vleklo k
njemu: vsakokrat mi je odrezal kos kruha. Tako mi je torej prišlo na misel, da bi zavila z
nabiralno polo še k Hlebšu. Našla sva ga zunaj, pri mlinu. Vedla sva se, kot nama je bilo
naročeno: vljudno sva ga pozdravila, potem pa sem začel pojasnjevati, da zbirava zlato »za
cesarja, domovino in zmago«. Mlinar naju je premeril od pete do glave, naročil sošolcu
Primarju, naj počaka zunaj, mene pa je odvedel v hišo. Dal mi je zagozdo kruha, drugi kos je
odrezal za Primarja in mu ga odnesel ven. Vrnil se je in mi velel, naj mu še enkrat razložim, za
koga zbirava zlato. Seveda sem naučene besede ponovil še enkrat; on pa je sedel in mi počasi
začel razlagati, da mi Slovenci nimamo cesarja, ta, o katerem govorim jaz, pa da je avstrijski.
Avstrijci pa niso naši prijatelji, ne marajo nas. Mi moramo zanje delati in jim davke plačevati.
Tudi vojna ni zaradi nas, za Avstrijce

16

umirajo na fronti naši ljudje. Skratka, nič prida ni ta cesar, za katerega bi jaz rad zbiral zlato.
Zato ni prav, da ga zbiram zanj. Hlebš je dejal, naj nabiralno polo vrnem učiteljici Majerjevi in
naj kar sama zbira za svoje Avstrijce. Zabičal pa mi je, da ne smem prav nikomur povedati, kaj
vse mi je razložil o cesarju pridaniču. Obljubil sem mu, da ne bom. Držal sem besedo. Nikomur
nisem pravil o tem: ne sošolcu, ki me je spremljal, ne komu drugemu. Naslednji dan sem
nabiralno polo vrnil učiteljici in dejal, da ne bom več zbiral zlata. Razhudila se je in na vsak
način hotela zvedeti, zakaj sem se tako odločil. Rekel sem ji, da ljudje nimajo zlata, saj sva
dobila samo raztrgano verižico. Določila je drugega šolarja; poslej mi zlato za cesarja ni bilo več
mar.

Takrat so šli za cesarja tudi zvonovi iz cerkva. Šola v Polju je stala tik zraven cerkve. Zvonove,
ki so bili veliki in težki, so snemali vojaki. Največjega, imel je okoli 5000 kilogramov, so morali
razbiti v zvoniku in ga po delih zmetati na tla. Delo je trajalo nekaj tednov in razbijanje je ves
čas motilo pouk, tako da je bilo učiteljico komaj slišati. Farani so zamerili župniku Mullerju, češ
da bi zvonove takrat lahko rešil, če bi hotel, on pa je govoril, da mu je veliki zvon tako ali tako
preveč bil na ušesa.

Z župnikom Mullerjem sem imel veliko težav tudi jaz. Poučeva1 je verouk, k,i mi ni in ni šel.
Nisem se ga učil, zato sem vsako uro verouka, to je dvakrat na teden, dobival batine, ki naj bi mi
menda odprle glavo za sprejemanje božjega nauka. Učinek je bil prav nasproten. Zasovražil sem
vse, kar je bilo v zvezi z veroukom in vero učitelji. Doma so poskušali vplivati name zdaj zlepa,
zdaj zgrda, a ni šlo. Še birma, ki je za otroke bila velik in imeniten dogodek, je bila zame
razočaranje. Večina birmancev je takrat dobila v dar uro - tak je bil običaj - mene pa je boter
peljal v gostilno, kjer mi je plačal dve klobasi, dva »kraherla« in - konec. Spomnil sem ga na
uro, pa mi je z roko pokazal - bil je namreč nem - da nima denarja.

Verske skrivnosti so v meni začele zgodaj vzbujati radovednost. Čeprav sta bila starša globoko
verna in sem ju spoštoval, bil nanju navezan, mi vere v srce nista mogla vsaditi. Med vrstniki
sem dostikrat načenjal pogovore o »večnih resnicah«, ki so jih pridigali župnik in njegovi
kaplani. Vedno je šlo le za to, ali je kaj res ali ni. Tako smo govorili 0 obhajilu, kamor si moral
pri2i tešč. Vrstniki so trdili, da je ne le pregrešno, če ne prideš tešč zjutraj v cerkev, marveč da
se celo zadaviš da umreš, če karkoli použiješ, preden dobiš hostijo. Za šolsko otročad je bala
nekajkrat na leto obvezna spoved ,z obhajilom. Menda je bilo v tretjem razredu. Imel sem devet
let. K maši, med katero je bilo obhajilo, sem prinesel klobaso, ki sem jo izmaknil doma mami.
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Med mašo sem začel z nožičem rezati klobaso in okrog mene je zadišalo. Otroci so me
prestrašeno pogledovali. Ponujal sem jim koščke klobase, nihče ni upal vzeti. Celo klobaso sem
pospravil sam. Sošolci so začudeno strmeli vame. Ko je pozvonilo k obhajilu, sem
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z drugimi pokleknil k mizi. Župnik mi je na jezik položil hostijo, otroci pa so strahoma čakali,
kaj bo. Še ko smo se vrnili v klop, so mislili, da se bom zdaj zdaj zvrnil. Jaz pa sem se ponosno
oziral okrog . . . Med sošolci mi je zaradi tolikšnega poguma močno zrasel ugled.

Zadnje dejanje mojega preizkušanja božjega nauka se je odigralo v razredu. Nekdo me je
namreč zatožil kaplanu, ki nas je tisto leto učil verouk, zaradi klobase. Jezni kaplan se me je lotil
s palico. Padalo je vsepovsod. Na koncu sem mu moral nastaviti še roki. Imel sem obvezan prst,
ker se mi je ognojil. Nekajkrat mi je uspelo roko izmakniti, končno pa je kaplan le bil hitrejši.
Močno je udaril, povoj se je snel in gnoj je brizgnil po njegovi črni obleki. Pri priči je odnehal in
se začel čistiti. Tisti trenutek me je silno zabolelo, a mi je hitro odleglo, ker je gnoj odtekel. Bal
sem se, kaj bo doma, ko bodo zvedeli, da me je kaplan kaznoval, pa staršem ni nihče ničesar
omenil, ne kaplan ne otroci.

Gozdovi okoli naše vasi so bili polni gob. Poznali smo le malo vrst gob, uživali pa samo jurčke,
lisičke, go1obice in mavrahe. Doma so nas učili, da so vse druge gobe strupene, smrtno nevarne.
Dober kilometer od vasi so v smrekovem gozdu ruski ujetniki gradili velika municijska
skladišča. Nas otroke je radovednost prignala mednje. Poslušali smo, kako so se pogovarjali.
Radi so nas sprejeli medse, ogovarjali so nas mi pa smo sem in tja tudi razumeli kako njihovo
besedo. Imeli so slabo prehrano, bili so lačni, zato so si po gozdu nabirali gobe. Pobrali so vse,
kar so našli. Otroci smo jih začudeno opazovali, ko so si kuhali ,"strupene" gobe. S krompirjem,
repo, kolerabo. Posedli smo blizu kotlov in čakali, da bo jed kuhana. Da bi videli, kako človek
umre, če je strupene gobe. Vendar se po obedu ni pripetilo nič takega. Tudi naslednji dan ne.
Tako smo bili za spoznanje bogatejši: niso vse gobe, ki jih ne poznamo, strupene!

Gozd mi je tudi sicer nudil veliko veselja in zabave. Zgodaj sem postal divji lovec. Že v drugem
razredu. Lovil sem zajce, fazane in jerebice. Zjutraj, ko sem šel v šolo, sem mimogrede
nastavljal zajcem zanke. Ko so prišli v šolo otroci iz popoldanske izmene, so mi povedali, kako
je z mojim plenom. Kričali so v en glas: »Ivan, zajec se ti je ujel!« Za mojo strast so vedeli tudi
vojaki. Pomagali so mi drgniti žico, da je bila gladka, saj le tako v zanki gladko steče in se ne
zatakne.
Ko sem ujel prvega zajca, mi ga je bilo žal, ko je stokal v zanki. Prinesel sem ga domov, pa me
je mama nagnala. Ni ga hotela pripraviti, čeprav nismo imeli mesa. Rekla mi je, da je to kraja in
da pri naši hiši takih stvari ne bomo počeli; naj ga nesem, kamor hočem. Odnesel sem ga k
nekemu sošolcu; njegova mati ni imela pomislekov. Spekla ga je in jaz sem obedoval za njihovo
mizo.

Kljub mamini graji se svoji strasti nisem mogel odreči. V zanko sem lovil tudi jerebice. Za te
mora biti zanka iz konjske žime. V sredo položiš zrnje. Jerebica gre ponj, ven pa ne more več,
ker se z nogo ujame v zanko.
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Fazane smo lovili na poseben način. Ponoči smo šli s svetilkami na kraj, kjer so fazani
prenočevali na drevesih. Čepeli so na vejah in zlahka smo jih zaslepili s svetlobo. Fazan je v



8

svetlobi obsedel kot uročen, bil je lahek plen za nočnega lovca, ki je ud,aril po njem s palico, da
je padel z veje.

Domov sem smel prinesti le ribe, ki jih je oče imel rad, o divjačini pa mama ni hotela nič slišati.
Tudi meni ni bilo do mesa, le lovska strast me je vlekla v gozd. Bil sem divji lovec tam do
šestnajstega, sedemnajstega leta. Težav zaradi tega nisem imel. V našem revirju je bil čuvaj
Janez Hribar, ki je bil dober lovec in je znal tudi skrbeti za zarod v svojem revirju. Vedel je za
moje početje, pa je rekel, naj mu ne hodim na pot. Ko je postal čuvaj njegov tekmec, sva skupaj
lovila na divje in marsičesa me je naučil. Od tistih časov mi je ostalo veselje do lova. Hribar je
po drugi svetovni vojni šel za lovca na nekdanjo graščino Strmol in tam dočaka( upokojitev.

Čeprav je v tistih letih beseda vojna odmevala vsepovsod, je njen smisel ostajal za nas otroke
nekaj daljnega, nerazumljivega. Vsak dan smo slišali pogovore o bojih, o ranjenih, o padlih, pa
se vse to otroške duše ni kdove kako dotaknilo. Vojno smo otroci skrčili na puške, bombe,
topove, letala. To je bilo tisto, kar je za nas imelo svoj čar, kar nas je privlačevalo, navduševalo,
zanimalo.

Za šolsko mladež je italijansko bombardiranje zaloškega železniškega mostu vsakokrat bilo
izjemen dogodek. Kadarkoli so letala priletela nad Zalog, smo se morali otroci umakniti iz šole.
Aeroplani, kot smo jim takrat rekli, so leteli precej visoko, ker so se bali protiletalske artilerije;
merilnih naprav niso imeli in nikoli se jim ni posrečilo zadeti mostu. V teh napadih je bilo
ranjenih nekaj vaščanov, neka ženska je izgubila življenje in poškodovana so bila nekatera
stanovanjska poslopja. Avstrijski vojaki so ob napadih oddali nekaj strelov iz protiletalskih
topov, ko so bila letala še daleč, potem pa so svoje obrambne položaje zapustili in zbežali v
bližnjo hosto. Ta ne prekriti strah vojakov je bil za nas otroke sila smešen, kajti nam se bombe
niso zdele nevarne. Spuščali so jih tako visoko izpod neba - le kako bi nas mogle zadeti?!

Vojaki so dobro vedeli, kako nas privlači vse, kar diši po smodniku, in tudi, kolikšna nevarnost
nam prav zaradi tega grozi povsod. Pogosto so nas učili, kako se ravna z orožjem, kako s
strelivom, kaj je smodnik, in tako naprej. Poslušal sem jih z velikim zanimanjem in jim zavidal,
da znajo tako spretno ravnati z vsemi temi stvarmi. Rad bi jim bil enak pa sem zato hudo resno
jemal njihove nauke in si jih tudi zapomnil. Tako sem na primer spoznal, da mora dober vojak
biti na moč previden. Pozneje mi je to spoznanje nemalokrat koristilo . . .
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DESETLETJE PO PRVI SVETOVNI VOJNI

Kot vojna sama je bil tudi njen konec nekaj, česar otroci nismo povsem doumeli. Ker pa se je
okrog nas vse radostilo, smo bili radostni in razigrani tudi mi.

Za konec vojne sem zvedel v Ljubljani, kjer so vojaki zapuščali kasarne in odhajali domov.
Vojaki s fronte so se vračali pozneje, onih iz ujetništva pa še dolgo ni bilo. Naša vas je na fronti
izgubila nekaj mož; v spominu mi je ostal le Dovčev fant, ki je odšel na vojsko še zelo mlad, pa
se ni več vrnil.

V bližini naše vasi je, potem ko je vojska odšla, ostalo še veliko ekrazita. Otroci smo bili o njem
že toliko poučeni, da smo vedeli, kdaj je nevaren, eksploziven. Starejši, v glavnem so bile doma
še vedno samo ženske, so nas opozarjali, da so igre z ekrazitom nevarne. Mi pa smo ga zvečer
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nosili na kupe za vasjo in ga zažigali; na zraku namreč nima nobene eksplozivne moči, daje pa
močno, rumenkasto svetlobo. Najprej smo ga zažgali le malo, za poskušnjo, ko pa smo se
prepričali, da ni nevaren, smo zažgali tudi večje kupe, tako, da je bila razsvetljena vsa vas.

Municijsko skladišče, ki so ga nedaleč od vasi zgradili ujetniki, je bilo za nas prava zakladnica.
Starejši vaščani so ga takoj prve dni po vojni razdejali in odnesli vse, kar je bilo kaj vredno. Za
njimi smo oblast nad barakami prevzeli otroci in raziskovali po svoje. Nekega nedeljskega
popoldneva se nas je zbralo pri barakah kar lepo število. Skupina večjih fantov je neutrudljivo
brskala po raztresenem smodniku, ker so bili vmes tudi naboji za puške. Dobro sem vedel, kako
nevarno je v baraki tolči po kakem železnem predmetu, še bolj, seveda, po nabojih, saj že
najmanjša iskrica lahko povzroči eksplozijo. To sem povedal tudi na glas. Starejši fantje pa so
me zavrnili, češ da sem strahopetec. Kljub vsemu sem bil toliko previden, da sem manjše otroke
odvedel iz barake. Nismo bili še daleč proč, ko je silovito počilo. Počenili smo od strahu in šele
čez nekaj trenutkov opazili, da je baraki odneslo streho. Iz barake je bilo slišati posamezne
krike. Ko smo si opomogli od prvega strahu, smo stekli proti baraki. Fantje so ležali po tleh, črni
po obrazih in rokah, ožgani od smodnika. Stekli smo v vas, vsi preplašeni, povedat, kaj se je
zgodilo. Vaščani so naglo zapregli konje in z vozmi šli po ranjence. Enemu od njih je odtrgalo
dva prsta, drugi so bili ožgani po rokah in obrazu in nekaterim so ostale po opeklinah brazgotine
za vse življenje.

Poleti leta 1920 se je po vaseh raznesla vest, da pride v Ljubljano sam kralj - »srbski kralj«. To
je bil za ljudi enkraten dogodek. Zborovanje je bilo pred Prešernovim spomenikom. Mama mi je
dovolila, da grem gledat kralja. Kakšen neki je? Predstavljal sem si ga orjaške postave.
Zagotovo je močnejši od avstrijskega Franca Jožefa! Otroci smo se zrinili naprej. Boječ se, da
bo našim očem kaj ušlo, smo zlezli kar na spomenik. Nihče nas ni pregnal. Bili smo še kar pridni
in mirni, zakaj napeto pričakovanje, kdaj se bo pojavil mogočnež, nas je umirjalo. Kolikšno je
bilo razočaranje, ko so kralja pripeljali k mizi pred spomenikom! Kako druga
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čen je bil od naših predstav! Bil je majhen, z dolgim, krivim nosom; nosil je zelo visoko kapo in
tudi nekam visoke pete je imel, da bi bil videti višji. Lahko bi se skril pod brado avstrijskega
cesarja. Kako smo bili razočarani! Pa najbrž ne samo otroci.

Po vojni se je v šoli začelo redno delo. Vpisan sem bil v tako imenovano ponavljalko in sem
končal 7. in 8. razred. V teh dveh razredih ni bilo nove snovi, pač pa smo obnavljali in utrjevali
snov 6. razreda. Ob rednem obiskovanju pouka in pridnem učenju pa se je vendarle dalo kaj
pridobiti, toda meni šole tudi zdaj ni b,ilo dosti mar. K pouku ni bilo treba obvezno hoditi vsak
dan. Kadar je bilo doma veliko dela, je oče preprosto odšel v šolo in se domenil, da sem bil
teden dni in tudi več doma. Takrat sem namreč že precej pomagal pri delu na polju in tako
razbremenjeval mamo.

Časa za potikanje po vasi in naprezovanje ušes mi je vendarle še ostajalo. Pri nas so ton
vsakdanjemu življenju dajali železničarji, ki jih je bilo kar veliko. Bili so organizirani in so svoja
načela oznanjali ne samo v lastni organizaciji, ampak tudi med drugimi delavci. Zato se je veliko
govorilo 0 težkih delovnih razmerah, o nizkih mezdah in podobnem. Na pomlad 1920. leta pa je
že bilo slišati o pripravah na štrajk. Dobro se spominjam, kako se je povsod govorilo o velikem
zborovanju v Taškarjevem gozdu kakor so rekli območju med Mostami in Šmartnim.
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Z mamo sva 24. aprila na njivi sadila krompir, ko je proti poldnevu iz zaloške smeri pritekla
mimo neka vaščanka in vsa razburjena kričala kakšen zločin da se je zgodil na Zaloški cesti.
Povedala je, da so orožniki streljali na delavce in jih nekaj po;bili. Imelo me je, da bi šel
pogledat, kaj se dogaja, a mi mama ni dovolila nikamor. Ko sva končala delo na njivi, sva že na
poti domov zvedela, da je na Zaloški cesti padel naš sosed Jakob Černe. Novica na.s je hudo
prizadela. Od sosedovih je bilo čuti neutolažljiv jok. Pokojni Černe je bil delavec v kemični
tovarni in se je zborovanja udeležil, ker so bili nanj vabljeni vsi delavci.

Doma sta se oče in mama pogovarjala o Zaloški cesti in obsojala ravnanje žandarjev. Smrt
soseda Černeta mi je legla na dušo; iz pogovorov mojih staršev sicer nisem mogel razbrati, zakaj
je prišlo do poboja, a beseda žandar je poslej zame pomenila krutost, nasilje.

Gartroža se je pisal naš sosed; posestnik, gostilničar, prekupčevalec. Pobliže sem ga spoznal že
med prvo vojno ko sem med počitnicami dve, morda tri leta zapored pasel pri njem krave. Poleg
mene je imel še enega pastirja. Oba sva dobivala le hrano: za zajtrk zelje s krompirjem, za druga
dva obroka krompir z zeljem. Spal sem nad gospodarjevim hlevom. Ker me je ponoči zeblo, sem
Gartrožo poprosil za odejo. Pa mi je pokazal na vojaško skladišče poleg steljnika, naj si kar tam
vzamem tri vojaške koce. Otepal sem se, češ da me bo zalotil stražar dolgo mi je prigovarjal in
končno sem le privolil. S steljo vred sem pri
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nesel, kakor je želel. Dva koca mi je vzel takoj, tretjega mi je pustil, toda le dokler sem spal na
njegovem hlevu.

Vendar ti trije koci niso bili nič proti tistemu, kar si je Gartroža prisvojil ob koncu vojne. Blago
so takrat povsod na veliko plenili, nikjer pa menda ne toliko kot na našem koncu. Pri nas je bil
namreč tovorni kolodvor, z mnogimi tiri, na katerih je lahko stalo tudi 25 vlakov. Avstrijci so
pred koncem vojne po Italiji naropali ogromno blaga. Izropali so trgovine in z blagom naložili
cele kompozicije vlakov. Na vagonih je bilo vsega: od tekstila, usnja pa do zlata in drugih
dragocenosti. Vlaki so vozili skozi Ljubljano na Dunaj. Ob koncu vojne, ko je nastala zmeda in
so morali biti tri prosti predvsem za prevoz ljudi, so celi vlaki blaga obtičali v Zalogu. Mnogi
okoličani so to izkoristili in si z vagonov priskrbeli marsikaj. Najpodjetnejši med njimi je v tistih
dneh zagotovo bil Gartroža. Sam ni kradel, so pa njegov hlapec in dva dninarja za nekaj litrov
pijače ponoči kar z vozovi vozili skupaj različno blago. Gartroža je na novo pridobljeno imetje
skrbno spravil. Prvo skladišče si je uredil ob vodi, pod vrbami, kjer je bil velik, suh prostor.
Napolnil ga je z vsem mogočim. Radovednost me je gnala tja na oglede in odkril sem ogromno
zalogo usnja, celih kož, podplatov. Bili so tu še tudi železni predmeti, za katere nisem vedel,
čemu bi lahko služili.

Doma je Gartroža imel velik dvojni kozolec. Sredi tega je tedaj napravil veliko leseno ogrodje z
vrati, vse skupaj pa je zadelal s steljo. Tu je bilo skrivališče za dragocenejše blago. Tudi sem me
je zvabila otroška radovednost. Razkopal sem steljo, ko ni bilo nikogar blizu, in se vtihotapil v
skrivališče. Kakšna paša za otroške oči! Odpiral sem škatlice, v katerih se je vse lesketalo,
otipaval in božal lesketajoče predmete. Komaj sem se odtrgal od njih in se splazil iz zakladnice.
Čeprav mi je bilo vse na moč všeč, si nisem upal vzeti ničesar. Pa tudi povedati si nisem upal
nikomur, kaj sem videl. Gartroža je pozneje vse to bogastvo razprodal in si z denarjem dokupil
zemljo in veliko gozda; poslej je v vasi imel še več veljave in moči.
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Tisto leto, ko so začeli graditi tovarno Saturnus - menda je bilo 1921 leta, sem začel pri Gartroži
tovoriti les. Vozil sem ga na gradbišče nove tovarne. V glavnem sem hodil ponj v Domžale in na
Moravško, včasih sem šel celo do Ožbolta pod Trojanami. S konji sem se odpravil na, pot ob
šestih zjutraj. Gartroža mi je za celodnevno prehrano dal dinar, za kar sem si lahko kupil štruco
kruha; ob njej sem prebil ves dan. Na vozu sem bil vsak dan, ob lepem in slabem vremenu. Les
sem nakladal na žagah, kjer je bil kupljen. Od časa do časa sta se za menoj pripeljala tudi
Gartroža in lesni manipulant Plankar, ki je bil znan po tem, da je rad dobro zaslužil in malo
delal. Kadarkoli sta bila z menoj, sta mi pomagala nakladati les, toda nikoli s tistega kupa, ki ga
je plačal Gartroža.

Počasi so se povojne razmere normalizirale. V Ljubljani so začeli graditi, tako da je bilo laže
priti do dela. Vzeli so me v službo k "magistratu", to je k mestnemu podjetju. Tam, kjer je danes
zgradba nekdanje
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trboveljske premogokopne družbe, sta tisti čas stali dve lopi, daleč naokrog pa je bilo razen
Narodnega doma še vse nepozidano. V lopah so takrat izdelovali cementne cevi za kanalizacijo.
Delali so štirje, pet zidarjev, ki naj bi jim pomagal. Kdaj pa kdaj sem jim res pomagal, večinoma
pa so me imeli za to, da sem jim prinašal pijačo. Delati smo začeli ob sedmih zjutraj, opoldne
smo imeli uro prosto, nato smo delali do petih. Kosilo mi je mama dajala seboj: kos kruha, dve v
trdo kuhani jajci ali pol klobase pa čaj ali kavo v steklenici za pivo. Pri zidarjih mi je minila
zima. Naslednje poletje sem delal kot figurant pri geometrih, ki so opravljali meritve v Spodnji
Šiški. Od pivovarne naprej proti Šiški je bilo namreč tiste čase še veliko nepozidanega. Za delo
so mi plačali malo a dobival sem še karte za hrano, kar je v tistih časih bilo še veliko: vsako
soboto sem nakupil hrano in jo nesel domov. Spominjam se, kako mi je nekoč eden od delavcev
ponudil svoje karte. Dal sem mu zanje, kolikor je zahteval in čakal, da mi jih prinese. Pa sem se
obrisal pod nosom - za denar in za karte. Širokosrčneža nisem nikoli več videl.

Kadar ni bilo dela pri geometrih, so nas figurante poslali v gramozno jamo pri ljubljanski
klavnici, da smo sejali pesek. Delo tu ni bilo organizirano, tudi nobenega nadzora ni bilo, zato je
bil delovni učinek zelo skromen. Kmalu sem se te zaposlitve naveličal.

Ko sem nekega deževnega dne pohajkoval po Ljubljani, me je na ulici ogovoril starejši možakar
in me povprašal, če ,imam delo. Odkimal sem. Jel me je nagovarjati, naj grem delat k njemu, češ
da ima zidarsko obrt. Obljubil mi je boljši zaslužek, kot sem ga imel pri magistratu, in sem
privolil. Novi gospodar - bil je Dolenjec, Mahne se je pisal - je bil pijanček in se je ukvarjal
samo s popravili. Med drugim je popravljal tudi peči ~ pekarnah. Tako sva neprestano menjala
delovno mesto, kar mi je bilo na moč všeč.

Nekaj mesecev je bilo delo pri Mahnetu zame, kar seda zanimivo. Prevzel je namreč popravila v
ljubljanskem uršulinskem samostanu. Zame je bil to čisto drug svet in veselilo me je od blizu
pogledati vanj. Hitro sem spoznal, da »položaj« v samostanu pomeni veliko več kot zunaj njega.
Nune - delavke niso imele nobene besede, morale so samo ubogati. One, ki so imele »oblast«, pa
so bile stroge in osorne.

Ko sva ob koncu delala v samostanskem hodniku, sem jim jo čisto po pobalinsko zagodel. Hudo
črne je namreč zanimalo, kaj te ženske počno v celicah. Z vedrom v roki sem hitel po hodniku in
odpiral vrata celic eno za drugo, češ da iščem mojstra. Bilo je skakanja in vreščanja! Česa
posebnega pa nisem odkril: ene sem zmotil pri molitvi, druge pri počitku.
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V samostanu sem srečeval mlado, zares lepo nuno. Vsaj meni, petnajstletnemu fantiču, se je
zdela taka. Ko sem jo nekoč našel samo na koru sem se opogumil in jo pozdravil. Ljubeznivo mi
je odgovorila in me povprašala, odkod sem doma. Ko sem ji povedal, mi je tudi ona povedala da
je Ljubljančanka. Priznati moram, da mi je to srečanje pošteno razburilo mlado srce. Nekaj dni
sem sanjaril o lepi uršulinki in v mislih spletal romantično zgodbo o nesrečni ljubezni.
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Delo pri nunah je minilo in pri mojstru Mahnetu mi je bilo čedalje bolj dolgčas. Mahne je, kot
sem že povedal, veliko pil in se ni dosti menil ne zase ne zame. Bil pa je veren. Na politiko se ni
spoznal, toda kot dober katoličan je bil proti "rdečim«. To je dostikrat poudarjal. Izogibal se je
stikov z ljudmi, kolikor in kadar je le mogel. Mene pa je vleklo med ljudi. Moralo je biti konec
1923. leta, ko sem si začel iskati drugo zaposlitev, da ne bi bil več tako osamljen. Dobil sem
delo v Šiški v Lajevčevi tovarnici na Celovški cesti, kjer so izdelovali glave za sifonske
steklenice.
V podjetju je delalo pet, šest moških in kakih osem žensk. Delala sta tudi gospodar in njegov
sin, dve ženski pa sta bili zaposleni v pisarni. Proizvodnja je tekla dobro, po izdelkih je bilo
veliko povpraševanje, tako da v podjetju ni bilo nobene zaloge. Moje delo je bilo večji del
pakiranje in odvoz materiala, hodil sem tudi na pošto. Kadar je mojega dela zmanjkalo, sem
pomagal v delavnici. Ženske je gospodar zelo slabo plačeval, čeprav so opravljale najbolj
umazano delo; bile pa so vdane v »božjo voljo«, nikdar se niso pritoževale.

V podjetju se sicer ni dogajalo nič političnega, a sem kljub temu imel priložnost slišati različna
mnenja. Med delavci sta bila namreč dva komunista - en član partije in en član SKOJ - socialni
demokrat in orjunaš. Med njimi sem prvič zvedel za stranke in njihove barve prvič sem slišal za
»črne« »roza« in ,"rdeče«. Z menoj se je malo bolj ukvarjal edinole strugar, ki je bil član SKOJ
in mi je skušal razložiti nekatere stvari. Bil pa sem zanj vendarle premlad, da bi se mu zdelo
vredno z menoj kaj več razpravljati, se toliko manj vključevati me v politično delo.

Največ sem pravzaprav izvedel o novi organizaciji Orjuni, ker so čeznjo udrihali kar trije - oba
komunista in socialdemokrat. Orjunaš se z drugimi skoraj ni družil. Bil je ohol in je rad šikaniral
ljudi pri delu. Zato ga nihče ni maral.

Organizacija jugoslovanskih nacionalistov ali, kratko, Orjuna je tedaj delovala že tretje leto.
Uživala je vso podporo vladajočega režima, ki je hotel z njeno pomočjo ustrahovati ljudstvo.
Orjunaši so se zgledovali pri italijanskih fašistih. Njihove skupine so kmalu začele nositi
uniforme in orožje, najprej v mestih, nato še po vaseh. Njihove čete so z godbo na čelu korakale
po naseljih. Kljub močni propagandi pa organizacija nikakor ni mogla v širino. Ljudje so kaj
hitro sprevideli, da je le podaljšana roka vladajočih krogov, ki nasilno sega po zavednih delavcih
in kmetih. Zato so jih odklanjali. Vedli so se orjunaši tako izzivalno, da je večkrat prišlo do
pretepov. Spominjam se, da so nekajkrat prišli izzivat tudi v našo vas. V Šmartnem so jo ob neki
taki priložnosti dobro izkupili. Sprva so vzklikali propagandna gesla, nato so začeli postavljati
zahteve za pristop v njihove vrste. Domačini - delavci ,in kmetje - so jih pretepli in jih z vilami
nagnali iz vasi.

Do spopadov je prihajalo tudi v drugih krajih. Orjunaši so nenehno vznemirjali delavstvo in
napadali njegove napredno usmerjene voditelje. Najhuje.je bilo v »rdečih Trbovljah«, kot se je
Trbovljam takrat pravilo. Orjunasa so hoteli najprej onesposobiti komunistično delavstvo;
,menili so, da so Trbovlje njegovo poglavitno oporišče, zato so tja usmerili svoj naj



13

24

močnejši udarec. O spopadu v Trbovljah 1. junija 1924 se je kmalu začelo govoriti. Sprva
nekoliko pretirano. V Zalogu je bilo veliko železničarjev, zato smo kmalu zvedeli, kako je bilo v
resnici. Ljudje so se zgrozili nad dejanji orjunašev in odpor proti njim je bil zdaj še večji. Če so
v začetku s svojimi nacionalističnimi gesli pridobili nekaj poštenjakov - celo nekateri poznejši
partijski delavci so bili med njimi - so po tem spopadu izgubili poslednjo oporo med poštenimi
ljudmi. To je bil začetek naglega razpada njihove organizacije.

O "rdečih revirjih« se je že pred tem mnogo govorilo in pisalo. Po vsem tem sem sodil, da mora
biti v revirjih delavska organizacija izredno udarna, in to me je vznemirjalo. Pustil sem delo pri
Lajovcu, sklenil sem namreč bil, da grem za rudarja. Sedel sem na vlak in se odpeljal proti
Trbovljaxn. V svoji mladostni zanesenosti sem pred seboj že videl morje rdečih zastav in
dvignjenih pesti, uporno množico za boj pripravljenih rudarjev.

Bilo je le nekaj dn2 po spopadu z orjunaši in revirji so bili še vsi pod vtisom njegovih žrtev.
Ljudje so bili zbegani, prizadeti. Vtis je bil torej hudo drugačen, kot sem ga pričakoval. K temu
je svoje prispevala tudi zunanja podoba takratnih Trbovelj. Hiše, ceste, vse je bilo zanemarjeno,
žalostno. Stopil sem do delavske kolonije, kjer sem se še bolj zgrozil: otroci bledični, umazani,
strgani - povsod sama revščina. Kako drugače kot v naših ob savskih vaseh! Govoril sem z nekaj
ljudmi, pa od nikogar nisem slišal pogumne, spodbudne besede. Razočaran sem se odpravil
nazaj.

Spet sem bil doma; nekam izgubljenega sem se počutil, zakaj povsod, kjer sem bil dotlej
zaposlen, sem imel družbo, lahko sem se pogovarjal in vsak dan slišal kaj novega. Doma pa je
bilo vse preveč mirno: meni se je hotelo življenja, gibanja, akcije. Izgubil sem zvezo še s tistim
skojevcem, ki sem ga spoznal v delavnici pri Lajovcu, in tako nisem vedel, ne kod ne kam.
Vedel sem sicer, da so v Zalogu komunisti, predvsem železničarji, ki so imeli precej vpliva na
ljudi. Kaže pa, da se takrat partija ni zanimala dovolj za mlade, sicer bi nas gotovo našli - take,
ki smo bili voljni za delo. Vedel sem, da je komunist Franc Černe in še nekaj železničarjev, a do
njih si enostavno nisem upal; bal sem se, da bi me napak razumeli. Tako sem ostajal ob strani in
prisluhnil pogovoru delavcev, kjer se je le dalo.

Leta 1925 me je stric Tone Waček, ki je imel tesarsko in mizarsko podjetje v Zadobrovi, zaposlil
kot voznika. Iz podjetja sem vozil izdelke v Ljubljano in njeno okolico. Vmes sem stricu
pomagal tudi na kmetiji. Naslednje leto me je vzel za vajenca.

Zdaj sem se spet bolje počutil. Stričevo podjetje je bilo razmeroma veliko, takrat je imel
zaposlenih od dvajset do petindvajset tesarjev in mizarjev. Tako sem imel kot vajenec spet
priložnost pogovarjati se z delavci. Najbolj mi je ostal v spominu neki Anžur, ki se je imel za
komunista. Veliko smo takrat govorili o komunizmu in o položaju delavcev, ki so bili
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povsod izkoriščani. Anžur je bil v teh pogovorih bojevit. Po njegovem bi bilo treba udariti po
kapitalistih, jim pobrati vse, kar imajo, in porazdeliti med ljudi. Dosti v teh pogovorih nisem
sodeloval in tudi ne bi mogel, zakaj tisto nekaj malega, kar sem prebral, je bilo premalo. Bral
sem, da bi bilo treba kapitalistom pobrati predvsem proizvodna sredstva, a kako naj bi to
utemeljeval pred drugimi, ko niti meni samemu ni bilo čisto jasno, za kaj gre.
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Druga tema naših pogovorov je bila vera. Starejši delavci, ki so bili po večini verni, so sicer tudi
menili, da bi se moralo nekaj premakniti, da bi moralo priti do nekih sprememb, saj je za
delavca z vsakim dnem kazalo slabše. A zanje je nad vsem bedel bog, nad vsem je bil.a vera,
nedotakljiva, sveta. Ob tem smo se marsikdaj sporekli in razhajali. Grozljivo je bilo zanje
spoznanje, da meni, mlademu fantinu, boga in vere ni mar.

Ti pogovori so bili besedičenja v preganjanju dolgega časa. Nikogar ni bilo med nami, ki bi dal
pobudo za kakršnokoli akcijo, za dejavnost. Mladim je prav tega manjkalo. Čutili smo potrebo
po organizaciji, po združevanju. Nismo vedeli, kaj naj bi delali. Menda je bilo leta 1927, ko smo
- bilo nas je nekaj čez dvajset mladincev iz Zadobrove - ustanovili svoje društvo, ki smo ga
imenovali »pipčarski klub«. Vsak član je moral vselej imeti pri sebi pipec, in če sta se dva člana
srečala, sta si v pozdrav morala pokazati pipec. Nikoli nisi smel dovoliti, da bi ti kdo pipec vzel
iz rok, saj ti ga je mimogrede lahko obrezal; če se ti je to zgodilo, si moral plačati klubu kazen.
Tako se je v blagajni zbiral denar, ki smo ga, ko se ga je nabralo dovolj, skupaj »zalumpali«.
Temu klubu je predsedoval moj bratranec Franc Maček. Od časa do časa smo se sestajali, ne da
bi imeli kak program. Danes se zdi to smešno, otročje; v tem je pač tičala želja biti nekam
vključen, pripadati neki organizaciji.

Tako so mi tekla vajeniška leta v stričevem podjetju. Nimam slabih spominov na tisti čas. Prvo
leto sem dobival poldrugi dinar na uro, drugo leto dva dinarja in tretje leto tri dinarje. Kakor
hitro sem se izučil, mi je stric dvignil mezdo na 5 dinarjev. Ker sem se hranil doma, je moj
zaslužek že kar nekaj pomenil.

O stricu moram povedati, da ni bil slab človek. Imel je za seboj rusko ujetništvo, kjer se je srečal
z revolucijo in je nekaj časa od blizu spremljal njen razvoj. Tako je marsikaj vedel o delavskem
gibanju in njegovih ciljih. Ko se je vrnil, je doma takoj odprl tesarsko obrt. Po vojni je bilo
veliko gradbenih del in zato je imel dela čez glavo. Širil je svojo delavnico, jo razvijal in ob tem
tudi bogatel. Počasi je pozabljal na vse tisto, kar je videl in doživel v Sovjetski zvezi. Kljub svoji
poštenosti je pač mislil in delal kot delodajalec. Bil pa je v podjetju do delavcev vselej obziren
in nikoli samodržen; to smo mu vsi zaposleni vračali s poštenim delom. Poleg obrti je imel stric
še kmetijo, ki so jo v glavnem vzdrževali žena in osem otrok. Čeprav je bil privrženec liberalne
stranke, ni bil nikoli nestrpen do komunistov in je tudi moje poznejše delovanje spremljal z
razumevanjem. Če sem, na primer, za prvi maj izostal z dela, ni nikoli vprašal, zakaj me ni bilo.
Med drugo svetovno vojno je takoj in jasno vedel, kje je njegovo mesto: bil je iskren privrženec
Osvobodilne

26

fronte. V bo,ju za svobodo je izgubil dva sina: eden je ostal v Dachauu, drugega so belogardisti
ubili na Urhu.

Zima 1928/29 je bila zelo huda. Tesarska dela, ki smo jih opravljali na prostem, so bila zaradi
mraza nemogoča. Ker je bilo veliko lesa za razrez, mi je stric ponudil, da grem pomagat na žago.
Privolil sem - hotel sem si namreč prislužiti še nekaj denarja za čas, ko bom služil vojsko - in
vzdržal na žagi tri najhujše mesece: december, januar in februar. Takrat sem mezdo - imel sem 5
dinarjev na uro - krvavo zaslužil. Hranil sem zaslužek pri materi, ki mi je kasneje vsak mesec
pošiljala nekaj denarja k vojakom. Mraz je bil tisto zimo zares tak, da hujšega ne pomnim.
Večkrat je temperatura padla pod 30 stopinj pod ničlo. Če si prijel železo, se je roka prilepila
nanj; če si se z desko priščipnil, je bila bolečina zaradi mraza neznosna. Z žagarjem, kateremu
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sem pomagal, sva bila dobro obuta, pa sva morala imeti prek čevljev ovito še vrečevino, da
nama noge niso ozeble. Mraz je bil tako hud, da so ptice zmrznjene padale z drevja. Ljudje so se
čudili, kako moreva z žagarjem zdržati pri delu. Delala sva od sedme zjutraj do šeste zvečer, z
eno uro odmora za kosilo, ki seveda ni štela v delovni čas. Kljub nepopisnemu mrazu in naporu
sem se fizično takrat imenitno počutil, celo rana na želodcu, ki sem jo imel že takrat, se je
umirila. Skratka, bil sem dobro pripravljen na naslednjo preizkušnjo.

TLAKA ZA KRAL JA

V marcu 1929 sem odrinil v Karlovac na služenje vojaškega roka. Bilo je, kot bi mi kdo nalašč
izbral najbolj neugoden trenutek za to obveznost: po uvedbi kraljeve diktature in v času, ko uboj
hrvatskega poslanca, znanega vodje opozicije Stjepana Radića, v parlamentu še ni bil pozabljen.
Temu primerno je bilo ozračje v vojaških enotah. Bil sem dodeljen v prvi vod prve čete
inženirskega bataljona.

Nekaj tednov je bilo v Karlovcu za nas prav neprijetnih. Menda so se še vedno bali, da bo na
Hrvatskem prišlo do kakih večjih nemirov zaradi uboja Radića. Vse noči smo prespali kar v
bojni opremi, niti čevljev si nismo sezuvali. Ta ukrep je med vojaki izzval čisto posebno
vzdušje. Vznemirjeni smo bili v pričakovanju, da se bo zdaj zdaj nekaj zgodilo. V vodu smo se -
vsi smo spali v eni sobi - veliko pogovarjali o demonstracijah, o nemirih. Mnogo vojakov je
menilo, da je treba v takem primeru streljati na ljudi, drugi pa, da so demonstranti tudi ljudje kot
mi, delavci in kmetje, in da bi bilo mnogo bolj pošteno streljati v zrak kot vanje, če bi od nas že
kdo zahteval, da streljamo. Posebnega razumevanja za slednje mnenje skorajda ni bilo in dobil
sem vtis, da bi se na Hrvatskem takrat lahko stvari čudno končale, če bi do česa podobnega
prišlo.

Ob prihodu v enoto nas je sprejel oficir - Srb, ki si je častniški naziv prislužil na solunski fronti.
V nagovoru nam je nanizal dolžnosti vojaka, ki
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pa niso pomenile obrambo domovine in naših narodov, pač pa obrambo kralja in dinastije.
Govoril nam je, da so sovražniki kraljeve hiše komunisti, takoj za njimi pa Hrvati. To je bil prvi
poduk, ki smo ga dobili. V tem smislu »mednacionalnega razumevanja« smo potem živeli vsak
dan. Častniški in podčastniški kader tudi do Slovencev ni kazal kakih posebnih simpatij. Če smo
se zvečer zbrali in zapeli po naše, so nas nekateri oficirji začeli poditi s sabljami, češ da moramo
peti srbske pesmi. To je v nas izzvalo ravno nasproten učinek: med nami je bilo precej dobrih
pevcev, in kadar so le mogli, so urezali kakšno slovensko kraljevim gorečnežem navkljub.

Najmanjša neposlušnost ali ugovarjanje sta bila vzrok, da so vojaka razglasili za komunista. To
pa ni bilo niti najmanj prijetno. Sam sem večkrat pokazal nezadovoljstvo spričo ravnanja
nekaterih podoficirjev do vojakov in že sem bil na ~seznamu »nevarnih«. Nemalokrat so mi ob
nedeljah premetali kovček, najbrž v prepričanju, da bodo našli v njem kako prevratno literaturo.

Bil bi krivičen, če bi ne povedal, da so bile med njimi tudi častne izjeme. Tak je bil, na primer,
komandir naše čete. Politično sicer povsem nerazgledan, a kot človek imeniten. Nikoli ni bil
vzvišen do vojakov, bil je tovariški, pripravljen za pogovor. Skratka tak, da smo ga imeli zares
radi. Zanj bi napravili vse. Na vojaških vajah smo si prizadevali, da je bila naša četa pohvaljena,
kar je bilo seveda njemu v prid.
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Tudi pred našim - slovenskim - pragom moram pomesti: v »sosednji« - drugi vod je prišel za
komandirja neki podporočnik naravnost iz šole. Bil je Slovenec, doma s Primorskega. Izkazal se
je za zagrizenega velikosrba, z dušo in telesom predanega kralju. Celo takrat, ko je bil dežurni,
ni hotel govoriti slovensko. Temu sem se menda do smrti zameril. Poklical me je namreč nekoč
v pisarno in me nekaj vprašal. Med drugim je hotel vedeti, odkod sem doma. Razločno sem mu
odgovoril, da iz Device Marije v Polju. Delal se je, kot da me ne razume, in vpil name, da
moram govoriti srbsko. Bilo mi je vsega dovolj in nisem hotel več odpreti ust. Tako sem si
pridobil novega sovražnika, ki je potem prežal na vsakem koraku, da bi me lahko »zašil«. Na
srečo v našem vodu ni imel besede in me je lahko prebadal le s pogledi, kadar sva se srečala.

Poznala ga je vsa četa in noben vojak ga ni maral. To smo mu ob vsaki priložnosti dali vedeti.
Ko so v vojašnici pripravljali proslavo našega polka, je bilo temu osovraženemu podporočniku
naloženo, da s skupino vojakov pripravi smrečje za okrasitev dvorane. Tudi mene so določili, da
grem z njim. Ko smo krenili iz kasarne, je ukazal, naj pojemo. Vendar smo, ne da bi se med
seboj sploh kaj dogovorili, vsi molčali. To je bil čisto spontan odpor. Tudi njegovo ponovno
povelje ni zaleglo; pesmi ni bilo iz naših ust. Dan je bil deževen, cesta pa ena sama velika luža;
vodnik je besno poveljeval: »Lezi! – Diž se!« Legali smo v blato, vstajali in spet legali. Potem je
spet padlo povelje: »Pesma!« Mi pa smo spet molčali. In znova smo morali leči v blato. Ljudje
na ulici so se začeli zgražati nad vodnikovim početjem, kričali so nanj, da je moral odnehati.
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Takih in podobnih grobosti je bilo v vojski toliko, da smo jih sčasoma začeli sprejemati kot
nujno zlo. Spominjam se, kako so jo skupili nekateri vojaki naše čete, ko smo reševali plohe, da
bi jih ne odnesla narasla Korana. Plohi so ostali na bregu še od gradnje mostu čez reko. Ko smo
reševali les, je bil dežurni neki poročnik - Črnogorec. O njem smo slišali, da je pred časom
namerno ubil vojaka. Vzeli so mu čin kapetana in tako je v Karlovec prišel kot poročnik. Tisti
dan je stal poleg kupa plohov in vsakega vojaka, ki si ni dovolj hitro naložil dveh plohov in
stekel, udaril s sabljo po hrbtu. Ko smo si potem v kasarni slekli srajce, so imeli nekateri na
hrbtu podplutbe, drugi pa celo klobase od udarcev oficirjeve sablje.

Sam sem jo razmeroma dobro vozil, čeprav se zlepa ni.sem pustil šikanirati. Imel sem taktiko, ki
sem jo vselej razlagal tudi drugim vojakom: nisem se upiral vojaškemu redu in običajnim
poveljem, naučil sem se vsega, kar so od mene zahtevali, in nikoli nisem trmoglavil brez
tehtnega razloga. Zgodilo pa se je, da sem tudi sam okusil oficirsko grobost samo zato, ker sem
poskušal zagovarjati vojaka, ki mi je pomagal pri tesarskem delu za neko ostrešje. Bil je preprost
kmečki fant, ki dotlej za stavbno tesarstvo še slišal ni, zato je bilo to delo zanj prevelika
"umetnost«. Oblikovala sva glave pri »špirovcih« in ozkolistna žaga ga nikakor ni hotela
ubogati. Prav v tistem je prišel pogledat, kako delo napreduje, polkovnik - komandant polka.
Opazil je, da je fant zažagal mimo šablone. Razburil se je in naju začel zmerjati, da sva
saboterja. Vpadel sem mu v besedo, da bi mu razložil, zakaj fantu ne gre. To ga je še bolj
razkačilo. Še enkrat sem vljudno poskušal priti do besede, tedaj pa me je zgrab2l za vrat in me
stiskal tako, da mi je sapa pohajala. Nagonsko sem v žepu stisnil nož, da bi se branil. Ker je
komandant kričal kot brez uma, so se na balkonih in oknih bližnjih hiš prikazali ljudje in ga
začeli zmerjati. Tedaj se je ovedel in me spustil. Svoajemu adjutantu pa je naročil petnajst dni
zapora zame. Odsedel ga nisem, ker se je zame potegnil narednik - gozdarski tehnik, ki je vodil
delo rekoč, da brez mene ne morejo dela končati. Čeprav me je kazen obšla, se mi je to srečanje
usedlo v dno duše.
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Tak odnos mnogih oficirjev in. podoficirjev do vojakov je v kraljevi vojski zastrupljal ozračje.
Preprosti vojaki tistih s čini niso mogli spoštovati. Res je, da je kraljeva vojska imela zelo
zastarelo oborožitev in da je teorijo bojne strategije podedovala po stari srbski vojski, vendar v
odločilnih trenutkih 1941. leta to ni bilo tako usodno kot moralnopolitična neodgovornost
dobršnega dela starešinskega kadra in petokolonaštvo višjih oficirjev in generalov. To je
privedlo kraljevo vojsko do izdaje in kapitulacije.

Skrbi za vojake ni bilo čutiti nikjer. Prehrana vojske je bila hudo slaba. Iz dneva v dan smo jedli
zelje, kadar je bil v kotlu fižol ali krompir, smo bili nadvse zadovoljni. Sicer pa sta bila od vseh
obrokov še največ vredna jutranja prežganka in, seveda, dnevni obrok kruha. Da o higieni, pri
pripravi hrane sploh ne govorim. Bilo je jeseni, ko so sveže zelje na ve1iko nabavljali in ga
vozili v kasarno. Opoldne smo se postavili v vrsto h kotlu in prvi iz vrste so se zgrozili: v
polnem kotlu so plaval,i mas2ni beli črvi in dobesedno prekrivali zelje. Odklonili

29

smo obrok, sedli v jedilnico in glodali vsak svoj kos »komisa«. Po kasarni je završalo, češ da gre
za upor. Zasliševali so nas in iskali organizatorje. Seveda jih niso mogli najti, zakaj hrano smo
odklonili čisto ,spontano. Potem so v kuhinji vsaj začasno uvedli malce več reda.

V takih razmerah je bila vsaka sprememba v kasarniškem življenju pravcato olajšanje. Nadvse
smo bili veseli, ko so nas poslali v Škofjo Loko, od koder smo hodili gradit vojaško cesto pod
Blegošem. Štirje smo kmalu bili premeščeni na Ig, kjer so pripravljali traso za vojaško cesto az
Iške vasi na Rakitno. Bili smo figuranti pri dveh geometrih - ruskih emigrantih. Šlo nam je prav
dobro. Spali in jedli smo pri kmetih na Gornjem Igu. Razen dela na trasi drugih obveznosti
nismo imeli. Med vojno sem se srečal z Rusi - ujetniki, ta dva, ki sem jima služil zdaj, pa sta bila
civilista - emigranta. Med sabo sta govorila rusko. Čeprav je minilo enajst let, odkar sem zahajal
k ujetnikom, mi je ruska govorica še ostala v ušesih. Geometra sem rad poslušal in poizkušal
razbrati smisel njunih besed. Veliko sta se pogovarjala o Rusiji in boljševizmu. Ugotavljala sta,
da bo sovjetski sistem s pomočjo tuje intervencije propadel. Da ju razumem, sem se izdal, ko
sem jima povedal, da v njune napovedi ne verjamem. Od tedaj sta me gledala postrani in
izkoristila sta prvo priložnost, da sta se me znebila. V skupini sem bil edini Slovenec, drugi trije
ju niso razumeli.

Septembra sem se s skupino, ki je delala v Škofji Loki, vrnil v Karlovac. Spet se je začelo
dolgočasno kasarniško življenje. Iskal sem možnosti, da bi si vendarle kako pomagal, »na
bolje«. Četnemu naredniku sem ponudil, da popravim polomljene klopi v slačilnici pred
kopalnico, če mi omogoči delo v mizarski delavnici sosednje vojašnice. Narednik je bil takoj za
moj predlog in tako sem začel delati. Dela ni bilo veliko, zato sem delal kar se da počasi in
popravilo potegnil do konca leta. Ta čas sem bil prost, saj sem v četo hodil le jest in spat. O
božiču sem dobil nekaj dni dopusta. Po novem letu, ko sem se vrnil, mi je do odsluženja roka
ostal le še dober teden dni.

Devet mesecev, ki sem jih prebil v vojski, mi je le malo koristilo. Poleg tega, da sem spoznal
razmere, v katerih so živeli »branilci domovine«, je imelo zame uporabno vrednost še znanje o
orožju, ki sem si ga pridobil, četudi metode urjenja med vojaškimi vajami niso bile najboljše. S
to skromno »doto« kraljeve vojske sem se z veseljem poslovil od vojašnice. Posebej prisrčno je
bilo slovo s četnim podnarednikom, s katerim si nišva bila ravno na roko. Ko sem odhajal, mi je
rekel: »Drago mi je, da ideš!« Jaz pa sem mu odvrnil: »I meni, da te više ne vidim!« . . .
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V OSVOBOJENI BEOGRAD

V takem ozračju sta centralni komite KPS in izvršni odbor OF konec aprila 1945 Marjanu
Breclju, tajniku izvršnega odbora, in meni zaupala nalogo, da odpotujeva v Beograd, kjer naj se
v centralnem komiteju partije in predsedstvu AVNOJ posvetujeva o ukrepih, ki naj bi jih sprejeli
ob osvoboditvi Slovenije.

V spremstvu Janka Mehleta in Miloša Zabukovca sva se odpravila na pot čez Gorski Kotar s
starim oplom. Vozili smo se ob obali prek Karlobaga do Biograda in od tod do Zadra. Tu je bilo
takrat več slovenskih evakuiranih ustanov. Obiskala sva partizansko bolnišnico, ki jo je vodila
dr. Zvezda Reja. Naslednje jutro sva odšla na letališče v Zemuniku in tam našla skupino mladih
partizanskih oficirjev, ki so že nekaj dni čakali na letalsko zvezo z Beogradom, kamor so bili
namenjeni v oficirsko šolo. Ko so pred dnevi pripotovali v Zadar, so se sporekli s skupino
zavezniških vojakov, ki so kritizirali našo oblast, in jih ogorčeni pometali v morje. Američani so
jim zdaj vračali tako, da jih niso hoteli sprejeti v letalo. Ko sva se z Marjanom Brecljem vkrcala
v prvo letalo, namenjeno v Beograd, so si tudi oni izborili vstop vanj.

Vreme je bilo oblačno. Letalo je vzletelo in računali smo - čeprav je bil naš DC 3 počasnejši - da
bomo v slabi uri v Beogradu. Med poletom zaradi oblakov nismo videli ničesar. Minili sta polni
dve uri, a še vedno ni kazalo, da bomo kmalu pristali. Marjan Brecelj je stopil do pilotske
kabine, potrkal in povprašal, kje letimo in kdaj se bomo spustili na zemljo. Dobil je kratek
odgovor, naj kar potrpimo. Po dveh urah in pol smo bili še vedno v zraku. Naši mladi sopotniki
so izvlekli karte in busole in ugotovili, da ne letimo v smeri Beograda. Po treh urah letenja in
tudi še po štirih smo bili še vedno med oblaki. Piloti so se zaklenili v kabino in na naše trkanje in
vprašanja sploh niso več odgovarjali. Postajali smo nestrpni; ugibali smo, kaj imajo za bregom.
Bodo poskakali s padali, nas pa pustili, da se raztreščimo z letalom vred? Gledal sem v goste,
črne oblake. Nenadoma sta mimo švignili dve letali. Nekateri sopotniki so opazili, da sta imeli
ameriške oznake. Bila sta ameriška lovca, ki sta nas še dvakrat obkrožila, nato pa je naše letalo
spremenilo smer in poletelo za njima. Molče smo čakali, kaj bo. Naenkrat smo se znašli nad
nekakšnim lijakom, osvetljenim od sonca. Naslednji trenutek je letalo pikiralo naravnost v
svetlobo. Ko smo bili pod oblaki, smo takoj zagledali zemljo, a bila je obdana z morjem! Otok!
Kje smo? Zagledali smo letališče, letalo se je spuščalo vse niže in pristalo. Izstopili smo, oblila
nas je vročina. Bili smo na Visu. Do letala so takoj pripeljali bencinske cisterne in začeli polniti
tanke, ki so bili že prazni. Ko so se cisterne umaknile, je posadka vstopila v letalo, pilot je
pognal motorje in - meni nič tebi nič - odleteLi so brez nas.

Z Marjanom sva ostala brez besed. Mudilo se nama je v Beograd. Kaj sedaj? Mar bova na Visu
pričakala svobodo? Odšla sva do luške kapetanije, da bi dobila prevoz do Splita. Kapetan luke
nama je dejal, da nima nobene ladje, ki naju bi lahko prepeljala. K sreči sem imel na rokavih

231

generalske oznake in tako se nama niso upali povsem odreči pomoči. Obljubili so, da bodo
popravili motor neke stare barkače, ko pa so ga vzeli iz ladje, so ugotovili, da se ga ne da
popraviti. Še danes sem prepričan, da motor ni bil pokvarjen, marveč da so se tovariši iz luške
kapetanije bali neurja, ki se je prav takrat razbesnelo nad morjem. Niso pa nama hoteli povedati,
da stari barki ne zaupajo. Z Marjanom sva se morala vdati v usodo in prenočiti na Visu. Drugo
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jutro so v kapetaniji priklicali neko italijansko barko, ~ki je plula mimo. Italijani so nas - poleg
naju z Marjanom se je vkrcala še skupina mladih oficirjev, ki so biti tudi čisto izgubljeni zaradi
ponesrečenega potovanja - prepeljali do Splita. V Splitu nama je bila sreča mila. Srečala sva
Slovenca Francija Slamiča, ki je delal v neki splitski bazi. Povedala sva mu, v kakšnih težavah
sva se znašla, in obljubil nama je avtomobil. Ker dotlej nisva imela kaj početi, sva kolovratila po
splitskih gostilnah. Sredi noči sva tako precej okrogla na dogovorjenem mestu pričakala Slamiča
z džipom. Dal nama je tudi šoferja, ki naju je odpeljal ponovno proti letališču v Zemuniku.
Smola se naju je še kar držala. Sredi poti je spustila zračnica. Rezerve nismo imeli irr tudi
pribora za popravilo ne. Znašli smo se po partizansko: z Marjanom sva sedla na eno stran džipa,
da nisva obremenjevala kolesa s prazno zračnico. Naš džip je, s težavo sicer, pa vendar do jutra
prišepal do letališča.

V Zemunik so prihajala letala iz Beograda po bencin. Pilot nemškega junkerja, ki je bil prvi
namenjen nazaj v Beograd, se naju je branil, ker ni imel dovoljenja za prevažanje potnikov. Po
daljšem prigovarjanju in moji izjavi, da prevzemam odgovornost nase, naju je vzel na pot. Tako
sva se 30. aprila končno znašla v Beogradu. Zavila sva h Kardeljevim. In doživel sem prijetno
presenečenje: naproti nama je pogumno prikoracal moj sin Matjaž.

Kardelj je še isto dopoldne organiziral sestanek s Titom in Rankovićem. Pogovarjali smo se
predvsem o položaju v Sloveniji. Z Marjanom sva dobila navodila, kako ukrepati ob koncu
vojne. Osrednje vprašanje tega pogovora je zadevalo Trst. Šlo je za organizacijske posege ob
osvoboditvi. Predvsem je bilo treba v mestu takoj vzpostaviti red, normalizirati življenje,
poskrbeti za nemoteno obratovanje vseh industrijskih podjetij, pripraviti kar največ strokovnega
kadra in primerno okrepiti policijski aparat, da bi vse te naloge uspešno opravili. Poseben
poudarek naj bi v prvem obdobju po osvoboditvi imela komanda mesta, ki jo je bilo treba kot
vojaško oblast popularizirati. Komanda mesta naj bi med drugim odrejala in vodila mobilizacijo
in imela dovolj borcev za uresničitev svojih nalog. Paziti je treba, da italijanske množične
organizacije ohranijo nacionalni značaj. Pomembno je sodelovanje italijanskih in slovenskih
organizacij. Predvsem pa je treba Primorsko kadrovsko okrepiti.

Naslednji dan, 1. maja 1945, je bila v Beogradu parada. Kardelj nama je z Marjanom naročil, naj
ga počakava takoj po paradi, če hočeva z njim v Slovenijo. Po paradi smo iz Beograda poleteli z
letalom do Zemunika: Kardelj, dr. Ribar, Kosanović, Vladimir Simić, Edo Kocbek, Brecelj in
jaz. V Zemuniku smo se ločili, Kardelj je s tovariši odpotoval naravnost
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proti Trstu, midva z Marjanom pa sva poiskala spremljevalca Mehleta in Zabukovca, ki sta naju
čakala v Zemuniku; med najino odsotnostjo sta dala popraviti avtomobil. Miloš si je celo
priskrbel motor Harley Davidson in je prekipeval od želje, da ga požene na daljšo pot.

V TRST IN LJUBLJANO

Z Marjanom sva imela zdaj predhodnico in odpravili smo se nazaj proti Sloveniji. Ko smo se že
povzpeli čez Gorski Kotar, smo srečevali slovenske partizane. Povedali so nam, da je Bela
krajina že prazna. Vse partizanske organizacije in ustanove so se preselile na nove položaje, da
bi še postopoma pomikale za fronto, v glavnem proti Ljubljani. Nekatere ustanove in organi
političnih organizacij so bili v Skradu, med njimi tudi oddelek za zaščito naroda. Tu sem našel
skupino sodelavcev. Posredoval sem jim vse napotke, ki sva jih z Marjanom dobila v Beogradu.
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Prenočil sem v Skradu. Naslednje jutro, 2. maja 1945, sem z oficirjem oddelka za zaščito naroda
in spremljevalci krenil ob Kolpi čez Čabar in Prezid in nadaljeval pot proti Notranjski. Hotel
sem čimprej priti do Trsta, kamor je že 27. aprila preko Kupjaka in Delnic tik za fronto IV.
armade krenila skupina oficirjev iz Baze 24. Na Mašunu smo naleteli na oddelek IV. armade in
zvedeli, da na ilirskobistriškem območju potekajo hudi boji in da trenutno čez to ozemlje, kjer se
silovito upira cel nemški korpus, prehod ni mogoč. Svetovali so nam, naj se vrnemo v Loško
dolino. Ni nam kazalo drugega kot vrniti se do Loža. Tam smo prespali na domu Janeza
Hribarja. čez noč so enote IV. armade toliko razčistile položaj okoli Ilirske Bistrice, da je bila
pot proti Trstu prosta. V Trst smo prišli 3. maja dopoldne, v osvobojeno mesto, ki pa je še vedno
kazalo vojno podobo: na ulicah so bili ostanki barikad, španski jezdeci, na hišah sledovi bojev.
Sem in tja je padel kak strel, položaj še ni bil povsem čist. Prejšnje dni so se tu Nemci v
nekaterih oporiščih, tako pri Sv. Justu, na Opčinah, v Barkovljah, sredi mesta v sodni palači,
borili na življenje in smrt. Kljub vsemu bi se raje predali zavezniškim armadam kot partizanski
vojski. Ko so pod hudim pritiskom naših enot morali tudi ti najbolj zagrizeni Hitlerjevi vojaki
kloniti, so nekateri v upanju, da se bodo vendarle kako še prebili, drugi pa na smrt prestrašeni
zaradi silnega partizanskega naleta, obtičali v skrivališčih in v naslednjih dneh padali v roke
partizanom.

Že med boji za Trst se je odlično izkazala komanda mesta, ki je s svojimi oboroženimi oddelki
ne samo podprla partizanske enote, temveč tudi samostojno uničevala nemška oporišča. Pri
komandi mesta sta delovala tudi oddelek za zaščito naroda in oddelki narodne zaščite. Ti dve
službi sta že pred našim prihodom opravili v mestu marsikatero nalogo. Prav pripadnikom teh
služb smo se imeli zahvaliti, da je takoj ob osvoboditvi v mestu zavladal red. Že med boji so
zastražili kasarne, javne zgradbe, vodovod, banke, skladišča, tovarne, pristanišče. Aretirali so
veliko večino
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tržaških fašistov. Tako je bilo mesto v naših rokah, še preden so vanj prodrle zavezniške armade.
Bil sem prvič v Trstu, nisem ga poznal. Tudi moji sodelavci ne. In vendar so vse zveze, vsi stiki
stekli brez težav. Na vsakem koraku nas je presenečala naklonjenost tržaškega prebivalstva. Na
vsakem koraku so nam nudili pomoč.

Z oficirji našega oddelka, ki so prišli v Trst že 1. maja, z Mišom Runkom, Francem Stadlerjem,
Nikom Šilihom in drugimi, sem se sestal takoj po prihodu v vili italijanskega mogotca pri Sv.
Ivanu. Poročali so mi o stanju v mestu, potem pa smo se dogovorili za dopolnitev mestnega
oddelka za zaščito naroda, ki smo ga morali številčno okrepiti, da bi bil kos vsem nalogam. Bilo
je jasno, da se je v Trst nateplo in se prikrilo veliko četnikov, ustašev, belogardistov, ki niso
imeli namena mirovati. Po drugi strani pa so svoje tipalke stezali zavezniški obveščevalci.
Dejavnost vseh teh pa naj bi obvladovali naši obveščevalci. Onemogočiti je bilo treba tudi
italijanske fašiste, kolikor jih je še ostalo v Trstu. Delo je bilo na moč kočljivo in zahtevno.
Prijave o političnih prestopkih med vojno so kar deževale. Vse je bilo treba natančno preveriti,
saj je med preobratom kaj lahko prišlo tudi do osebnih obračunavanj. Prav zato sem od
podrejenih zahteval doslednost v preiskavah in priporočal popustljivost za mladoletne in starejše
osebe. Nekaj ljudi jo je v teh dneh zagotovo staknilo po nedolžnem, toda ne po naši krivdi.
Spominjam se, da je v Trstu izginil v prvih povojnih dneh sin nekega italijanskega ministra,
demokrata. Iskali smo ga, vendar za njim nismo našli nobene sledi. Naša služba je aretirala
mnogo nekdanjih kvislinških vojakov v civilnih oblekah in pri njih zaplenila velike vrednosti v
denarju, zlatu itd. Ti so bili pripravljeni na še tako nizkoten zločin, samo da bi si rešili življenje
in naropano bogastvo.
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Drugi dan bivanja v Trstu sem povsem naključno srečal Kardelja in njegove beograjske
sodelavce. Zavili smo na pogovor v bližnjo gostilno. Kardelj me je obvestil o pripravah na sklic
prve slovenske narodne vlade, ki naj bi jo sestavil Boris Kidrič. Kardelj je bil s svojo skupino
prav tisti dan namenjen v Ajdovščino, meni pa se je mudilo na pot bliže Ljubljani. V gostilni
smo hoteli plačati račun za jedačo in pijačo, pa se gostilničar o računu sploh ni hotel pogovarjati.
Tako željno je čakal na osvoboditev, da mu je zdaj v največje zadoščenje gostiti partizane.
Odpotoval sem proti Postojni, kjer se je medtem nastanila večina sodelavcev našega osrednjega
oddelka. Zasedli smo Windischgratzov grad sredi Postojne. Prostora si nismo slabo izbrali, saj je
bil grad poln vsakovrstnega blaga, kot kako skladišče. Prepovedal sem, da bi naši karkoli jemali,
le hrana in pijača sta bili na voljo podnevi in ponoči. Tako smo lahko nadoknadili vse tiste lačne
in žejne partizanske dni, ki so nam jih prinesle v preteklih letih sovražnikove ofenzive.

Tovariši so s Stražnjega vrha pripeljali v Postojno s tovornjakom ves arhiv. Oddelek je zdaj
delal s polno paro. Pripravljali smo se na odhod v Ljubljano. Zvečer pa smo vendarle našli čas,
da smo zvrnili marsikak kozarec na osvoboditev Trsta in konec vojne, ki je bil pred durmi.
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Sedmega maja zjutraj je po gradu završalo. Slišal sem glasno govorjenje, potem vzklike.
Prisluškoval sem, a nisem mogel razbrati, kaj se dogaja. Nekdo je planil v mojo sobo in
razburjeno zavpil: »Radio je sporočil, da je Ljubljana osvobojena!« In že ga ni bilo več . . .
Nekaj me je stisnilo v grlu. Ljubljana, svobodna Ljubljana. Vedeli smo, čakali; zdaj, ko je vest
prišla, me je kljub vsemu presenetila. Stopil sem k zbranim in potrdili so, da so res slišali
novico.

Takoj sem se odločil, da prva skupina z menoj vred krene proti Ljubljani. Sodelavci so pripravili
najnujnejše gradivo za začetek našega dela v Ljubljani. Proti večeru smo se odpeljali z dvema
avtomobiloma. Z nami je odšla tudi Cveta, ki je pripotovala iz Beograda. Pred nami je vozil
motor s prikolico Miloš Zabukovec, z njim sta bila še dva spremljevalca. Na. Vrhniki, ki je bila
polna vojaštva, so bili trije brigadni štabi. Prvega komandanta, ki sem ga srečal, sem pobaral,
kako je v Ljubljani. Odgovoril mi je, da so pred Ljubljano še boji. Res je bilo slišati streljanje iz
Ljubljanske smeri. Moji spremljevalci pa mu niso hoteli verjeti, češ, če je radio poročal, da je
Ljubljana svobodna, potem mora biti svobodna. Ker sem hotel biti čimprej v mestu, smo odšli
prek Borovnice. Pod železniškim viaduktom pa je bila cesta zatrpana in zaminirana. Kaj zdaj?
Niti misliti ni bilo, da bi se lotili pobiranja min. Predolgo bi trajalo pa tudi orodja nismo imeli
nobenega. Obrnili smo se torej nazaj in zavili v vas Kamnik po stranski poti. Pred vasjo smo
srečali mladega fantiča. Ne vem ali jih je že imel sedemnajst. Ko nas je zagledal, se mu je obraz
razlezel v srečen nasmeh. Vprašal nas je, kam gremo. Povedali smo mu, da v Ljubljano in milo
nas je prosil, naj ga vzamemo s seboj. Nisem mu mogel odreči. Stisnil se je k nam v avtomobil.
V Podpeči ni bilo na cesti nobenega človeka, pa smo se odpeljali do mostu prek Ljubljanice. Od
tam je bilo videti svetleče naboje, ki so leteli od Ljubljane v smeri Vrhnike. Torej je boj res še
trajal. Vrnili smo se v Podpeč. Odšel sem po hišah, da bi povprašal ljudi, kaj se je čez dan tu
dogajalo. V stanovanjih pa ni bilo nikogar. Vsi so se zatek1i v kleti. Ko sem vprašal tiste, ki sem
jih našel, ali so podnevi šle skozi Podpeč kakšne vojaške enote, so mi odgovarjali, da so bili
samo partizani. Bili so precej neprijazni. Naslednji dan sem zvedel, da so me nalagali. V vasi
niso bili partizani, ampak domobranski bataljon, ki mu je poveljeval Rupnikov sin.

Končno smo se odločili, da bomo kljub bojem skušali prodreti v Ljubljano prek Črne vasi. Po
streljanju, ki smo ga slišali, smo sodili, da bi utegnil biti vstop v mesto z vzhodne strani prost.
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Noč se je že nagibala v dan, ko smo zavili po kolovozu med dvema jarkoma. Pripeljali smo se
do večjega kanala, ki je vodil k Ljubljanici. Prehoda čezenj ni bilo. Mostnice so bile pobrane in
zložene na kup. Nekdo iz predhodnice je stopil z motorja in posvetil z baterijo. Zavpil sem:
»Ugasni!« V istem hipu se je že usulo po nas. Zapele so puške, mitraljezi, minometi in
protiletalski topovi. Zaseda je bila na drugi strani kanala. Napravili so nam veliko uslugo, ko so
pobrali mostnice, saj bi se jim sicer pripeljali naravnost v naročje.
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Ob prvih strelih je bil ranjen Janko Mehle, ki je vozil avtomobil. Ker smo se znašli med dvema
jarkoma, avtomobilov nismo niti poskušali obrniti. Poskakali smo ven. Ranjenemu Janku sta dva
tovariša pomagala pri umiku. Niti pomisliti ni bilo, da bi iz prtljažnika rešili arhiv. Fant, ki smo
ga pobrali v Kamniku, je bil zdaj ves preplašen. Kot je prej milo prosil, naj ga vzamemo s seboj,
tako si je zdaj želel domov. Ko sem mu dovolil, da gre, jo je ubral, kot bi ga izstrelil.

Dal sem povelje za umik levo po Barju. Spomnil sem se, kako smo se pred dobrima dvema
letoma na poti v Podlipoglav namučili prav na tem terenu. Zdaj smo spet preskakovali jarke in
bili smo vsi premočeni. Ko smo prečkali precej širok kanal, so ženi v blatu obtičali čevlji.
Zaman bi jih bilo poskušati izbrskati iz blata. Gospodarja z najbližje kmetije smo prisilili, da nas
je, čeprav nerad, z vozom odpeljal do Rakitne, ki mi ni ostala v lepem spominu. Ljudje so nas
neprijazno gledali, sploh se niso hoteli meniti z nami. Ne spominjam se več, kako smo zvedeli,
da je v gozdu nad vasjo ves Rupnikov domobranski bataljon. Nas je bila le peščica, oboroženi
smo bili samo s pištolami in imeli smo eno samo brzostrelko. Naglo smo se spustili v
borovniško dolino. Na cesti v dolini smo naleteli na patruljo KNOJ (prejšnja VDV), ki nas je
iskala. Za nami je namreč iz Postojne krenil štab divizije KNOJ s četo borcev, a so bili
prepočasni, da bi nas dohiteli. četa se je spopadla z zasedo, ki nas je pregnala z Barja. Borci so
hoteli priti do naših avtomobilov, a so se na čistini morali umakniti. Z avtomobilom, ki nam ga
je priskrbel štab divizije se je naša skupina po neuspelem ali, bolje, ponesrečenem pohodu vrnila
v Postojno.

Bil sem jezen sam nase. Pekla me je izguba arhiva in štampiljke oddelka, ki smo jih pustili v
avtomobilu. In to se je pripetilo ravno meni, ki so mi očitali preveč skrbi za konspiracijo! Iz
Postojne sem takoj javil v Beograd, da štampiljke našega oddelka ne veljajo več in da je treba
vse dopise novejšega datuma z našimi žigi zadržati in kontrolirati.

Zjutraj 9.maja so me obvestili, da je Ljubljana tokrat zares osvobojena. Zdaj se je napotil v
glavno mesto ves oddelek.

V Ljubljano sem prišel 9. maja dopoldne okoli 11. ure. Vedno sem si želel doživeti osvoboditev,
biti prav takrat v Ljubljani, a si nikoli nisem znal prav zamisliti te vrnitve. Zdaj sem jo doživljal:
osvoboditev, prerojenje, pomlad. Pomlad, kakršne nisem poznal prej in kakršne nisem doživel
nikoli več. Sonce, cvetje, pesem, vriski, pozdravi. Sreča, svoboda . . . Ljubljana je doživljala
svoj veliki dan.

S sodelavci smo se zapeljali naravnost do palače Slavija, ki smo si jo že prej določili za svoj
sedež, prepričani, da bo zagotovo prazna, saj so v njej zadnja leta imeli Nemci uradne prostore
policijske službe. Poslopje smo si ogledali od vrha do tal, da smo se prepričali o njegovi
varnosti. V zgornjih nadstropjih smo našli še nekaj strank, družine nekdanjih uslužbencev banke
Slavija, ki smo jih kasneje preselili.
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Nadaljevali smo delo v novih razmerah. Se isti dan sem se sestal s člani mestnega odbora OF.
Dogovorili smo se o nalogah okoli prevzema oblasti. Tudi v Ljubljani so člani narodne zaščite
še med boji zavarovali javne objekte, tovarne in podobno, tako da so nam močno olajšali delo.

236

Z Gorenjske sem dobil najprej poročilo, kmalu zatem pa še stvarne dokaze o njegovi točnosti:
pred Slavijo so pripeljali oba avtomobila, ki so nam jih zaplenili Nemci pred dvema dnevoma na
Barju. V prtljažniku je bilo arhivsko gradivo s štampiljkami vred nedotaknjeno. Očitno Nemcem
ni niti na misel prišlo, da bi avtomobil preiskali. Verjetno za to tudi časa niso imeli. Avtomobila
so naši zaplenili pri Naklem. Krepko sem si oddahnil.

Zjutraj 10. maja me je pri delu zmotil vrvež z ulice. Stopil sem k oknu. Pod menoj se je valila
živo pisana reka ljudi. Valovi zastav in cvetja. Reka je potegnila vase skupino partizanov, ki je
dotlej hodila vštric. Objemi, poljubi. Ob hišna pročelja so pljuskali akordi zanesene partizanske
pesmi. Radoživi reki je prelestno pomladno jutro prililo bleščečega sonca. Pogledal sem na uro
in se še sam odpravil za pisanim tokom. Pred univerzo sem pričakal svoje bojne tovariše - člane
prve slovenske narodne vlade. Ljubljana jim je pripravila neponovljiv sprejem.

237


